最后的舞动

1998年NBA总决赛的第6场，比赛将近结束的时候，迈克尔·乔丹看到卡尔·马龙的护球出现了破绽，在那一瞬间出手抢断。

乔丹拿到球，时间只剩下16秒，公牛队落后一分。球队的命运再一次掌握在他手里：下一球投进，公牛夺冠；但如果投失，输球。

乔丹在三分线外从容地压住时间，然后假装向内线突破，突然将球往回一扣，甩开了防守他的拉塞尔，所有人只能目送他拔起来出手。

球进了，公牛队获得了1997-98赛季的冠军。

在此之前，乔丹和他的公牛王朝已经获得了5个总冠军。在1990年-1993年三连冠之后，乔丹的父亲被杀害，为了完成父亲的遗愿，三十岁的乔丹选择退役去打棒球。

然后在一年多以后，一句“I’m back”震惊世界，王者归来。

归来后的乔丹没有找回状态，在季后赛被年轻的魔术队击败，大家开始质疑：乔丹是不是开始走下坡路了？

接着在1995-96赛季，公牛破纪录的72胜10负，乔丹本人包揽了常规赛、全明星赛和总决赛的MVP，以及得分王。

之后，又是一个三连冠。

三连冠有多难？当年科比和奥尼尔的“OK组合”如日中天，但在获得三连冠之后也再没有往前一步；大鲨鱼远走迈阿密之后，科比苦熬多年，等来了加索尔，但在两连冠后疲态尽显，在第三年被独行侠横扫出局；就连后来无比华丽的热火三巨头、勇士王朝，也没能重现三连冠的壮举。

但乔丹进了6次总决赛，全都获得了冠军，从来没有人能够在总决赛上击败乔丹。

为了记录他生涯的成就，最近Espn播出了他的最新纪录片《The Last Dance》（不是伍佰唱的那首歌），创下了Espn的收视纪录，在豆瓣开局9.9分，几个小时后跌到了9.8分,如今长期稳定在9.7分。

这场面，试问谁见了不感叹一句：

据说，詹姆斯看这个纪录片，当乔丹夺得首冠之后，他忍不住哭了。

毕竟在获得第一枚总冠军戒指之前，他们都经历了漫长的隐忍等待啊。

关于乔丹，长久以来围绕着他流传着众多故事，比如他小时候在打篮球上不如哥哥，所以他不断在后院里挑战哥哥，直到有一天战胜了他；又或者他在高中的时候没能入选校队，于是从此发奋苦练，终于脱胎换骨。

但事实上，乔丹当时只是没有入选到学校的正队罢了，他还是入选了二队。但无论如何，他不是像詹姆斯那样的天择之子，在高中时就可以吸引所有人的目光。他的父亲对他们严厉到不近人情，这造就了他后来强大的意志力。

从《最后之舞》中，我们能够看到帮助乔丹成功的几个关键词。

勤奋。在上大学后，乔丹依然不是最好的那个运动员，但他发誓要比所有人都要努力，而他也做到了。他的北卡队友多赫蒂说：“我从纽约来，看见太多有天赋的球员虚掷光阴……只有乔丹，他把每一盎司天赋都兑现了。”

自律。刚进入NBA，骤然闯入一个灯红酒绿的世界，对一个年轻人的诱惑可想而知。但他不为所动，依然选择做一个纯粹的运动员。

偏执。乔丹对于胜利有着近乎疯狂的偏执，这让他只要一上场就全力以赴。

他刚进入NBA，就让芝加哥公牛队焕发新生，他还会对着新来的教练说：“教练，我不会让你的第一场球就输球的。”从此，所有人都知道了，乔丹一出现就是为了要赢。

甚至他对他的队友也非常偏执。

乐观。乔丹在第二个赛季的时候左脚骨折，但却瞒着球队偷偷打球，然后提前要求上场。当时队医认为乔丹有10％的几率旧伤复发，一旦复发，他的职业生涯就完了。

但乔丹却只看到那90％，于是依旧上场奋力拼搏，第一次打季后赛不久就破了NBA的季后赛得分纪录，让他的对手，伟大的拉里·伯德都不禁感叹“今晚，是上帝假扮成了乔丹在打球。”

当然，还有运气。当时的NBA充满荷尔蒙气息，以活塞的坏孩子军团为首的球队崇尚暴力篮球，在场上经常推搡对手甚至拳脚相加。即便如此，乔丹在漫长的生涯里却几乎没有受过什么大伤。

乔丹的天赋也是不可多得。

当他跳投的时候，看上去仿佛和其他人不在一个次元。

当他扣篮的时候，感觉就像是在飞翔，“飞人乔丹”的称号正是来源于此。

就连他最痛恨的对手以赛亚·托马斯都不得不承认：

正是凭借这样的天赋，乔丹在魔术师约翰逊还没得艾滋病退出联盟舞台之前，就战胜了他夺冠，从他手中接过了联盟第一人的权杖。

直到1998年，皮蓬缺阵了近半个赛季，公牛队内人员老化，就连乔丹的步伐也开始有些踉跄。人们这才发现，他已经35岁了，原来就算是神也会老的。

但他还是凭借超人的精神和老兄弟们之间的默契拿下了那个冠军。

00年代的科比虽然耀眼，但毕竟有邓肯和他分庭抗礼；10年代之后詹姆斯开始接管联盟，但杜兰特和库里等新一代球星的崛起又阻碍了他统治的步伐；

60年代的张伯伦神勇无匹，却要屈服于“指环王”比尔·拉塞尔和他的13冠王朝阴影之下；至于70年代，则是杰里·韦斯特、朱利叶斯·欧文、贾巴尔、弗雷泽、里克·巴里、比尔·沃顿们群雄纷起的异星战场；

80年代是魔术师约翰逊和“大鸟”伯德的双雄会；

只有乔丹，结结实实地统治了90年代，无人可与之争锋。

而且他的这一成就，是踏在那些显赫名字之上达成的：“魔术师”约翰逊、“微笑刺客”以赛亚·托马斯、“大梦”奥拉朱旺、“海军上将”大卫·罗宾逊、“滑翔机”克莱德·德雷克斯勒、“人类电影精华”多米尼克·威尔金斯、“飞猪”查尔斯·巴克利、“邮差”马龙、“关键先生”雷吉·米勒、“手套”加里·佩顿……

有人说，见证了这样伟大的个人表演，便再也无法被后来的其他人折服。

在乔丹出生的年代，种族歧视仍然盛行。但在他崭露头角的时候，NBA的电视转播开始流行，世界正变得一体化，在这样的背景下，他成为了时代精神的象征。

他西装革履、抽雪茄的样子，还保持着老派绅士的气质。他和迈克·杰克逊，两个MJ，堪称是一代人难以磨灭的记忆。

对了，乔丹好赌。我有时怀疑，他的赌徒行为正是他内心的激情和求胜欲的外化。正是这样的心理，支撑起了如此波澜壮阔的辉煌生涯，让他在第二次退役的三年之后再次选择复出。三年没打球的他还是顶级球星，但他再也不是曾经那个无所不能的篮球之神。

那又有什么关系呢？Air Jordan早已成了流行文化的象征。如今，他的个人资产已经达到了21亿美元，超过了科比、詹皇、C罗和梅西的总和。

像迈克尔·乔丹这样的人，天赋绝伦却又拼尽全力，他的个人魅力，他所取得的成就，他的故事传奇性，从前没有过，以后也不一定会有。就算有，也不会再有另外一个迈克尔·乔丹了，他是独一无二的。

拉塞尔防守时脚尖着力，一个头部或者肩膀的假动作就能过掉他。

过去的事物总是那么美，而且加了滤镜。虽然是纪录片但也有滤镜，就很美。罗德曼从球馆后门跑出来时外面飘的小雨，落在细草坪上。第一集末那首Sirius响起来的时候我跳了起来，虽然没经历过却感同身受浑身颤抖。

第二赛季受伤的乔丹是怎么带着更强健的左脚归来的，对我帮助很大。练力量的时候我一直在听最后一舞的ost，我的左脚踝也终于能支撑住我了。

少年时看乔丹教你打篮球，里面他说我也不知道怎么变成弹簧人，但是我相信只要多锻炼你的腿部肌肉就一定会有所提高，还有我经常骑自行车。

原来这个爱好是在北卡养成的。哎。想起我大学时买了就坏掉的自行车和被室友摔坏的吉他。

有些东西就这么错过了。

乔丹那段自白说的真好，科尔的故事线也很令人感动，没有姑娘喜欢，没有大学offer，从不被看好的小孩到最后绝杀比赛。他讲这段的时候给我的感觉更多是释怀，乔丹对着摄影机，他对着乔丹，旁若无人的大喊我准备好了、我准备好了。恍然间镜头又跳到他后来的夺冠游行，科尔在演讲上对大家说我又得在拯救乔丹一次了。大家当然知道他在开玩笑，但真实已经无关紧要了。就如同这部纪录片出来以后，以赛亚托马斯和马龙等等一众乔丹的老对手指责影片不真实一样，谁都没法把过去的每一个细节都复刻，最后留下来的，被你相信的，被人传颂的，你所经历的，还有你如何定义你自己的人生，才是真实。

所以我也可以把自己活成英雄主义，只要你相信。这就是主观的力量。

1、真•爽文，但这爽文属于神级王者，普通人力不能及，无论如何都没办法。而被没办法的那些人叨逼叨，对神来说大概是最大的困扰。谢谢你肯下凡表演打球，你实在是辛苦了！

2、乔丹确实是神级的，极度专注到可以屏蔽一切，极度专业到可以牺牲一切，极度强硬到可以得罪一切，极度好胜但输得起。

3、有一颗“输得起”的心在竞技体育上非常重要。“输得起”指的是输了不逼逼，自己练更狠、站更稳、爬更高。被打爆就躺平投敌、还开小号上网和凡人对骂那是神能干的事吗？从入行就被联盟横捧、然后开创了超巨报团先河那是神能干的事吗？不服就是干，输了在黑名单上记黑账，然后再上场干爆你，就算蹿稀也能干爆你。

4、还要够“独”，就是心理上够强硬，也要够担当。在平时会让队员觉得不好处，上赛场那最后一球老子就是要自己搞定，传球？不存在的。你脑海里会有很多很多乔丹科比的绝杀画面，为什么不记得詹姆斯有那么多？因为他选择的是传球啊。所以科比最像乔丹，而威少最像科比（此处不论实绩和绝杀命中率，只是说脾性）。在卡哇伊离开马刺之前，你也会听到乔丹那一辈老家伙对他的欣赏。爵士和米勒也是配得上乔丹的对手，虽然乔丹估计是真恨他们哈哈哈。但你有听过乔丹打心眼里欣赏那位“小皇帝”吗？肉搏强硬的黄金九十年代过来的人，怎么可能看得上他（不否认詹姆斯人很好，以及他经纪人是真的强）。不过从脾气的强硬度上来说，邓肯算特例，是自成一派的另一种真•大佬。

5、在百年难遇的疫情停摆期上线这部片真的搞事情，重开赛时只会让真球迷（不是赢球蜜的）、老球迷（见过黄金时代的）愈发感慨货比货得扔。通常看联盟第一人或联盟前五人是谁，就能管中窥豹NBA当下的整体水准如何。大卫·斯特恩在职时将NBA的商业价值和影响力最大化了（此处拉踩肖华），但如果不是同期天降乔丹，他的商业推进还会那样顺风顺水吗？NBA还会是现在这样吗？当然，时代变迁本身没毛病，社交媒体会带来更多嗡嗡声和干扰，钱色上也会有更多的诱惑。球员追求商业价值也没毛病，“忠诚”是看缘分的事儿，更多的是难得一遇的情感，而非义务。就像“快乐篮球”本身也没毛病（虽然我是赞同“三分球毁掉联盟”的），但得看你作为一个联盟领军人物时，是推动了这项运动的发展、还是开了历史的倒车，这也是关于审美的塑造以及人生观的体现，对球迷来说就是追星嘛，虎扑jrs除了不用打榜和粉圈没啥本质区别。不过说到底最终还是会回到“专注、专业、强硬和是否有好胜心”上来，有历史地位的球员，每一个都要经得起这几条的洗礼。哦对，还有时间的洗礼。所以等十年二十年后，我们再来看詹姆斯和科比的历史地位会怎么变好了。我们唯一知道的是，乔丹的历史地位怎么都不会变。他让世界知道了篮球，并“逼”着你不得不、爱上你可能并不会爱上的篮球。

6、1998年6月，上初中的我们临近期末了。因为乔丹，那时候不少男生自然是看球的，而女生则因为灌篮高手多少也会“知道”篮球。我虽然是女孩，但早就被我爸带着看公牛和意甲。G6的那个上午我到现在都记得，进班的第一句话，就是坐我后排的男生问我“谁会赢”，我说“不好说，那可是盐湖城啊。”一上午都很焦躁，因为只能中午放学回家吃饭时才能看到结果。又过了很多很多年，等我真站到盐湖城的大雪山前面时，心底又冒出了那种焦躁：“啊，这就是曾经乔丹最难打的那个盐湖城啊。”

我是看过乔丹拿总冠军的人。这是一件非常，非常，非常，非常，荣耀的事。

7、单从纪录片的角度讲，后五集明显好于前五集。最后吃个瓜，我们看见了米勒、斯托克顿和佩顿，你说为啥没马龙？

第一集：冠军下的阴影

1，开头乔丹坐在窗前，导演只是给了个背影，当然乔蜜们就能轻松从光头和耳环中辨认出来这是谁。我想这预示着97-98赛季，公牛队的前景并不明朗，实际上是有巨大危机的。

2，然后是主人公依次出场，乔丹，皮蓬，罗德曼，禅师。实际这些人和管理层都是存在巨大矛盾。老板莱因斯多夫认为核心队员太老，合同太高，球队需要重建。乔丹被激怒了，他认为冠军有什么理由去重建呢？不过老板在签下乔丹3300万美元合同后的一句“总有一天我会后悔”，让乔丹记了几十年。在这种马上分崩离析的状态下，还能保住球队的核心阵容，让管理层出血，这就是乔丹的影响力。 3，公牛经理克劳斯出场，矮小、丑陋的他被塑造成反派，一直在和乔丹对着干，因为乔丹的一句“我不会为其他教练打球”，才留下禅师。当然克劳斯也留下名言“这个赛季即使是82胜，下赛季禅师也得走人。”所以有了片名《最后之舞》，这是禅师赛季前写在战术手册上的。不过想想管理层真的那么好干吗？后来乔丹在奇才选了夸梅布朗，在黄蜂的一众签约又效果如何呢？ 4，插叙了一段乔丹大学到被公牛选中的时光，82年NCAA决赛，一年级的乔丹命中绝杀，从“麦克”变成了“迈克尔”，然后盯着名校光环被公牛选中。不过那时的公牛实在太烂，在芝加哥的关注度甚至不如室内足球队。球队也是混乱不堪，乔丹说一次撞见队友聚会，全是可x因和女人。 5，乔丹说自己不混夜店、不喝酒、只打球。助教证实，到公牛打了一周比赛，他就成了最强球员。职业生涯第三场对雄鹿，他就把联盟最佳防守队员蒙克利夫打爆了。想起《乔丹传》里的小故事，乔丹刚到公牛打训练赛，分组训练从没输过。而且他会脏话连篇故意激怒老队员，这样能让防守更凶。很多乔丹的队友都说过，他会不断测试你，如果达不到他的标准你就要滚蛋。相信乔丹的这种控制欲在后面的剧集里会有更多体现。

第二集：皮二爷的心病

1，第二集的故事，以皮蓬为主线，不知道是导演的刻意为之，还是皮二爷与二命中有缘。关于皮蓬“最强二当家”的历史地位，应该是毋庸置疑的。乔丹说“没有皮蓬我就没法夺冠。”一方面，皮二爷实力在线，禅师曾说：“梦一打完奥运后，乔丹意识到皮蓬可能是NBA的第二人。”比尔-西蒙斯评价皮蓬是“填空者”，也就是说球队缺少什么，他都能够补充，可以看出他的全面。另一方面，拥有如此实力的皮蓬，心甘情愿为乔老爷打辅助，而不是抢球权争老大。第三，皮蓬他的性格正好和乔丹互补，可以一起相辅相成。有队友说过：“他俩的领导方式不同，乔丹会鞭策你，而皮蓬会在背后支持你。”

2，在“最后之舞”这个赛季前，皮蓬和管理层的关系降到冰点。片中给出的原因是，“皮蓬得分第2，篮板第2，出场时间第2，抢断和助攻第1，但是薪水队内排第6，联盟中只排第122。”也就是说，钱没给到位，这都是他91年和公牛签下7年长约造成的。实际上，91-92赛季皮蓬的工资并不低，277万排联盟第17，乔丹是325万，像德雷克斯勒只有137万。后来造成皮蓬低薪的原因是，95年工资帽暴涨，从1596万上升到2310万，一下涨了44%，皮蓬的工资自然缩水。但是后来皮蓬去火箭拿了5年6720万的大合同，又回公牛拿了1年540万的养老合同。总共算下来，皮蓬职业生涯的工资是1.09亿美金，比乔丹的9329万还高，同样也高于马龙、雷吉-米勒这些球星。可以说，皮蓬这种有约在身而拒绝比赛的行为，是违反商业原则的，但是影片中的展示角度，则是把管理层塑造成了反派的形象，谁让皮二爷是蝙蝠侠身旁的罗宾呢。

3，回顾了皮蓬的成长环境，影片中剖析了一下，为什么皮蓬不顾经纪人甚至老板的劝阻，一意孤行的签下7年长约。因为他家有兄弟姐妹12人，并且父亲和二哥都瘫痪只能坐轮椅，所以皮蓬需要钱让家人们得到保障。另外，乔丹的童年经历也有所交代，父母亲对努力工作的态度，给他树立了正面的榜样，而从小与哥哥拉里的竞争，是他旺盛求胜欲的源泉。一般个人传记和纪录片中，都会交代主人公的成长背景，因为这会对他的性格塑造产生巨大的影响，也能让观众理解主人公的所作所为。

4，接下来，是乔丹在职业生涯第二年的季后赛中，面对凯尔特人狂砍63分天神下凡的表演，这创造了NBA季后赛的得分记录，也留下了伯德“上帝穿着23号打球”的名言。集锦中，乔丹果真是一个打五个，80年代的王朝球队绿凯全队都没能阻止他。放在现在的影响力相当于季后赛东契奇或者特雷-杨打雄鹿爆砍63分，况且他们还没乔丹的视觉冲击力。大鸟说：“我从没见过人向他这样打球。”魔术师评价：“他是天赋最高的球员。”青年乔丹得到黑白双雄如此评价，历史第一人已呼之欲出。

5，第二集最后的悬念定格在总经理克劳斯和皮蓬的矛盾上，皮蓬已经公开要求被交易。队友和教练们都说，皮蓬在大巴上辱骂克劳斯。令人遗憾的是，导演只给了一个对大巴一扫而过的镜头。此前介绍，这部纪录片的素材多达1000小时，那么像这种观众喜闻乐见的冲突镜头，不知道是摄像没拍到，还是导演敢没放出来。在前两集播出后，一些老球迷说看后感觉“隔靴搔痒”，因为这两集的内容，都是一些资深球迷们耳熟能详的老故事，那么后面八集中会不会有什么独家猛料，大家也可以持续关注。

1

这几天看The Last Dance，全程心跳飙升，几度哽咽。

简直就是把中学又活了一遍。

有好几个镜头，乔丹在上场前抱着鞋穿鞋带，我问马克思，乔丹难不成每场球都开一双新鞋啊……

答曰：那可不。

2

1984年，Nike的情况并不看好。彼时公司CEO Phil Knight在写给股东的公开信中，甚至用上了文豪的梗：

“奥威尔说得没错，1984果然是艰难的一年。”

就在这年夏天，Nike和一位刚进NBA没多久的年轻球员签下了一份创造了当时记录的高达250万美金的五年合约。

这个钱对于新人来说的确近乎天价，但Nike的要求也很苛刻：乙方必须赢得当年的最佳新人，进入全明星队，或者连续三年平均每场得分在20以上。

Nike打算豪赌一把。

好在这个乙方也没令人失望。

3

The Last Dance里说乔丹本来想去阿迪谈合作的，被拒。

Nike来跟他聊合同他都不想搭理，要不是母亲再三劝说，他差点儿都没去和公司高层见面。

可见当时Nike有多惨淡和孤注一掷。

4

很难想象乔丹本人也对Air Jordan 1表达了无法摆明了讲的“说不出的滋味”。

也很难想象这双鞋在发布了6个礼拜内卖出了150万双。

Nike原本的最好预期是一年内卖出10万双。

5

1985年2月，就在初代乔丹鞋AJ1 就要正式上市的前一个半月，NBA给Nike写了封信，说乔丹不能穿这双黑红相间的鞋子上场比赛，因为这“违反了联盟的规定”——当时，所有的球鞋必须有至少51%的白色。

聪明的Nike的危机公关实在太好了。

他们把这个梗做成了广告，继续大肆宣传AJ1。

不得不佩服那个时代的Nike广告创意

尽管新鞋其实也出了不同的更加所谓的传统的配色，但Nike依旧让乔丹穿着“违规鞋”上场。

因此，每次乔丹的脚但凡踏上比赛场地，NBA就会对他罚款5000美金；Nike一边交罚款一边乐开了花儿：这么便宜的广告简直是天上掉的馅饼。

6

有趣的是，多年之后，有球迷，确切地说是球鞋收藏迷一天忽然想起来这件事，说找一张乔丹穿着违规球鞋的照片，翻遍所有资料却都死活都找不到。

唯一一张能够找到的佐证，是乔丹在1985年参加灌篮大赛时的照片——他的确穿着叫做“Breds”的AJ1，但问题是，NBA的51%白鞋规定并不适用于常规赛之外的比赛。

常规比赛中，乔丹穿的都是同款的”Chicago“配色款，白色更多，绝对合规。

Chicago配色的初代乔丹鞋

有位较真的球鞋收藏家不信邪，继续翻找历史素材，终于从一张1984年10月乔丹在纽约麦迪逊花园广场的黑白比赛照片中看到了一双貌似红黑Breds。

然而，仔细一看，这双鞋的鞋舌头和鞋前端和AJ1有着细微差距，而且鞋跟的设计也缺少设计师Peter Moore的标志性手法。

很像AJ1却不是的Air Ships

原来这不是AJ1，而是Air Ships——乔丹在AJ第一代于1985年4月出厂之前，其实一直都穿的是它。

所以，“5000刀一场”似乎只是Nike市场推广的噱头而已。

但又有谁会介意呢？

7

1985年第一代AJ1，目前的市面价在5000美金一双左右。

好玩的是，1994年，当刚刚获得三连冠的乔丹宣布退役去白袜队打棒球时，Nike决定将初代乔丹鞋复刻推向市场。

从1986年就停产 +乔丹鞋系列诞生十周年，怎么看都是难得的大卖因素。

这在现在看来简直是再普通不过的吸金大法了。然而，看似天时地利人和的稳赚，却成为了具有历史意义的大写的尴尬。

Nike这次复刻了“违规鞋”Breds和“芝加哥”两款配色，把价格从十年前的65刀小小地涨到了时令价80刀。

谁都没想到这批鞋完全卖不动，价格最后甚至降到了20刀，还是各种滞销。

现在，1994年的这波儿初代复刻市面价格大概是1500刀上下。

8

1994年虽然遭遇滑铁卢，但复古风开始渐渐成气候。

1982年首度问世的Air Force 1在2002年成就了Nelly的一首年度rap金曲，人们对于球鞋的喜好也从“崭新崭新”的转向脏旧范儿。

乔丹在1999年复刻了AJ4系列，2000年复刻了5、6和11系列。然后在2001年，终于再度复刻了初代乔丹鞋，这回一共有7个配色。

9

乔丹本人最喜欢的乔丹鞋不是初代。

据他本人在接受采访时的说法，他最爱的是11，也就是在电影Space Jam里穿的那双——虽然专家们说11的设计对于篮球运动者来说并不友好。

他初次夺冠时穿的也不是初代，而是黑红款的6。

在电影《空中大灌篮》里穿的11代。

（纪录片里说拍这部电影时，乔丹每天早六到晚六拍摄，晚上收工后还邀请NBA的球员们到摄影棚来跟他打比赛。）

初次夺冠时穿的6代

10

2019年，AJ1发布了80多款全新配色，AJ4发布了18款。

跟Dior合作的初代乔丹鞋马上要开卖了，售价预计在2000刀。

我只买过一双AJ1，死亡芭比粉，去年买的，穿过一次被闺蜜看到很喜欢，就干脆送她了。

AJ1就像初恋，过去了就是过去了，再见面已物是人非，毫无波澜。

曾几何时，篮球恨不得比我的生命还重要。

对我来说，乔丹之后，再无篮球。

我还是更想念高中时不睡觉不写作业看乔丹打球为输一场球趴在课桌上哭一天没钱买AJ然后每个礼拜把周末加课的午饭钱省下来买只玻璃瓶的佳得乐攒够几瓶去换张乔丹海报都无比兴奋的那段时光。

谁说人不能飞翔？

迈克尔·乔丹：内幕故事

作者：Joan Niesen 翻译：dormant

（译者按：来自2020年5月1日期的《新闻周刊》专题报道，关于乔丹，关于纪录片《最后一舞》。 原文链接：//www.newsweek.com/ten-surprising-things-we-learned-michael-jordan-espn-documentary-1497872）

万众期待的ESPN纪录片终于开播，这是你会了解到的内容：

自从2003年彻底退役后，迈克尔·乔丹就很少抛头露面。他曾在名人高尔夫锦标赛中打球并担任东道主，偶尔推销自己的耐克服装系列，并悄悄投资NBA球队，但几乎很少暴露在公众面前。即使是夏洛特黄蜂队的老板，乔丹也很少公开接收采访；2013年莱特·汤普森为ESPN做的一份个人简介，可能是最贴近这位最伟大的篮球运动员职业生涯后生活的报道了。

但是ESPN最新的纪录片《最后一舞》(The Last Dance)将于4月19日首播，它没有详述乔丹自1998年离开公牛队后的生活。相反，是为他的职业生涯补充了色彩和背景:早年在芝加哥的经历、第一次三连冠、第一次退役后的棒球生涯、队友之间的矛盾冲突、电影《空中大灌篮》，以及他最后的三连冠。这部纪录片主要在两条叙事线之间来回穿梭，一条是从乔丹的大学时代一直到1997年，另一条则是近距离观察1998年。这两条时间线在展示乔丹作为球员和杰出现象的成长方面是很有价值的。而且在镜头前能看到现在的乔丹——退役17岁后，他已经57岁了。他的现身说法让这个纪录片与众不同。

每周日播出两集，持续五周。该系列的最后两集仍在制作中，由于观众的急迫需求以及新冠肺炎疫情导致的直播体育节目缺乏，该纪录片从原定6月播出提前到现在。最后两集将会在5月17日播出，观众将看到公牛队1998年季后赛的最后历程，乔丹时代公牛队赢得第六个总冠军的时刻。

这个纪录片主要依靠对乔丹、他的公牛队队友们和菲尔·杰克逊的回顾性采访，菲尔·杰克逊曾带领芝加哥公牛队夺得每一个总冠军，并在1998年后随乔丹离开。虽然本片主要关注了球队的伟大之处，但也没有回避乔丹更有争议的部分:他的好赌，以及他决定在篮球生涯的巅峰时期花18个月去打棒球时所处的环境，尽管本片对后者几乎没有提供新的视角，这仍是少数几个的观众看完之后可能想更深入了解的时刻之一。如果最后两集和前八集一样精彩，那么《最后一舞》应该被铭记为ESPN最好的纪录片之一。

以下是你将从《最后一舞》前八集中知道的10件事:

1.篮球和比赛仍然让乔丹动力十足:到目前为止，这个纪录片最好的时刻出现在第七集的结尾。几位前队友讨论了乔丹的压迫感:给场上带来的成功以及紧张氛围。“他是个好相处的人吗?”" 从1989年到1995年在芝加哥担任控球后卫的B.J.阿姆斯特朗问道。“他不可能好相处……如果你不是真正热爱篮球比赛，在他身边会很难受。”

接下来，镜头回到现在的乔丹，他的双手紧握在脸前。“你认为那种压迫感是以不被视为一个老好人为代价的吗?”一位采访者问道。乔丹整理了一下思绪。“胜利是有代价的，”他说，“领导力是要付出代价的。所以我拽着那些不想拽的人，我挑战那些不想被挑战的人……你问我所有的队友；迈克尔·乔丹的一个特点就是，他从来不会让我做他自己他妈做不到的事情。”

在他讲话的时候，屏幕上播放着公牛队庆祝1998年之前夺得五次总冠军的片段。“听着，我本没必要这么做，”乔丹继续说，“我这样做只是因为这就是我，我就是这么比赛的，这就是我的心态。”他伸出双臂，又停顿了一下。“如果你不想这样，那就随意。”

当乔丹说出最后几句话的时候，他明显很激动，镜头停留在他身上，他一直不说话，身体前倾、喃喃自语，“暂停”，把耳机从左耳里拔了出来。

2.乔丹对细节记忆犹新:最优秀的运动员能像回忆昨天一样回忆起十年前的比赛，这对乔丹来说也是。尽管纪录片没有对公牛队的每场比赛进行详细播放，但在第一集中有这样一段——乔丹、他在北卡罗莱纳大学的队友沃西和乔治敦大学中锋帕特里克·尤因详细解读了1982年全国冠军赛时乔丹的制胜球，焦油踵队（Tar Heels，北卡大学篮球队名）战胜了惊叹队（Hoyas，乔治敦大学篮球队名），这一球让这位北卡大学的新生出了名，乔丹和他的队友们谈论着细节，就像这件事发生在38天前，而不是38年前。

“(教练迪恩·史密斯)为詹姆斯(沃西)安排了一个战术，”乔丹解释了北卡在比赛还剩32秒时以61-62落后时的暂停情况。“他说，‘当你拿到球的时候，把球转回来、转过去。迈克尔可能会有机会。’他看着我说，‘如果你有机会，就出手。’”

他出手了。

3.和其他学生一样，乔丹也曾是一个身无分文、天真幼稚的大学生:在第一集中，德洛丽丝·乔丹大声朗读了一封她从她儿子在北卡罗来纳大学读大一时保存下来的信;她的儿子写信告诉她，他的银行账户里只剩下20美元了，希望她再打些钱。在德洛丽丝读信的过程中，贯穿始终的是乔丹在iPad上看她读的视频，他微笑着、嘲笑那时还是菜鸟的自己。

4.乔丹在第二个赛季受伤后回到了大学:在NBA的第二个赛季，他的左脚骨折了。他错过了64场比赛，不顾医生的叮嘱，他还是急于回到赛场。他说服了公牛队让他回到北卡罗来纳大学继续攻读学位，但其实他另有所图。乔丹讲述了接下来发生的事，伴随着他在游泳池中复健的视频、他在北卡罗莱纳教堂山校园中的黑白照片。乔丹开始打一对一，然后二对二、三对三——按照他自己的想法，努力恢复。

公牛队直到他回到芝加哥才知道这些，球队职员注意到他受伤的小腿看起来比没有受伤的小腿还要强壮。

5.乔丹对赌博的爱好很早就开始了:关于他的好赌以及赌博是否成为他职业生涯中的一个问题的传言由来已久。本片重播了1993年艾哈迈德•拉沙德(Ahmad Rashad)的一次以赌博为题的采访，他是一名职业橄榄球运动员，后来转行成为一名体育播音员。对坐着，乔丹在室内戴着墨镜，提出了一个脆弱的论点，他的赌博不可能成为问题，因为他不缺钱。那次采访只是描述乔丹爱好打牌问题的一小部分，纪录片展示了乔丹新秀年时就存在这个问题。公牛队的中锋威尔·普渡描述了过去在公牛队飞机上发生的高额现金游戏，一些不怕输钱的家伙们公开用现金玩儿21点。

打牌的问题早在第一集就被提到了，当时乔丹还是NBA新人，习惯躲避队友的拍对。他更喜欢打牌，而他最喜欢的“鸡尾酒”是：橙汁和七喜。

6.当乔丹拍摄《空中大灌篮》时，华纳兄弟公司专门为他建造了一个训练馆：乔丹在1995年夏天拍摄了这部电影，几个月前，他刚刚结束了近两个赛季的低级棒球联盟生涯，重返篮坛。在1995年的春天时，他的状态还不够好，但到了秋天他的状态已经完全恢复，可以带领球队夺得总冠军了。

这意味着乔丹在拍摄《空中大灌篮》的那个夏天，一直在训练，让他32岁的身体恢复到最佳状态。他是在华纳兄弟公司的制片场里做到的，在那里他招募了其他明星球员——包括步行者的后卫雷吉·米勒，尤因和篮网队的中锋肖恩·布拉德利——来这里打临时比赛，帮助乔丹找回状态。有的比赛一直持续到深夜，而有时乔丹又很早就叫人，甚至早上6点。“这家伙就像个吸血鬼，”米勒说。

7.《最后一舞》是公牛队主教练菲尔·杰克逊在1997-98赛季的半官方名字：杰克逊之前曾用“最后一舞”这个词来描述1997-98年那一赛季。但在第一集，观众们瞥见了那一年的球队手册，这说明了纪录片的标题不仅仅是一个聪明的口号。手册的夹层封皮上写着:“I、II、III、IV、V、VI”，罗马数字代表着公牛队赢得的五次总冠军，以及他们希望获得的第六次总冠军：最后一舞。”

8.乔丹对菲尔·杰克逊的忠诚并没有最终拯救这位教练：在1997年秋天时，杰克逊甚至也是被考虑辞退的人，考虑到他的夺冠履历，这在今天很难想象。但是公牛队在杰克逊带领下赢得第五个总冠军的1996-97赛季之后，他的教练合同也到期了。公牛的管理层似乎准备开始重建，尽管乔丹威胁说如果杰克逊离开他将退休。

最终，总经理杰里·克劳斯和老板杰里·雷因斯多夫妥协了，与杰克逊签订了一年的合同。但仅此而已，与杰克逊关系不和的克劳斯宣布，即使芝加哥赢得总冠军，教练也不会回来。冠军确实到手了，杰克逊也走了。

9.法国人热爱乔丹：在2020年（芝加哥公牛队首次赢得季后赛对阵的39年之后）到另一个国家旅行时，你一定能看到公牛队的球衣，很可能是23号。乔丹让公牛队在国际上变得举足轻重。这支球队的待遇就像一个男孩儿乐队，被几乎不会说他们语言的球迷团团围住。有很多旅途中的精彩镜头:公牛队队员们头朝下走出飞机，从头到脚装备齐全，保安人员沿着巴黎里沃利大街站岗，看着球员们从大巴下车。

“迈克尔就像走在香榭丽舍大街上的魔笛手，”前NBA总裁大卫·斯特恩说，他在今年1月去世前曾接受采访。

10.1998年乔丹给丹尼斯·罗德曼安排了一次去拉斯维加斯的季中假期:在第三集的结尾和第四集的开头有一段很长的插曲，主要是关于罗德曼的，一个古怪的、具有破坏性的防守明星，他加入公牛队获得了最后的三连冠。1995年，公牛队决定在罗德曼身上碰碰运气，罗德曼在底特律和圣安东尼奥都经历过风波，与斯科特·皮蓬和乔丹组成了芝加哥的三巨头。虽然如此，球队的领导权很大程度上留给了皮蓬和乔丹——直到1997年皮蓬心生不满（因为薪水问题）并且受伤。

在1997-98赛季的开始，皮蓬缺席，罗德曼填补了领导空白，表现得像一个“模范公民”，乔丹说。这在某种程度上违背了罗德曼的天性，当皮蓬在一月份回到赛场时，罗德曼说他很累。向杰克逊申请休假，杰克逊让乔丹决定。

他批准了。