请以你的名字呼唤我

我是一个异性恋者，但我觉得父亲结尾的那段话对同性双性异性恋人士都是适用的。英文原文中的bankrupt太传神了，谈过几次恋爱后，尤其是认真谈过一段或几段恋爱后，人的心不可避免会躲避痛苦，无法全身心地恣意投入，也就是文中所说的感情破产。有时失恋后的我们还会建立起麻痹自我的堡垒，拒绝去感受，拒绝去承认，直到心里变得麻木，不再受痛苦侵袭。看完父亲的那段话后，我突然觉得没有那么难受了，结尾的长镜头可能会让很多人掉眼泪，但我突然觉得很勇敢，不再惧怕痛苦。柴火劈劈啪啪的声音好温柔，好像在对我说，你看，即使痛苦着，一切也是好的。

几场最佳

弹巴赫那场。埃里奥本来是在树上弹着吉他，被奥利弗赞扬并且要求再弹一次之后却领着奥利弗进屋，换成了钢琴。不仅如此，还变成了“李斯特弹巴赫”和“布索尼弹李斯特的巴赫”，因为“巴赫从未给吉他谱曲”。然而，奥利弗放弃后埃里奥又马上换回了一开始在屋外的编曲。两人的态度模糊却又昭然若揭，在一个又一个这样的午后中走向既定的开端与结局。

一战雕塑那场。“我对真正重要的事知之甚少”，“你为什么要告诉我”……“因为我想让你知道”。两人在相互试探中抽着烟从雕塑一头走向另一头，镜头却只覆盖了埃里奥这一侧，我们看不到奥利弗的动作，就像埃里奥并不清楚奥利弗的答案，在那几秒内能做的只有兀自揣测。走过雕塑，两人得以继续面对面交谈，“你说的和我想的一样吗”，埃里奥终于向奥利弗吐露了心声，不过未来仍然充满着迷茫。

和父亲交谈那场。埃里奥从一开始试图掩饰这段关系——不仅是因为不愿让家人知情，更是因为处于悲伤之中本能的逃避，随着谈话的进行，埃里奥逐渐了解到父亲的态度于是放下了防备并且接受了来自家人的支持。“我出身的地方，父亲们会希望儿子站稳脚跟，不过我不是那样的家长……人的身体和内心都只有一次机会，有些人故意封闭自己来保持麻木，结果二十多岁就身心枯萎，多么浪费。你们拥有的是一段美好的友谊，或许超越了友谊，现在，你可能感觉悲伤，痛苦，不要扼杀这种情绪……”

几处照应

奥利弗第一天到埃里奥家时，埃里奥带他上楼，他父母叫奥利弗把他们家当成自己家。而最后埃里奥在电话里和奥利弗说他家人知道了，奥利弗的回应则是“我发现了，因为他们像对待家人一样对我”。

打排球时奥利弗假借喝水趁机揉肩，埃里奥俯身闪开了，于是奥利弗说他应该放松一点。后面“午夜见”那天，奥利弗帮埃里奥父亲整理雕像资料，教授说着，“Muscles are firm. Not a straight body in these statues, they're all curved. Sometimes impossibly curved. And so, nonchalant, hence their ageless ambiguity. As if they're daring you to desire them.”

“肌肉都很紧张。这些雕像里的躯体都呈弯曲状态，有时甚至是难以想象的弯曲。因此，假装若无其事，永远不置可否。像是要刺激人们对其的欲望。”

弹完巴赫，埃里奥对奥利弗说，这是巴赫年轻时献给他兄弟的曲子，”It’s young Bach, dedicated to his brother”。后面的配乐之一Futile Devices里有一段，”But you are life I needed all along, I think of you as my brother, Although that sounds dumb”。

两人跟随教授去海边看完挖出的雕像后，在夜幕降临前大声呼喊彼此的名字。最后在贝加莫的喷泉下，也大叫了好几声，不过变成了自己的名字。Call me by your name...

埃里奥一家三口在下雨的傍晚分享那个17世纪法国公主与骑士的故事，”Is it better to speak or to die?”，埃里奥说他永远不可能有勇气问出这种问题，父亲回答不管发生什么他都可以告诉他们。最后埃里奥和父亲的那场谈话也是在一个下雨的傍晚。

两人在一战雕塑下进行完你知道我知道你知道的谜语大赛之后，奥利弗迅速逃离现场去打印店取论文并且让埃里奥在原地待着别动。此时背景里有一辆菲亚特天蓝色大巴，也是奥利弗最后提前离开时和埃里奥共同乘坐的那辆。

“You know I’m not going anywhere, Oliver.”

Yeah, you are the one left and even got married and family and kids while I’m always there, waiting for you.(啊不是.

一战雕塑的背景里还有一座教堂，埃里奥边等边在原地踱步时也若有若无地望向了屋顶的十字架，似乎预示着对信仰的犹豫，至少是关于信仰的这一部分。鼻血事件之后，埃里奥就把十字架吊坠换成了和奥利弗相同的六芒星，尽管母亲曾经反对这种符号。

“午夜见”时从阳台上到进屋前，配乐是最后埃里奥接完电话蹲在壁炉前回忆那段过往时的配乐Visions of Gideon的前奏，从第一次到最后一次……

两人最后在贝加莫的晚上，奥利弗冲去和陌生人跳舞，埃里奥在不远处坐着看，和埃里奥第一次看奥利弗跳舞，背景都是Love My Way.

奥利弗和埃里奥

奥利弗是自律的，从第一次早餐吃鸡蛋怕自己一直吃下去时就是，然而他的自律又是矛盾的，不然就不会在“决定保持距离后”还强行邀请埃里奥游泳弹琴去镇上，更不会有“午夜见”。这种矛盾的自律或许在一定程度上说明他并不清楚，或者至少不愿去思考/面对自己究竟想要什么、对这段感情的期待究竟是什么，面对家人无形的阻拦和当时的社会压力也不可能去反抗去争取，他几乎毫不犹豫地选择了墨守成规按部就班。

埃里奥则在文学与音乐、高等教育和宽松的家庭环境中长大，拥有来自家人的尊重、理解、信任和包容，可以相拥分享17世纪的德语故事，可以和长辈平等地相处、交流，甚至可以倾诉云雨未遂的经历。这种背景在很大程度上促成了这段感情的发生，最后两人在贝加莫的独处也得益于此。就像奥利弗所说，埃里奥十分幸运，当然他自己也是幸运的。

埃里奥在一次奥利弗缺席的晚餐中问家长是否觉得奥利弗独特的告别方式有些傲慢，父亲说他只是因为害羞。这一点从他之后多次缺席有访客的晚餐只为独自坐在山上发呆也可以看出。埃里奥送书给玛齐亚后，她说她也喜欢看书不过不会和人说，因为看书的人会隐藏内心。就像埃里奥。所以和书里一样，埃里奥和奥利弗都是十分社恐的人，却在遇见彼此之后建立了绝对的信任。

“河水流动的意义不在于事物的变化让人得以再一次记录，而在于有些事物能在变化之中保持不变”。这句是埃里奥偷看奥利弗的笔记时读到的，希望他们的那个夏日也能如此，永远不会变质褪色，更不会沦为基甸之幻。

看完这个电影，我充满了疑惑，有太多让我感到奇怪的点。

尤其是临近结尾处爹对男主爱的教育，在剧本里应该也是篇幅最长的独白，让我觉得很不自然，纵使他们家无比和谐，这个年纪的人谁会有心思听长辈聊自己的感情生活，内容也只能说是包装得很好的鸡汤。从电影立意来讲，所谓爱的美好易逝已经从多个方面论证过（尤其是最后一场），通过长对白说出来，也并不高明。总之，引起了我的怀疑：

通过二刷，整理了以下一些证据。先说结论：

1. 爹年少时有过一段无疾而终的感情，年纪大了之后看着两个年轻人不禁开始遐想

2. 于是结合真实生活，综合自己的故事，想象这场长达六周的 airbnb 中可能生发的爱情。其中elio寄托着年轻的自己，当然自己也以elio的父亲形象存在

3. 而这部电影展现的就是梦与现实的穿插（毕竟梦的素材是现实），只是同时也偷偷留了一些线索，一些瑕疵待人发掘

4. 在这个基础上，爹的独白有了意义，并且赋予了故事新的内涵（拉到后面）

特别提醒：所有内容源于电影，跟书无关。我并不觉得我说的就是正确的，这只是我看到的故事。

1

片头，大量雕塑照片----------我们知道，这些雕塑是爹和oliver的研究项目，elio和这个关系不大，其实这就是第一个暗示，提醒大家一切是以爹的视角展开的。可以想象，爹整理着图片，图中的男子让他想到了elio，想到了oliver，想象一发不可收拾。如果是elio的绝对视角，片头大可以是巴赫和李斯特的乐谱。另外，雕像也是elio（或者说爹梦里的elio）在这个电影里的另一种存在形式，是全片最重要的意向，联系了爹-oliver-elio三人，后文还会提到

2

餐桌，妈妈和oliver的对话----------妻子和儿子elio无疑在现实中都是存在的，只是在幻想里人物关系发生了微妙的变化。这一处对话并不是普通的闲笔，其中的subtext是：是的，从某种程度上说，oliver就是坐了妈妈的位置/毕竟elio主要是爹自己的投射

3

词源小测试----------我倾向于认为这场基本源自于真实情况，现实中正是在这里oliver的出色表现打动了爹，引发了爹的遐思。这一场很关键的原因在于，只有oliver完美回答了这个问题，通过了爹的考验，才有后来的故事，否则，每年都有新学生来住，为什么只有这一次爹对他们产生了幻想

4

海边，oliver触摸雕像的嘴唇

草地，oliver触摸elio的嘴唇----------梦的素材是现实，片中有好几处爹由现实为基础发展想象的细节，这一处最明显。在海边，爹看到了oliver轻抚雕像的嘴唇（他是在下个镜头才转身的），在爹眼里，雕像就是elio，于是在中后期的草地戏里，幻想中的oliver也做了同样的动作。顺便一说，叫对方彼此的名字的灵感应该也是在海边雕像之后游泳的时候产生的。

5

法国爱情小说事件----------又一个比较明显的细节。注意，elio只说了一句16世纪的法国爱情故事，oliver就迅速接梗。所以，要么是妈妈分别给两人都特地讲了一大本书一整个故事里speak or die这个细节，要么这里的oliver是个幻想角色，所以才能马上知晓这一情节。前者太不合常理而且像是妈妈在鼓励两人告白；后者符合本文逻辑但是过于直白，简直像故意漏的马脚。

6

oliver的伤疤----------这是我非常拿不准的一个情节。这个伤疤没有任何铺垫，没有造成任何后果，两人也都没怎么在意，我想大多数人说不定看完都忘记了这个细节，那它为什么会存在而不是向大量其他情节一样剪掉？（对于这种电影来说应该不会有这样的低级错误）直到我再看到最后爹的独白

于是我倾向于认为oliver的伤疤的设计是为了和这一句台词形成呼应，毕竟elio的生理创伤已经体现了两处，流鼻血和呕吐，都有浓墨重彩地展示。强行给oliver增加一处创伤，也说明他是爹的脑内人物。当然，如果你有别的想法欢迎告诉我

7

elio追问妈妈什么时候跟oliver说过喜欢自己----------这一处剧情发生在两人确定关系之前，oliver失踪，elio感到很彷徨，而妈妈的话起到了鼓励作用，全片还有好几处有意无意的助攻，如果这一切不是幻想，我不知道怎么理解这些助攻。但是elio反问了一句什么时候说的，妈妈却闪烁其词。当然要闪烁其词，因为没发生过。而且还可以看出妈妈通过六芒星项链已经知道两人关系不一般（这种细节导演在剪辑室里是不会随便保留的）。爹独白里有说，“我觉得她不知道”，那这个不知道又指什么呢？其实是指爹自己年轻时的那件事

8

oliver给elio的便条/爹教育elio----------oliver的语气非常硬。也没什么道理，如果oliver把elio当做恋人而不是小孩子来看，是不存在grow不grow up这种问题的，反而是爹在后来又教育elio应该长大

9

爹给oliver讲雕像

oliver听出了爹的意思----------这处情节发生在两人确定关系之前，也是oliver感到彷徨的时候（虽然剧情没有明说）。爹表面上是在讲雕像，实际上是在讲elio，就算你觉得我一直在胡说八道，但这里毫无疑问就是这样。elio就是这些雕像。演员的脸也一样棱角分明，动作曲线流畅，nonchalant，讲的都是elio，我就基本没见他站直过。as if they are daring you to desire them 是一句更直接的表达，完全可以用这句话来总结男主角全片的表演。爹再一次担任了重要的推动者

10

也许是真实的elio----------按照正常方式理解剧情的话，这是又一处不知道为什么没被剪掉的情节（为了让原著作者露个脸？）。但如果按照本文的逻辑理解，这一处可能是现实发生的状况，elio看似奇怪的ooc是他自己意志的短暂喘息。另外，在表演完钢琴曲后：

爹提醒elio带上手表，以防错过和oliver的午夜约会，又将幻想拉回正轨。

11

灰太狼和红太狼夫妇的来访----------又一处按照正常剧情逻辑难以解释的戏，但是在本文框架内，这一场戏至关重要。注意作为本片主角的爹提到过因为种种原因，自己年少的感情被自己放弃，并遇到了一些阻碍（不截图了），为什么会放弃？遇到了什么阻碍？都在这一场里，注意看爹的表演，忽略年龄会以为是青春期不善言辞的少年面对父母争吵无能为力（我相信导演就是这么指导的）。是的，这一场是爹对少年期自己的投射，灰太狼和红太狼夫妇是爹的父母，他则是小灰灰。在这样的家庭环境中，在这样的心理状态下，他怎么可能自由自在地恋爱

12

接电话的妈妈----------这是一处造梦的瑕疵。如果你再回放一下这一段，会发现，elio先在另一个至少隔了五米的地方接起电话，并且oliver没有说自己的名字，elio的回答也没有任何conclusive的讯息，妈妈就直接拿起另一个房间的听筒说“oliver“（甚至可以说这是一个很不礼貌的动作）。根据它们对话的内容，也无法看出这个电话有经过什么预约。除了这是一个imaginery phonecall 还有什么别的解释呢？（一个题外话，爹这一声wonderful真是骚气......）

主题

说了这么多，你要么觉得我疯了要么会想再看一遍这个故事，那么（如果这些解释行得通）为什么要进行这些设计，把真实的故事藏起来呢？

cmbyn最后呈现的成品无疑是非常甜腻的，纵使最后结局有辛酸，但是任何观众都不会反对能有这么一段感情是一件好事，再说再苦也只是相隔两地而已，也没缺胳膊少腿的，总的来说已经非常梦幻，他们两人都还会有大好人生。（值得一说的是，梦幻归梦幻，很多二人世界的段落剪辑很跳脱，或者镜头很羞涩，似乎也符合本文的理论）

只是我看到的故事不是这样的。

我看到的故事是一个40多岁，有着满脑子知识但是已经没有满脑子热情的人，发现自己身处一个对谈恋爱来说完美的环境，却不再可能有这么一段故事的人，把自己的想象力投射在两个年轻人身上，替自己完成了一个梦。那段在我看来莫名其妙完全可以拿掉的独白，是一个生理生命还在继续感情生命已经结束的人的swan song。至于现实世界的elio和oliver到底有没有相爱，跟爹也没什么关系了

这样想想还是很可怜的。

那么，再回到现实世界，cmbyn故事虽然很青春，但并不是年轻人写的小说。原书的作者 André Aciman （在电影里有客串，就是那个来拜访的“雪儿”）成书于2007年左右，也就是他本人56岁左右，年纪上肯定是elio的父辈了，但是全书大部分都以青春期elio的视角展开，也是一种幻想，书中的elio和爹都寄托了他自己的影子。我们是不是可以合理猜测，导演和编剧在改编过程中，捕捉到了这一信息，看出了爹这个角色的重要性，于是才基于此设计了一个嵌套着原故事的新故事，内涵也从原先的单层变成了（我认为的）双层。

事先声明：用这个标题是为了呼应并支持一位友邻。在观看正片前，本人曾在微博、B站、朋友圈等多个平台上安利此片及主演，在本人微博搜索“资磁”，有三十八条关于本片的结果。同时，本人在事务繁多的DDL周也坚持阅读了两遍原著，将电影主题曲《爱的奥秘》倒唱如流，每夜都抱着提莫西·柴勒梅德的照片入眠，因此，写作本影评并不存在故意抹黑本片、抹黑演员的意图。

关于一部电影，我们可以说它拥有诸多让人目眩神迷的“夏日”、“秋日”、“五一劳动节”、“三八妇女节”、“世界睡眠日”元素，我们可以说它讲述了一个美丽忧伤的故事，我们可以说演员的表演让人心碎，但它们都不足以让这部电影“封神”，因为我们不能为一个夏天打分，不能为人类的一段故事和情感打分，当然，演员的表演属于我们的评价范围——更重要的是，我们得为这个夏天、这个故事和情感的呈现打分，否则，我们也就是允许未来的艺术电影向观众打包贩卖一条公式：人类每天抬头都能看见的季节元素+反对宏大叙事的立场+非商业化的“剪辑”+长相美丽/英俊的演员=不可质疑的佳作。而关于这部电影，首先要说明我的立场，关于撕去“同志”标签而把它归为“爱情片”的说法，只能说是异性恋霸权试图侵入同性恋想象的一个借口。它当然是一部关于情感的电影。作为异性恋女性，在阅读原著时，我把艾利欧当作我的一个朋友，我仿佛曾和他一同成长，我静静听他说关于自己初恋的故事，听到结尾的时候，我抱着他，与他哭作一团。在听这个故事的时候，我代入了我的朋友艾利欧，并体验了他的男性同性经历。所以，受阅读经验的影响，我所有关于这部电影的质疑，都将归到情感代入的问题上。

无处观看的观看者：谜之视角-游离的情感

解题（懒癌患者，第一点解了题第二点就不解题了）：这个题目的意思是这部电影最大的问题就是无法让人代入情感，第一个问题就是作为观看者的我们不知道该把自己放到哪个位置来观看这个故事，这部电影毫无章法（当然也可以以“一部有个人烙印的艺术电影何必讲求章法”这种理由来搪塞和维护，但是这里的“章法”指的就是“个人烙印”，如果这个烙印松散不成型，哪它到底属于哪个“个人”，还清晰吗？）的视角转换就是情感代入的第一个障碍。

80年代，意大利的里维埃拉，一个异乡人闯入了少年艾利欧的生活。在一切故事开始之前，他的头顶首先出现在艾利欧的视野里——他的窗下。

从艾利欧视角出发的电影开头仿佛把我们带回了原著。

原著《请以你的名字呼唤我》就是以艾利欧视角出发的一篇情感充沛的内心独角戏，这个情窦初开的男孩对那年夏天的客人产生了特殊的情愫， 从他闯入自己眼中的一刻开始，他就成为了自己的猎物。他渴望着奥利弗的身体，得到了后，又有种无所适从的失落。他们都和女性恋爱过，他们真的是同性恋吗？他们真的爱着彼此吗？还是这一切只是一个燥热难耐的夏夜里肉欲的宣泄？一切的转机发生在奥利弗吃下那颗桃子而真正地接受了全部的艾利欧的一刻，那一刻，读者和艾利欧一样，都有种如释重负后渴望大哭一场的冲动，如此，“请以你的名字呼唤我”的题目才成立了，奥利弗接纳了全部的艾利欧，他仿佛是世界上的另一个艾利欧，而艾利欧是另一个奥利弗。“世另我”大概是爱欲的最高标准了吧，从肉体的结合上升到精神的融合，这种变化才使这段情感在消逝后显得那么让人惋惜和遗憾。但是，这种书写有一个致命的缺点，奥利弗似乎始终是这段爱情中的“他者”，在这段情感中看起来像是主导者和诱惑者的奥利弗，在这个故事里没有话语权，他只能通过艾利欧“说话”。但这个奥利弗是真正的奥利弗吗？还是只是一个活在艾利欧心中的形象——造就这个“奥利弗”的原料一部分是艾利欧的记忆，一部分极有可能是艾利欧的主观想象。如我这般的读者可以钟爱这种专横的、疯狂的、恣肆蔓延的意识流，也有一部分读者可能为奥利弗的“噤声”而感到不适。那么电影呈现的问题来了：应该以什么视角呈现这个爱恋故事？艾利欧和奥利弗的内心世界应该如何体现？这两个问题，也成为了我看这部电影的两个期待。

回到电影，艾利欧的视角并没有持续多久，画面又回到两位主人公各占一半的第三人称视角了。作为电影呈现来说， 这并不是什么问题，如果它要向大众好好讲故事，如果老把一位主角藏在观察的视角之后，那自然也不太好（我承认我心里想象的版本非常极端，有点类似于阿兰·罗伯-格里耶的《嫉妒》，充满了对奥利弗的窥视和欲望，当然那样这部电影可能对没有读过原著的观众来说有点意味不明，仿佛也有点变态，就没有办法得到那么普遍的认可）。第三人称视角展示两人的情感变化虽然只能外化为两人的表演和场景或剪辑的安排，但甜茶可圈可点的表演确实有把观众带入自己内心世界的力量，但是这种力量始终是有限的，它需要大量的支持，而原著不用，原著意识流的侵略性已经足够强大专横了。至于艾米锤的表演，我们押后再聊（非黑，在本人微博搜“英俊本俊”可得到十六条关于艾米锤的结果，在本人哔哩哔哩收藏里搜索“美苏美”可得到六条含艾米锤英俊脸庞的视频），而场景和剪辑的安排，也会在下文谈到。

关于视角-情感代入的问题，这里直接提出两个关键性的问题：第一，为什么要用“偷窥视角”，或者为什么该遮不遮，不该遮又遮？第二，当镜头聚焦到奥利弗脸上时，奥利弗在干什么？

1.导演在电影里用了几处谜一般的“偷窥视角”， 造成了观众情感的游离。

关于“偷窥角度”，下面简单提两处：

第一处：这里是一个正面拍摄的第三人称视角，但是两辆自行车远去时，导演突然躲到草丛里暗中观察（因为写这篇文章的时候网络很慢，没办法重新加载电影截图，请见谅）。

官方剧照

这个我没有什么可谈的，只是觉得意味不明，当然不同人会有不同的解读，我也非常尊重不同的解读。当然，这次出游对于二人情感的升温有着重要的作用（第一次接吻），但是二人骑单车远去和二人在海边用雕像握手在暧昧程度上并不存在什么差别，所以并不明白导演为什么要突如其来地跳进草丛里看着二人骑车远去。“偷窥视角”也是我一开始对于这部电影的设想，但是对象是奥利弗，而不是两个人，我这样设想的原因是，观众更能代入艾利欧的内心，体会他的情难自禁。“偷窥视角”用到对这段感情的观察上，在我看来，倒像是对观众的嘲讽，一方面， 我突然从艾利欧的角度被弹射开来了，落到草丛里，另一方面，同样是在暗中观察的导演蹲在我身边指着我，哈哈大笑。

第二处： 奥利弗和艾利欧第一次共度良宵，在他们脱了衣服之后，镜头突然像做错事的孩子一样，微微晃着（悻悻地）摇向窗外，看着一棵树（抱歉，没有截图，但是大家对这个场景应该是很熟悉的，许多观众也认为这个场景的处理非常有益于青少年的身心健康）。

关于这一处“礼貌眼”般的“偷窥视角”的讨论，我想引到一个关于美和丑的讨论上来，也就是这部电影的一个审美标准问题（许多影评人都认为这部电影很美，诚然，它展现了一个鲜活的意大利，一个慵懒而灿烂的夏天，还有两张美丽的脸、你不告诉我我都不知道那是啥来路的欧洲艺术品为其增光添彩，但“美”不是一个简单的问题，它更不能被简单地理解为美的事物的集合）。首先，对于这个“礼貌偷窥”的“礼貌”或者说是“含蓄”，首先的一个预设是：性是羞耻的东西，性是丑的。诚然，性的实践无可避免的是丑的，至少不是美的：肢体不经设计的交缠，造物主甩出来的泥点子般长相丑陋器官的碰撞，黏糊糊的液体交换，性的实践在生理本质上只是感官冲动，在动作上，如果像这部电影一样缺乏“武术指导”（奥利弗扔皮带那里我真的看笑了），那就没有一处是经过修饰和美化的，更不可能像一盆兰花、一座拉奥孔雕像那样被暂时或永恒地展现给大众，供他们膜拜。但是，这部电影对于性相关镜头的展示几乎是悖论式的——该遮不遮，不该遮的又遮：它正面展示了艾利欧和女伴做爱的场景、正面拍摄了艾利欧在和奥利弗接吻后摸其下体的行为（这里个人真的觉得非常尴尬，强烈建议导演从人物的背后拍摄这个行为）、正面展示了两人交欢后奥利弗跪地为艾利欧口的场景……这些画面在比例、角度上更不经设计，只有叙事功能，没有美感……“这部电影只是没有正面展示作为电影主角的两个重要人物交欢的那一刻罢了，它一点都不忌讳性，好吗！”好吧。这种该遮不遮、不该遮又遮的谜之“偷窥视角”，我希望称它“量子审美”或者“害臊的鬼”，如果这两个称呼的联系不清、意味不明，那只能说这是我尽我所能对导演真正的量子审美标准的感悟和回应。

第二：当镜头聚焦到奥利弗脸上时，他在干什么？

作为艾米锤的颜粉，美苏美的路人粉，我并不想黑艾米锤的演技，我喜欢《社交网络》里的Winklevoss兄弟，喜欢《秘密特工》里的克格勃萌熊Illya……我觉得这归根结底是一个瞬间性的表情处理或表情管理的问题，在这里不多谈了，但是这个问题确实会影响情感代入，在重要的场景里，出戏的瞬间表情也会让人出戏。我真的忍不住在第一次观看时特意截了个图（我截图技术很差， 大家可以回到电影体会一下）。

事后，一个婚外恋男尴尬而不失礼貌的微笑

这个是一个第三人称视角看见的表情，奥利弗望向艾利欧。也许有的人会争论这种表现大概是因为两个以为自己是异性恋的直男一夜激情后的不适应而已。但看见这个事后的微笑，我无法用理性的语言来表达我的感受，我只能想象整个场面可能有多尴尬，艾利欧此后会有多想避开他（可能这也是为桃子戏的相互接纳做铺垫吧……emm）：“感觉我上了我的叔叔，而我的婶子和我的侄女就在隔壁房间……”后来，我听说锤的妻女也到了剧组，我仿佛突然间明白了这个表情的内蕴（这里并不是指责锤不敬业，毕竟人的内心有许多不可控的因素会影响了他们的微表情）。而且后面艾利欧骑在奥利弗大腿上问他什么时候动心的为什么不向他暗示时，奥利弗说到自己在给他揉肩膀时就暗示了，大家也可以回去品品这个揉肩的画面有没有什么暗示性……反正我听到这句话的时候也很惊讶，因为我也没想到。

总结一下，这么一大段的主要观点是观察故事的视角的不稳定和一些重要瞬间里作为艾利欧/偷窥者看到的不明意味场景、表情导致了情感代入的一个障碍。

无法长情的有情人：谜之剪辑-断裂的情感

受到原著阅读体验的影响，所以在视角-情感代入里花费了较多的笔墨，而剪辑-情感代入问题就是电影本身的问题了。

下面提出两个问题：1.导演采用了一个失焦镜头和一个底片效果的画面，用意很明显，但是为什么用得那么突兀？2.个人发现的两处引发情感代入障碍的剪辑问题：最后的罗马之游剪辑速度仿佛比《房间》（2003）里汤米猥琐进花店买花摸摸狗头再走出花店的节奏还快；艾利欧乘车回家的过程被艾利欧和女友的对话砍开了。

1. 失焦与底片：

（1）失焦：一个失焦镜头出现在艾利欧呕吐之后与奥利弗接吻的画面，也只出现在这里。猜测导演的意图是表现艾利欧的微醺和意乱情迷。

（2）底片：一个类似底片的镜头出现在二人在旅馆最后一次缠绵，奥利弗醒来站在窗边，艾利欧沉浸在睡梦中的回忆里。猜测导演的意图是为了表达这些画面是出现在艾利欧的梦境里的，但底片般的质感体现了它们也永远只能停留在过去。

这两个有特殊处理的镜头其实都有利于观众代入和理解人物情感，我只想说，为什么不用多点。尤其是底片效果，完全可以穿插在每一个艾利欧观看奥利弗的镜头里，为最后的分别做铺垫。这样突兀地出现，反而有点意味不明，还以为是盗摄者的设备出了什么问题，再或者，就像在一篇高考议论文的结尾突然插入两句里尔克的诗句。感觉就是不对，你怎么来得那么晚，你怎么来了一下就走了，等等，你是谁，你贵姓啊？

2.两处剪辑问题：

（1）最后旅行剪辑速度太快：“最后的旅行剪那么快是为了让观众惋惜真正的爱情就是那么稍纵即逝！”那我怕是无fuck说。两人打闹，参与到别人的舞蹈，呕吐，接吻，直接跳到事后，车站告别，我怕是吃了大枣加香蕉，提前看到了人生的走马灯。其实两人在艾利欧呕吐后接吻是一个重要的情感升华点，试问一个能接受亲吻呕吐后的你的人，还不算真爱吗？电影也用了失焦的效果表现这种全身心投入的意乱情迷，这是可圈可点的，但是完事后马上就到车站分别，而且实在是没有过多表现如此身心交缠的二人如何不舍和遗憾，朋友，这可是永别啊，和一个愿意接受你身上所有缺点的“世另我”永别了啊。这种快速的剪辑基本没有留给观众充分投入情感的空间，快得几乎要窒息了，情感只留下断片，供观众在观赏后品味——那观看的时间我们在干什么，只是在接收信息吗？电影进行到这里，终于达成了“意味不明”的成就，Steam勋章送给您。以及这种感觉，大家可以参考史诗级烂片《房间》里汤米猥琐买花的场景，非常生动形象。

（2）艾利欧乘车回家的过程：

艾利欧乘车回家时，一开始是坐在副驾，哭，前方的路缓缓延展开来，悲伤似乎也慢慢延展开来。他在回味分别的片刻，回味两人相处过的时光。从艾利欧在公共电话亭讲话时的哭腔观众的情感就已经被代入了，而乘车这段理论上应该进入了全影院“哭，都他妈给我哭”的状态。

艾利欧乘车回家

但是突然之间，车就停在了广场上，妈妈走开不知道去干啥。艾利欧就突然和炮灰前女友开展了经典的“我知道你是gay了而我爱你vs我现在没什么心思鸟你”的出柜遇旧爱谈话，这段谈话突然把艾利欧的情绪抽离开了，也把观众带入了新的意味不明的情景，仿佛这个谈话发生在这件事情的几年之后，只是导演过早地剪上来了而已……然后接下来艾利欧才乘车回到家里。如果在艾利欧妈妈走开的这几秒我恍神了没注意到，其实很容易认为这是一个剪辑上的倒错，把后面的事情不小心剪到前面了。但是它确实是这个顺序呀——但是你没必要按顺序走啊，删繁就简，保持角色情感体验和观众情感体验的完整性是比交待出柜后前女友的宽容更加重要的事情，不过听说导演对资本全球化（导演前作《我是爱》）、性少数、多元化、zz正确这些靴术议题非常关心， 那我也是无fuck可说。

两点谈完，我更愿意说这是一部让人难以代入情感，说服力较为薄弱的意呆利风景片。最后，我想谈谈艾利欧在火堆前的流泪。

其实如何表现这种遗憾和失落？

我想用回原文的结尾：

原文结尾

我喜欢安德烈·艾席蒙在表达艾利欧感情时的毫不节制，但是这种毫不节制也只是意识的毫不节制，外人是看不到艾利欧在想什么的。现实的不可得与内心的情不自禁让读者跟随艾利欧为他无法实现的爱恋感到遗憾和失落。而电影并没有把战线拉到二十年后，在一个冬日，壁炉火堆旁，艾利欧结束了他夏日的一段恋情，表演了一段长达大半首《Visions of Gideon》的流泪，但这段流泪带动了观众吗？个人来说，作为一个看《羞羞的铁拳》都能看哭的观众，不得不说，我居然没有流泪。用流泪来表达哀伤，用占了大半张屏幕的英俊哭脸表达哀伤，我最大的感受是——心疼英俊的甜茶，他哭了，我好舍不得。而实际上，艾利欧这个人物在放下电话之后就结束了。而面对镜头大段的哭泣对于表达哀伤来说，几乎是低级而单薄的，另外，如果甜茶长得不是那么悦目，如果这个角色由郭德纲饰演（非黑，但谁不能爱一场呢，于谦老师，您说对吧），占了大半张屏幕的哭脸就会变成镜头美学车祸现场。而在这段流泪的结尾，艾利欧（不知有没有经过导演的设计）看了一眼镜头，也就是看了眼观众，仿佛又是一个意味不明的嘲讽——蹲在火堆里的导演拍拍被烤得香喷喷的猪猪女孩我，再一次哈哈大笑。

1983年的夏天，24岁的奥利弗（Oliver）来到意大利游历，短暂寄宿在教授家里。

短短六周的时间，教授17岁的儿子埃利奥（Elio）和奥利弗实现了从初遇，到相爱，再到告别的转变。

奥利弗是风华正茂的成熟青年，埃利奥是天真稚嫩的翩翩少年，两人经历悬殊，性格不同，但并没能阻止他们产生一段跨越年龄、跨越性别的爱情。

奥利弗

奥利弗是美国大学生，他身材魁梧，相貌英俊。他在舞池中手舞足蹈，很容易就获得了奇娅拉（Chiara）的芳心。

他才华横溢，博才多学，常常发表建设性的观点，还可以与教授探讨学术，一较高下。

他性格外向，口齿伶俐，他对每个人都很好，和每个人都合得来，但这也让埃利奥感到吃醋。

奥利弗比埃利奥大了整整7岁，生活和经历让他变得含蓄和圆滑。

他早早就爱上了埃利奥，或许是害怕吓到埃利奥，又或许是担心埃利奥喜欢女生，他没有直白地表达爱慕之心，而是选择在打球的时候通过捏埃利奥的肩膀来暗示对方。

不过埃利奥或许是出于害羞，或许为了隐藏自己的想法而挣脱了奥利弗，使得奥利弗以为埃利奥不喜欢自己，于是之后选择了保持距离。

奥利弗是比较成熟的、老练的，显得套路满满，富有情趣。

比如埃利奥说“我对真正重要的事很无知”，奥利弗明知道埃利奥指的是什么，可他就是假装不知道，就是要明知故问，就是要让对方亲口说出来：“什么是真正重要的事？”

当埃利奥说“除了你之外，我没有别人可以说”，他的意思已经非常明确了，奥利弗仍然含糊不清地问道“你说的意思是我认为的意思吗”，非常调皮。

难怪人们常说：恋爱最好的时候，就是暧昧的时候。

这种暧昧不明的感觉，的确格外浪漫。

再比如两人明明都接过吻了，奥利弗又偏偏要玩消失，使得埃利奥到处找不到他。

埃利奥好不容易等到奥利弗回家，连忙在床上躺好，等对方进来，然而奥利弗偏偏就是不进来，以至于埃利奥直呼“叛徒”。

奥利弗的躲藏、沉默、欲擒故纵、忽冷忽热，让埃利奥更加火急火燎，更加想要和自己在一起，又是到处找他，又是递纸条，把埃利奥玩得团团转，不得不说姜还是老的辣。

埃利奥

骑车的时候，埃利奥第一次碰到了奥利弗，就爱上了对方。

他的眼神意味深长，说明了一切，但他什么都没说。

奥利弗捏他的肩膀，更是使他春心荡漾，但他再次隐藏了想法。

埃利奥当然是憋不住的，他想说出来。于是，他和家人谈论起奥利弗，这时他又表现出矛盾和复杂的心情，他说奥利弗总是说“回头再说”的做法很傲慢，还说“可能会越来越讨厌他”。

如果有人在人们面前谈论另一个人，口口声声说Ta有点讨厌，但是语气又没有恶意，就说明很有可能是喜欢上对方了，又不好意思说出来。

他看着奥利弗，情不自禁地抚摸自己的器官，被发现后又谎称是在读书。奥利弗也很有绅士风度，没有让对方难堪，看破不说破。

他偷看奥利弗换裤子，他看奥利弗游泳。他不好意思直视奥利弗，甚至想偷笑都要转过身去，还假装是在看乐谱。

他会改编乐曲来吸引奥利弗的注意，他会溜进奥利弗的房间，嗅闻对方裤子上残留的体味，又调皮又羞耻……但他就是不说出来。

他懂得读书，懂得游泳，懂得改编乐曲，懂得皮亚韦战役是最惨烈的战役之一……他什么都懂得，却不懂得爱情，不懂得如何表达爱慕之心。

蒂莫西·柴勒梅德什么都没说，但他的动作、眼神、嘴角露出的笑意都是爱意的完美诠释，他把17岁少年情窦初开、同时又羞涩胆怯的情绪演绎得恰到好处，如沐春风，沁人心脾。

奥利弗和奇娅拉跳舞的时候，埃利奥眼神中夹杂着羡慕嫉妒的醋意、受到冷落的心塞、一厢情愿的苦闷，让人印象非常深刻。

他喝闷酒，抽闷烟，随后又或是想报复奥利弗，又或是想看看奥利弗会不会吃醋，邀请邻家女孩玛琪娅（Marzia）一起游泳，第二天假装对父亲说“我和玛琪娅差一点就做了”，其实是说给奥利弗听的醉翁之意不在酒。这些丝丝入扣的细腻表演，都让这个形象立住了。

奥利弗也以彼之道还施彼身，当着埃利奥的面和奇娅拉接吻。

埃利奥当然不高兴了，去加尔达湖打捞文物的时候，他开始生闷气，不允许奥利弗坐副驾驶座。

结果父亲钦点奥利弗坐副驾驶座，搞得埃利奥哭笑不得。

除此之外，埃利奥假装撮合奥利弗和奇娅拉，也是想试探对方，尽管被轻易识破了。

和奥利弗相比，埃利奥稚嫩了许多，他心中也有小九九，但是很容易就能看透。

但是，不得不说稚嫩也没什么不好的，正是因为他的稚嫩，和奥利弗的稍显成熟相碰撞，才会擦出火花，上演一出互相吃醋、互相试探的戏码，显得既有趣又浪漫。

倘若两人都十分成熟，想必就不会发生什么趣事了。

也正是两人不够成熟，导致他们的感情之路并不顺畅，充满戏剧性和可看性。

比如，奥利弗的忽冷忽热，让埃利奥陷入了“他喜欢我”和“他不喜欢我”的挣扎，他内心紧张，忐忑不安，他在沙发上缩成一团，用枕头捂住自己，甚至稀里糊涂地和玛琪娅发生了关系。

正是他们顽皮、淘气，才会出现各种各样“意料之外，情理之中”的转折，不至于让人轻易猜到剧情发展。

也正是经历了误会和分歧之后的握手言和，显得更具说服力，也显得弥足珍贵，毕竟没有谁的爱情是一帆风顺的。

如同两人喜欢吊对方胃口一般，导演也是让观众吊足了胃口。

首先是迟迟不安排两人相爱，即便相爱也是点到为止。千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面。他们在小溪中嬉戏，在草地上晒太阳，他们抚摸对方的嘴唇，然后接吻，含蓄而克制。

他们在房间里拥抱、接吻、抚摸对方的身体，然后镜头就转到了窗外的树上，只留下两人的喘息，以及夏蝉的鸣叫，给人无限想象。

再比如奥利弗亲吻埃利奥的脚背；吮吸埃利奥的器官；尤其是“桃戏”堪称惊艳：埃利奥用手指戳破桃子，让果汁肆意流在自己的身上，奥利弗再将它舔干净，情趣十足又不至于低俗。

导演把握得非常到位，退一步尺度不够，进一步就是色情，恰到好处就是艺术。

接下来，他们一起接吻，一起旅游，他们载歌载舞，游山玩水，在山间用自己的名字呼唤对方，让高山深谷、天地玄黄见证他们的爱情。

直到六周假期的结束，埃利奥在火车站送走了奥利弗，默默看着火车离去，心情沉入谷底。

当一辆车消失天际，那声再见竟是他最后一句。

母亲接埃利奥离开的时候，他早已泣不成声，他仅仅和奥利弗在一起数周，却仿佛失去了对方一万次……

正如父亲所说：“在你猝不及防的时候，上天就狡诈地找到了我们最脆弱的地方。但是，请你感受你所感受的。为了让自己不要有感觉，而不去感觉，多么浪费。我也许曾经接近，但我从来没拥有过你们所拥有的，总有些什么在阻挠我，或是挡在我面前。你充满了悲伤，痛苦， 别让这些痛苦消失，也别丧失你感受到的快乐。”

总结

《请以你的名字呼唤我》并非传统的同性片，它非常高级的一点在于，没有讲述两人的爱情受到世俗的眼光，或者受到家人的反对，或者受到人们的歧视。只有奥利弗说的一句“我父亲要是知道会把我抓到教养所去”，仅此而已。

诸如同性恋人遭到不平等的待遇、或者在人们的反对中匍匐前行、或者力排众议也要在一起的情节通通都没有。

电影没有强调同性恋有什么不同，没有以主角的同性恋身份刻意营造戏剧冲突，没有博取观众的同情心，和所有异性恋电影没有区别，它就是一部普通的爱情片。

这无疑是对那些说本片是靠“政治正确”博取口碑的人狠狠扇了一耳光。

《请以你的名字呼唤我》的背景像是理想状态的乌托邦社会，在这里，没有守旧的思想，没有歧视的目光；在这里，同性恋和异性恋是一样的，你可以大胆追求心爱的人，可以率性绽放自己的青春。

埃利奥和奥利弗并非因为对方是男性才在一起，他们是因为深爱着对方才在一起。只关乎爱情，无关性别。

从这个角度来看，《请以你的名字呼唤我》只是一部爱情片，而非同性片。

《请以你的名字呼唤我》剧情很简单，但正是因为它的简单，更容易让人感受到它的真诚、纯粹。

在这个浮躁的年代，导演偏偏选择了还原电影之美，电影的台词不多，取而代之的是通过画面、动作、表情、音乐来推动剧情。

很多电影都是剧情鲜明、台词众多，通过剧情、台词营造戏剧冲突，比较直白，观众也比较容易看懂。

相比之下，《请以你的名字呼唤我》注定不是拍给所有人看的电影，它简化了剧情和台词，显得比较抽象。因此，不一定每个人都能切身感受，如果电影恰好戳中你的内心，你就会非常喜欢；如果你无法感同身受，你就会觉得它平淡无奇。

上周我就看完了这部电影，初看无感，觉得电影严重过誉。我静下心来，看了第二遍、第三遍、第四遍之后，才逐渐开始体会到电影的美感，才开始动笔写这篇文章。

正是因为《请以你的名字呼唤我》与以往剧情、台词存在感很强的电影相比显得抽象、含蓄，才展示出一种无法用言语和文字形容的美感，上升到了气氛、感觉，甚至意识的层面。可能你就是觉得电影好，但又说不上来好在哪里。

《请以你的名字呼唤我》浪漫、文艺、清新、唯美，是最干净的爱情片。

《请以你的名字呼唤我》的每一帧画面都妙不可言，每一个旋律都沁人心脾，主角的每一个动作都感人肺腑，每一个表情都赏心悦目，每一个眼神都美不胜收，从嘴唇，到身体、脚趾都美到无以言表。

《请以你的名字呼唤我》无法悟出人生哲理，也无法参透普世价值，但它就是美到令人窒息。

《请以你的名字呼唤我》满足了我对爱情片的一切幻想。

《请以你的名字呼唤我》是一次灵魂洗礼。透过电影，我仿佛看到1983年的夏天，那个叫做埃利奥的少年，迎来了他人生的初恋。

多年以后，他再次收到奥利弗的消息，就是对方的婚讯，可惜结婚的对象不是自己。

他默默蹲在壁炉边上，泪水早已湿润了眼眶。

他唯一能做的就是在电话旁，以我的名字呼唤你，也请以你的名字呼唤我。因为我就是你，你就是我。

意大利北部的夏天，十七岁男孩埃利欧赤裸上半身在房间里走动，白脸颊黑卷发，头发怎样凌乱都好看，雕塑似的眉脊和眼睛轮廓，脖颈间纤细银项链一闪，覆盖身体的肌肉薄到可忽略不计，是那种少年人的单薄清瘦，几乎没有脂肪，就像体内有静默无声的火，把脂肪燃尽了，囤积不住。窗外传来汽车声，他悄声对小女友说，入侵者。走到窗口张望，满地荫影里驶来一辆绿汽车。那人走下车，从容自信地寒暄，与他父母握手如仪。

来人叫奥利弗，是埃利欧父亲的助手。他一进他的房间就栽倒在床上，昏睡过去。黄昏时光线收尽，埃利欧来叫他吃晚饭，为避免碰触，假装把书掉落地面。奥利弗醒来与他交谈几句，惺忪地说，Later。这是他第一次说出这个词。

看到有人讨论，埃利欧是什么时候爱上奥利弗的？奥利弗又是什么时候爱上埃利欧的？……其实在爱情片里爱的起源不必解释，就像一场雨下了就是下了，不用气象台的人出来讲冷暖空气如何相遇，况且演员的相貌已经如此有说服力了，两个人可以胜任一切故事里令人一见痴心的角色。奥利弗高壮如俊美的大兽，走动似有橐橐声，黯金色短发向后梳理，额头宽大，带笑的蓝眼睛仿佛知悉一切。第二天清晨早餐桌边，埃利欧不动声色地望向他开敞的领口，暗金色胸毛里一个六芒星吊坠。那就是开始。他的心像蛋杯里的卵，被轻轻击打出破绽。

之后他们有一场草地排球比赛——《莫里斯》中曾出现一场草地板球比赛。衣服扔在草地上作为场地界线，打球的和旁观的青年穿得都很少，露出所有能露出的皮肤，每张面孔都姣好，闪着光泽。埃利欧拿着水瓶给别人时，奥利弗忽然跑过来抢下，地仰头手指搭在肩胛骨上，指尖轻微用力，停留时间和亲昵程度都超过了熟不拘礼的范畴。埃利欧一矮身子逃开。这本该是尴尬的一刻，但奥利弗泰然自若地把它处理掉了。你的背神经紧张？你需要放松……然后把他交到旁边的女孩手中，丢下一个“later”，轻松脱身而去。

接下来夏日的节目轮流搬演，无非骑车游逛，游泳，听歌，晒太阳，弹琴，读书，跳舞。日光和熏风里的每一餐都如盛宴。埃利欧奔跑时轻盈地刺破夏日空气，汗水和水池里的水在他体表如闪闪发光的釉。还有欲望如挥不去吹不掉的蝇子，盘旋、栖落在身体上。

每当奥利弗想要单方面结束交流，就轻巧地抛出一个“later”。当他说，去游泳吧，就伸手拉对方起来。他不容辩驳地掌控一切，说出的每句话都笃定，流利。他永远不会露出破绽，永远成竹在胸。

大部分镜头是埃利欧的角度，让观者代入那种患得患失的心境。当他在树下木桌上听歌写曲子，奥利弗在远景中出现了，他坐下了，开始悠闲地聊天了。谁没有过这样的经历呢？暗恋者就像浑身生满木耳的树，看似静止不动，但所有耳孔都大张着，每条神经末梢都像磁石一样清晰地指向那个人的方向；嫉妒的时候，故意在对方面前谈起自己跟别人的关系——埃利欧对父亲说，我昨天差点就做爱了。奥利弗的回应是在他面前亲吻共舞过的姑娘。

以及共行的时候，特意保持不远不近的距离，特意落后一点，从后面望着那个人的背影。

——我也曾那样做过。那酸楚的、时时绝望下一刻又充满希望的暗恋。

烟灰色衬衣。祖母绿色衬衣。牛仔蓝衣。粉色衬衣。鸭蛋青色衬衣。水蓝色衬衣。红色竖条纹衬衣。夏威夷花衬衣。横条纹蓝T恤。无袖蓝灰色T恤。无袖红蓝条纹T恤。红T恤。旧牛仔长裤。卡其色长裤。海蓝色短衫。杏黄色短裤。砖红色短裤。深蓝绿花短裤。卡其短裤裤管里露出的修长光腿。高帮白球鞋。踩塌后跟的帆布鞋。挂在领口的太阳镜。手腕上的布带和电子表。手臂上淡金色的臂毛。鲑鱼粉和水仙黄的建筑物。所有颜色被夏日的强光冲洗得浅淡，像要流淌，或飞去。

蓊郁果园，果实累累的杏树。无处不在的虫鸣，鸟鸣。石头水池里溅起的涟漪和水声。躺在湿漉漉的石头池边读书。大而瘦的脚浸在水中，长的脚趾。自行车，两辆自行车，自行车座上因用力蹬腿而扭动的圆润臀部。肌肉厚实带有两道弧线的胸脯。肋骨的条状阴影。向后仰头时咽喉的曲线。湿透了贴在大腿上的短裤。吃饱了风鼓涨起来、微微晃动的衣襟。衬衣上的条状湿渍。关门开门时回荡在空旷大屋子里的回声。夜晚的钢琴曲。靠在门框上聆听的钢琴曲。风摇撼枝叶的沙沙声。雨打在枝叶上的滴答声。

仿佛能摸到晒得发烫的衣服，嗅到植物和皮肤被热浪蒸起的气息。

他们跟随教授到海边去看打捞起的雕塑，暮色下站立在海浪里，第一次互相呼叫对方的名字。

埃利欧。奥利弗。

接着，在近五十分钟的暗流汹涌之后，终于迎来了大段华彩。《七日谈》的暗示：说出来还是死去？说出来。说出来。说出来。隔着一战的残留遗址遥遥相对时说出来。为什么告诉我这个？因为我觉得你应该知道，我想要你知道。

他小声把那句话重复了一遍，以肯定的语气，慢慢地说。再重复了一遍，因为我想要你知道。是讲给自己的。又缓缓走向他，重复了第三遍。他们在另一边会合。埃利欧站在他面前等待回答，像孩童撒娇讨糖一样扭动上半身。奥利弗食指指尖点在他胸口，他低头看了看他点中的地方。

他开始像个天真鲁莽的小战士一样扑上去。他带他到自己的私密浅塘。这是我的地方，只属于我。斑斑树荫笼罩池面，池中是阿尔卑斯山上流下的雪水，水面反射的波光映在他衬衣上，大腿上。一切静谧，如梦如幻。你会不会让我失望？埃利欧往前跨一大步，跨到他面前。

当他们躺在青草丛里，所有悬念得到回应，奥利弗伸手抚摸他嘴唇的轮廓，犹如抚摸海底古希腊雕塑的嘴唇，手掌沿着他下颌骨的线条滑过去。他们有了第一个吻。然后是第二个。各种声音极其清晰，让人感同身受。衣服和头发摩擦草叶的簌簌声，嘴唇张开舌头在其中运动的嗒嗒声，喘息声，表示制止的鼻音，深呼吸时空气穿过鼻腔的嘶嘶声……那些声音像极细小的手指，搔着人灵魂褶皱里的茸毛。

在那段安宁得能听到心跳的段落之后，家中那两个聒噪的客人显得益发难以忍受。埃利欧鼻子出血，匆忙离席之后，奥利弗也心神不宁，进屋找他。他走进狭窄幽暗的过道，坐在他身边……他给他按摩足心，像兄长照料病童。低声轻柔的慰藉和交谈。轻笑。呻吟。奥利弗大腿上股外侧肌有一道清晰阴影。埃利欧的手留恋在他肩头、脖颈。他把他左脚放置在自己双腿间夹住，握着他右脚脚踝，情不自禁在脚背上一吻。

这个吻比之前草地中的吻更情致缠绵。然而次日奥利弗忽然避而不见，就像有心玩弄埃利欧一样。折磨他一天一夜后，又给他留下“午夜见”的纸条。他读到纸条后原地转了个圈，把字条按在嘴上亲吻。

此后就是总也等不来的午夜。白昼悠长。教授跟奥利弗讨论雕塑的身体曲线与欲望，一墙之隔，埃利欧躺在外面沙发上辗转，听他们说话，度秒如年。午后餐桌上他边说话边看表，奥利弗手握着他的手腕，询问时间，公开亲昵里隐藏着只有他们知道的调情。有客人来访，晚上，埃利欧为那对同性恋情侣演奏钢琴。远处奥利弗悄悄进屋上楼。他结束表演，拙劣地伪装哈欠，上楼去。夜色中他在露台上找到奥利弗，这一天的煎熬终于结束了。

电影到此处，真有点“螺蛳壳里做道场”，最简单的场景人物也做出了一波三折和简直不输给谍战片的揪心悬念，只能说爱本身就是千回百转的事，并无天灾人祸和命悬一线或世界即将毁灭时的拼死逃亡，所有波澜只发生在一个少年心里，爱或不爱，但却一样驰魂夺魄，荡气回肠——最私人的往往也最普世，只要观者爱上角色，跳进他的鞋子里，也会跟着他屏住呼吸，如临大敌。

月光里他们并肩靠在床边。柔韧地向后弯折的腰。想跳到他身上的努力。缓缓挪动，踏到他脚趾上的赤脚。夜虫鸣叫。交叠的粗与细的肢体。枕头上关于名字的约定。用衬衣擦拭胸口。黄色花纹枕头。翌日清晨到池塘游泳，洗净身上痕迹。奥利弗到镇上去，他忍不住去找他，站在他面前抚摸他吻过的嘴唇。

接下来是最棒最性感的一幕。安静凌乱的房间里，少年对着阳光把玩熟透的桃子，长而白的手指像达芬奇的画。指尖深深掐进果实的凹陷，掏出果核。细微的、多汁的声音充满性暗示。汁液淋漓流在胸口，他用桃子自慰。奥利弗进来，从他胸口一路吻下去，从他肉体的味道发现了秘密，作势要咬一口桃子。他们争夺。他忽地扑进他怀中痛哭。我不想让你走。

告别之前，还有几天最后的狂欢。音乐变成梦呓似的温柔轻唱。翠绿山野里，兽一样欢乐，狂叫，喊着自己的名字呼唤对方，开着黄色雏菊的瀑布边，一前一后奋力向山上攀登，期间忽然停顿下来抚摸他面孔。异地小城夜晚街头的歌唱，呕吐，搀扶，亲吻。奥利弗从逐渐亮起的旅店窗口走回床边，坐下，凝视他，面孔上终于现出悲戚。车站月台上说不出话的面面相觑，难以结束的拥抱。列车远去时，窗户里没有伸出告别的手臂。对这次恋情来说，此即永诀。

少年几乎承受不住，他瘫坐在车站的椅子上，不知如何是好，最后不得不打电话求母亲来接。受到重创后想要见到母亲的面孔，如此孩子气、令人动怜的一举。他坐在母亲车里，支着头，像吃了什么极难吃的东西吐不出，愁苦得整张脸要掉下来，连痛哭的力气也丧失了。

那就是离别的滋味。告别是死去一点点，送走深爱的人，是一次濒死体验，像一条肢体被割掉，像身子被劈成两半。世界成了杂乱堆积的线条，眼睛在看而看不到，软弱得随时要倒下去……然而那一切，也都会过去的。

最后这注定夭折的夏日罗曼史尚有余绪——那些余绪、回响，像画纸上的阴影线条一样，令块和面更立体。雪天里来了一个电话，奥利弗告知订婚的消息。他先喊了埃利欧的名字，一连串地喊了十几次，在短暂的杂音后，他得到回应。奥利弗。他说他记得一切。电话挂断。他独自蹲在火炉前望着熊熊火焰，深深吸气，吐气，泪珠贯穿金橙色面颊。蝇子回来了，在身上爬行，人们在身后忙碌，杯盘叮叮轻响，窗外大雪纷飞，他在冬日再次度过整个夏天，嘴角发出微笑。这一天是节日，光明的节日，而他在阴影中。当他回过头去，少年时代已经结束了。

埃利欧。奥利弗。Later。Later。

《请以你的名字呼唤我》的原著，坦白讲，只是二流水平，不过，果真是二流小说才能改编出一流电影，电影把原著的缺陷变成了优点，不蔓不枝，简洁到不能再简洁，真像老子所说，涤除玄览，纯澈如婴儿，元气充沛。受力面积越小压强越大，这个故事因其心无旁骛的讲述而有了直抵人心的力量。有趣的是虽有“同性”标签，但片子未涉及一丁点同性恋故事总要探讨的问题，把埃利欧或奥利弗置换成女性，所有情节依然成立。宛如封在水晶球里的亭台楼宇间，两个水晶做的人恋爱了一回。把水晶球晃一晃、颠倒再放正，它就下起雪来了。

当然，简洁绝不是简陋、简单，就像式样极简的白衬衣，对材质和版型的要求更高。这部电影具有非常高级的审美（我的朋友H语），服化道摄录美都铆紧了没一个掉链子，共同交织成柔韧的经纬，稳稳托住这个故事，成为它迷人的质地和纹理。

李安说过一句话：“人们走进影院，你以为他们是来看演员，看导演的吗？不，他们是来看自己的。”而这个故事的主角就是我们自己。埃利欧所做的，也都曾是我做过的，每一个细小环节都那么相似：走上去，逼近对方，坦白地发问，仰着头等待；并排躺着，坐起来端详，亲吻……

人人都曾是埃利欧。木心：“青春都有一份纯真、激情、向上、爱美、生动憨娈的意境，亦即是罗曼蒂克的醇髓，几乎可说少年青年个个是艺术家的坯、诗人的料、英雄豪杰的种。”人人都有机会达到那种全神贯注、魂飞魄散的境界。“年少”自然是一种美景，像植物初茁，不染尘埃。第一次刻骨铭心的爱长得像一辈子。那种掏尽全部灵魂和热力、极端自私的爱法，每人也都只有一次机会。

而蒂莫西对此的演绎浑然天成，很多表演像是从骨头皮肉里出来的，比如他和奥利弗站在池塘里，被捶打了一下，他不依不饶地追上，噼里啪啦从背后打了好多次还回去， 稚态可掬。 又如他们并肩靠在床头，马上就要上床的时候，两人都有点忸怩，蒂莫西的方法是低头往前走了几步，又一个圆圈转回来，没骨头似的撞进人怀里。

好了，再没有什么大道理可阐发了。我私人觉得这电影简直棒极了，甚至觉得这才是最电影的电影，它彻底站在宏大叙事和轰轰烈烈的对立面，舍弃所有助力，雄辩地证明了最原始元素的力量。埃利欧和奥利弗，也有草地里的倾情，也有一件衬衣，一座山，但这电影不是《莫里斯》也不是《断背山》。不要大时代风波，不要曲折离奇，不要情怀，只靠画面、声音、光，和演员的表演，就倾倒了所有的心。

（end）