苏丝黄的世界

北京有家酒吧也叫Suzie Wong，中文“苏茜黄”。去年北京，朋友介绍，误打误撞的就进去坐了片刻。环境和音乐都不如这个店名吸引我，上网google，于是便知道了The world of Suzie Wong.

一直认为鲜少有西方人可以深刻理解中国文化，即有少数较为突出者也一定不是作曲家。于是就有了一系列不土不洋的配乐，说好听点是水墨东方遇见华丽欧西，好听亦蹩脚的叫人发笑，正如这部电影一样，好看却又些不伦不类。

据说每个西方男人心中都有一个东方的苏丝黄，但其实苏丝黄一点也不东方。中英混血，深受殖民文化影响，她的英文也比她的中文好上许多。要不也不会让人反反复复的听都听不懂她的cloud song到底在唱些什么。不过，剧中的关南施还是惊艳的犹如东方的赫本，只可惜The world of Suzie Wong不过是另一部蒂凡尼的早餐。

The World of Suzie Wong, directed by Richard Quine, depicts a intercultural romance between a Caucasian male, Robert Lomax, and an Asian female, Suzie Wong. Though it serves as a way to reconcile the racial barrier between America and Asia in order to address America’s liberal attitude toward race, the relationship between Robert and Suzie is somehow “unequal”, that built upon the inferior of famine and the superior of western patriarchal power.

Suzie is sexual arousing and exotic, but pure in the inner side. She grew up without love, and she can’t read or write. The harsh environment in Hong Kong at that time forced Suzie to be a prostitute to make a living. She is sexual arousing and exotic, but pure in the inner side. She serves as the “weaker sex” waiting for a male hero to rescue. Robert, an artist seeking for himself in Hong Kong, presents the western masculine power that ready to save the inferior one. Robert, does not care Suzie’s inferior job and the fact that she had an illegitimate baby, protected her from the sailor and the drunk Ben. The relationship is bound as the salvation by Robert is succeed, both physically and morally. However, when Suzie is trying to help Robert with her own savings, which seriously threatened Robert’s the dominant western male position. In addition to this, Robert brutally stripped off Suzie’s clothes when Suzie appearing in a western clothing. Suzie’s attempts to assimilate to the western world represents her potential independence, which is unacceptable by Robert.
  
As Robert represents the American superior role during the Cold War period, Suzie stands for the passive Asian female. The World of Suzie Wong revolves around a trance-racial romance, but it delivers the idea that the western world, especially America, has the supremacy to save the “weaker.”

崭新的Gucci
一个肤浅却几年来如一日、恪守中规中矩基调的中年妇女，能脱胎换骨为热衷于浪漫与复古的文艺少女吗？
颠覆了Gucci多年调性的新晋设计总监Alessandro Michele找到了或者说是天然具有令众“文艺癖”拜倒的仙气。他将古希腊睡眠之神的音律、法国女作家玛德琳•史居里于1654年出版的“柔情地图”、乔治王朝象征姻缘的雀鸟、维多利亚时期的花式荷叶边、六十年代风琴般的百褶、超现代的“3D”彩绘刺绣……看似不太搭的种种，毫无违和感地齐聚一身，让人在有些措手不及地时空穿越中，时而恍若堕入仙境，时而又仿佛步入贵族学堂。
旧氛围中的时尚模样、知性中的前卫腔调，略带木讷学院派中散发出的妖娆，这些矛盾的诱惑力，给了众人一个放大的遐想空间。
此时，我想到了“苏丝黄”。

属于苏丝黄的世界
现在看电影《苏丝黄的世界》，依然觉得样样好。
泛黄的色调、旧香港的风情、摇曳生姿的旗袍……以及威廉•荷顿。然而，这次让人过目不忘的是关南施，电影里，她的名字是苏丝黄。
两人第一次见面，在天星号小游轮上。她身着鹅黄色的旗袍外加雪青色翻领风衣，系宽腰带，梳黑又长的马尾。印象中略微俗艳的色彩搭配、亦中亦西的服饰叠加，苏丝黄出场的一刻，看似矛盾的组合，在她身上却有了别样的清雅和风韵。
接下来，艳极的正红、清淡的粉紫还有澄澈的素白，丝光缎与精梳棉，印花与刺绣，悉数登场，配着那一头及腰直发的，都是令人销魂的收身旗袍。
关南施，中英混血的面孔，精致又深邃的五官中透着逼人的英气，一袭最具中国感的温婉旗袍上身，却比传统的国人穿旗袍，气质上多出几分难以形容的摩登感。
她并不是喜闻乐见的那种漂亮，文艺的气味也不浓厚，若说性感，她小鹿一样的双眸里，流出更多的是不谙世事的清澈与率真。你很难把这个被赋予了多重复杂气质的矛盾体，定义到一个概念族群，但是，不能否认，她是特别的。
特别，让她卓尔不群，魅力四射，就如眼前崭新的Gucci。

遥望苏丝黄
据说，当年，《苏丝黄的世界》首映轰动好莱坞，西方世界从此开始用心打量那些亚裔的姑娘们。她们，在当时，有了一个很好听的名字Miss Susie Wong。
也许，真正令西方人感兴趣的并不仅仅是亚裔的面孔和混杂了东西方的摩登气质；究其根源，应该是一种全新的认知，带着颠覆性。
像是经过Alessandro全新演绎的Gucci。观众，早已厌倦平庸和保守，而那种颠覆，只要足够特别，总能博得大家赞声无数。

重訪蘇絲黃的世界

李歐梵(20070216)

去年到澳門講學，以「電影與文學」為題，談如何把小說搬上銀幕。一時心血來潮，用了一部較通俗的小說和影片「蘇絲黃的世界」（TheWorldofSuzieWong）為範例之一，不料大受歡迎。甚至有一位女聽眾事後對我說：「香港有一個蘇絲黃，怎麼澳門甚麼也沒有？」我聽後不禁大驚失色，蘇絲黃代表的是灣仔的酒吧世界，這能算是香港嗎？也許當年韓戰和越戰時期的美國大兵心目中的香港確是如此，香港只不過是一個「Ｒ＆Ｒ」（休假與娛樂）的場所而已，扮演的是白人眼中的東方妓女角色，這不是對香港形象的絕大侮辱嗎？

然而李察梅臣（RichardMason）所著的這本小說的確轟動一時，1957年出版後，曾被改編為舞台劇，在紐約和倫敦上演。有一個英國人JohnHoskin幼時在倫敦看過後，對蘇絲黃念念不忘，廿年後竟然親自找上門來了，到了香港灣仔，在各酒吧流連，到處尋找蘇絲黃的影子，竟然和一個中年吧女交上朋友，向她租了一間屋住，事後還寫了一篇情文並茂的文章「IfYouKnewSuzie」（「如果你知道蘇絲」，收入「Travelers'TalesGuides：HongKong」一書）。他的經驗，其實是故意仿效當年李察梅臣的經驗，只不過本末倒置罷了。

梅臣在此之前只寫過一本暢銷小說，根據他在倫敦「亞非學院」讀書的背景，想入非非，把個日本女教師化為他小說中的情人，當然以悲劇收場，有前車之鑒──「蝴蝶夫人」──殉情在先，他豈敢越規？後來這本小說──「TheWindCannotRead」竟然被大導演大衛連（DavidLean）看上了，將之搬上銀幕，由狄克保嘉主演，梅臣也變成了電影編劇家，為蘭克公司寫了幾個劇本。他於1956年到了香港，目的是為他的下一部小說找尋靈感，可能也為下一部電影打算。

根據他本書前面的自述（我剛在坊間買到重印本），他從九龍乘渡輪到灣仔碼頭，朋友介紹他入住當年還是臨海的六國飯店：「其時還是一個妓女拉客的好去處」（小說中成了「南國酒店」，現在當然不同了），「第一晚我到樓下吃碗炒飯，看到這些女郎，才發現這幾乎是一家妓院，我大為興奮，」梅臣75歲時回億如是說。「我想，這太妙了，我找到了！就在那一刻我知道我可以寫這本書，簡直難以置信，像是上帝的恩賜。」看來跡近神話，至少有點誇張，多年後的回憶往往如此，把自己變成小說中的英雄。

文學上的典型

梅臣在小說中的「自我」是一個英國業餘畫家，名叫羅拔．婁麥士（RobertLomax），在影片中由威廉荷頓飾演，形象更瀟灑，英國人也變成了美國人。然而香港當年還是英國殖民地，影片中的美國畫家是否保持了一點距離，不完全是殖民主子和被殖民者的關係？或是為了要遷就當時的美國觀眾和美國大兵？婁麥士在書中是第一人稱，說的是一口標準英語，所用的敘述語言也平淡無奇，只不過把香港的各種細節交待得十分清楚而已。

論者認為他描寫得最傳神的還是酒吧女郎──特別是蘇絲黃──的口語。白人作家寫華人，往往善用「洋徑濱」英語（PidginEnglish），中國知識分子往往引以為恥，只有林語堂寫過一篇妙文，為洋徑濱英語辯護，認為簡潔明朗。他當然沒有提到本書開頭蘇絲黃的名句：當婁麥士在渡輪上向她搭訕時，她衝口而出：'Notalk'──「不說」，也許就是廣東話的「唔好講」或「唔想同你講！」這句「銘言」，成了後來「蘇絲黃影迷俱樂部」的代名稱──「唔好講俱樂部」。其實在小說中梅臣描寫的是蘇絲黃嗑瓜子，婁麥士搭訕的第一句是：浮了一點，西方人看中國，都免不了輕浮，不夠深入，這也是這本小說的最大缺點。也許蘇絲黃只是一個酒吧女，所以梅臣不必費神寫甚麼中西文化心理的衝突。

雖然是實地取材，我讀來卻覺得蘇絲黃這個「弱女子」還是脫不了文學上的典型！心地善良又一往情深的妓女，在西方文學上真是比比皆是，遠的不說，「茶花女」就是一例。前面提到，梅臣當年學過日本，當然不會不知道「蝴蝶夫人」。這還不夠，因為在本書第三章作者就借另一個稍有知識的妓女Gwenny（在影片中她還戴上眼鏡，儼然像是一個中學教師）之口說：「我從來沒有見過甚麼藝術家，不過有一次在樂聲戲院看過一部電影，美得很，他也是酒吧間的畫家，但是個侏儒。」婁麥士接著道：「我猜他就是Toulouse-Lautrec」，那部電影不用說就是荷西法拉主演、尊休士頓導演的「紅磨坊」（MoulinRouge,1952，近年又重拍為歌舞片版）。其實尚不止此，梅臣的「文學細胞」還令他提到另一部來頭更大的影片──「Cabaret」，原著是依舍伍（ChristopherIsherwood）的兩部中篇小說：「柏林故事」和「我是一個攝影機」，而這位名家的同情戀情人就是鼎鼎大名的現代詩人奧登（W.H.Auden），梅臣自稱當年在學校念書時曾拜他為師，這一段文學因緣倒使我對梅臣肅然起敬，即使他自己往臉上貼金，我也會原諒他。

為「鬼佬」寫的「異國情調」

問題是：「紅磨坊」和「Cabaret」都有「時代背景」，後者是三十年代初的柏林，其頹廢藝術，在納粹黨興起前夕大放光彩，所以柏林才使得依舍伍著迷，他在小說中更是夫子自道（影片中的男主角同性戀取向當然被掩蓋了）。相較之下，「蘇絲黃的世界」背後的「大時代」又是甚麼？冷戰時期──從韓戰到越戰的香港，本來可以大書特書，可惜此書盡付闕如。梅臣和韓素音一樣，只顧寫愛情如何燦爛，卻忘了寫戰爭，她那部「生死戀」（影片又是由荷頓主演）最感人之處──也是韓素音的真實經驗──就是那位新聞記者已在韓戰中被炸死，但因為戰地郵政慢，他寫的情書卻一封封地在死後寄到香港，誰看了不會肝腸寸斷？

然而在「蘇絲黃的世界」中只有她的一個私生子死在貧民窟的風災之中，地點是否在調景嶺？小說我還沒有看完，就急急看電影，這一場戲，看來真實，可能還是在影棚中拍的，我並不覺得感動。既然小說和影片中的男主角是一個畫家，他是否較新聞記者更敏感？或感受更深刻？在小說第三部第一章中，梅臣寫蘇絲黃在孩子死後如何用紙錢送葬的細節，著墨多在本地風俗習慣，焦點全在蘇絲黃，幾乎不提敘事者本人的感覺，香港本地的讀者看了也不會覺得新奇，這「異國情調」全是為「鬼佬」寫的。然而為甚麼我這個「半個香港人」看完電影後依然感慨萬千？而且覺得比小說更精彩？

我想原因有二：一是關南施（NancyKwan原名關家倩）的造型和演技實在出色，這位會跳芭蕾舞的演員真把蘇絲黃演活了，她穿的是甚麼旗袍我竟然沒有留意。對我而言，更重要的原因是全片開頭十分鐘的實景：五十年代末的維港輪渡（現在連天星碼頭也要拆遷了），男主角下船後在中環向警察問路（原來當年的皇后像廣場是那麼「古典」），當然還有灣仔的街市。

歷史上的真實形象

影評人羅卡說：此片的灣仔外景也取自荷李活道和石板街，但那一場街頭賣菜小販的活生生形象（還有一個玩蛇的男人）應該是在灣仔！澳門的一位老香港聽眾告訴我：這就是當年的「鵝頸橋」，在灣仔東的堅拿道。看了這一場「過場戲」──婁麥士經過這條街去找旅館，在原著中全無此景──令我大發懷古之幽思，這條街仍在，叫寶靈頓道，上周日我特別去重遊一遍，但已面目全非，背後是條高速公路，大煞風景。

另一場令我難忘的場面是婁麥士訂了房間，被帶上房頂陽台。他真像個巴黎的閣樓畫家，但看到的不是蒙馬特或艾菲爾鐵塔，而是對街的唐樓，在他俯視之下，唐樓上難民住的簡陋茅屋一覽無遺，而且還有小孩子在台上嬉戲。太美了！即使是導演（RichardQuine）的場景調度，也令我感慨萬千，不禁想到小思女士所描述的她的童年世界──她也住在菲林明道的一座唐樓上，幾幢樓連在一起，小孩子可以穿堂跑來跑去。我和小思年齡相彷，當年隨家流亡到台灣新竹，還不是也窮得不像樣子？二十多家人只有一個公共廁所（茅坑），數家合用一間竹子搭的廚房，我們那群野孩子伏在地上打彈子，在路旁小溪中抓泥鰍……，大家當年都是難民，而這個歷史上的真實形象反而被好萊塢的一部娛樂片保留了下來，能不令我感嘆？

然而，影片中的畫家在陽台上依然可以轉頭看見美麗的維多利亞港，這個白人依然居高臨下，就好像住在山頂上一樣，在有意無意之間依然表現了另一種優越感。不知道那幾個在下面陽台上嬉戲的孩子心裡想的是甚麼？

<<中時副刊> >

看这部电影,还是VCD.

类似黑白的片子.

看着一个不可能的爱情故事.

看着苏丝黄无法放弃的眼神和行为.

苏丝黄原来以为自己可以无所谓, 当无可救药的爱上了那个画家之后,真性情的流露. 让人看了心酸.

一个生活在社会底层的妓女. 当真感情出现, 她不可抑制的跟着感情一同前行.

而当画家也终于爱上了她(我觉得这个是电影的虚构).影片我觉得还算是完美. 不过即使是悲剧, 对苏丝黄来说, 也是幸运的.

整部影片看完的感觉是心酸,尤其是苏丝黄在展示画家对她的爱的时候.她不知道将来,不知道未来, 用自己的真性情的流露, 享受着这种虚假安慰带来的幸福.

当爱上了画家, 她不再和其他男人上床.

也许, 这才是安心, 别去管将来,别去管一切. 让自己享受吧. 苏丝黄貌似敢爱敢恨的性格,其实,在当时的社会背景下,真的是让人落泪的一部戏剧