蜘蛛侠：英雄归来

FBI Warning：以下内容含有大量剧透，未看过正片的观众请谨慎阅读。

心怀电影梦想的少年彼得帕克机缘巧合之下得到Tony老师的资助，终于有机会拍摄自己的电影作品。然而戏拍到一半，这个寄托他最大电影野心的剧组居然倒闭了，男主角史蒂夫罗杰斯带着他的发小巴基跑了，Tony老师没有办法，只好拿出戏服抵工资。作为补偿，临别之前Tony老师还配合彼得录了一段视频短片。这位老铁一般不轻易跟粉丝同框合影，他上次在中东战场上这么做时，就不幸被炮弹碎片给扎心了。

心情失落的彼得回到学校，只能靠观看已经被娱乐圈封杀的Steve老师过去的影视作品来学习电影理论。虽然被认定为劣迹艺人，但Steve老师的艺术成就无法否定，尤其以拍摄于二战期间的《我们的债券梦》以及后来的《做人生的教导主任，校园安全永远第一》这两部主旋律作品的影史地位为最高。

彼得仍然没有放弃电影梦想，决定走出一条曲线救国的路线。他努力在社区里到处表演杂耍，帮忙回收共享单车，给老人家指路，逐渐把自己打造成自带流量的网红。不过他扫码解锁共享单车的哔声太吵，惹得邻居投诉，其中有一位依稀是学校里那个暗中观察他的清洁工老大爷。据说老大爷记录了彼得还有他在电影界的前辈们的事迹，经常会穿上宇航服飞入太空跟外星投资人聊聊这些故事作为电影项目的开发潜力。

尽管彼得十分卖力地制造话题，但是由于整个文化产业的行情都比较严峻，Tony老师不敢贸然投拍他的新片。为了找到更合适的事件营销点，彼得决定做一些社会关注度高又富有正能量的事。他见义勇为阻止了一起抢劫案。犯案的四个人跟彼得一样心怀演艺梦想，出来抢银行还不忘了打扮成此前最红火的男子表演团体AVBoys。可惜由于Steve老师的退团风波，该团体的人气遭到了沉重打击。

在点评了一番四个抢劫犯的表演之后，彼得又考察了他们身为武行的素质，结果把现场打得一片狼藉。勉强救出受牵连的无辜路人和他的猫咪，然后彼得悄悄溜回了家。他一直不敢让周围的人知道自己把精力放在了学业之外的事情上。结果他的秘密还是被同窗好友奈德发现了。得知彼得那一身价值不菲的戏服是Tony老师赠送的以后，奈德虽然羡慕，但还是暗自庆幸投资人Tony老师看上的是彼得而不是自己，要不然有了这个金主爸爸，自己搞不好要跟他姓，改名奈徳•史塔克，听上去活不久的感觉。

奈德对于彼得的艺名“蜘蛛侠”很感兴趣，追问他会不会召唤蜘蛛大军，彼得表示不能，但他一声呼喊，能召唤出四百大妈到纽约时代广场上释放舞蹈热情，气势碾压那个跟他有同名之谊的外星混血儿组建的银河歌舞团。作为电影圈冉冉升起的新星，彼得的实力当然不止于此。他的戏服面罩能增强穿戴者表情的生动程度，并且还内置了Tony老师开发的人工智能Karen，听声音就知道跟原来的贾维斯贾总管是两口子。如果Tony老师也像造幻视那样给她造出一副身躯，相信一定也是女神级别的，只是不知道她还记不记得十四年前大明湖畔的布鲁斯班纳。

彼得的其他同学都不知道他就是新晋网红，但是由于奈德不慎暴露了二者之间的联系，彼得只好谎称蜘蛛侠是自己的朋友。为了证明自己在娱乐圈的人脉，彼得决定在同学举办的派对上穿上戏服隆重亮相。但是之前制止抢劫案的义举已经使他卷入了一桩非法武器买卖的恶性案件中，而就在派对当晚他又发现了关于这件案子的线索，于是决定继续跟进，以此向Tony老师证明自己。擅长吊威亚的彼得在空旷处发挥不出优势，为了追踪罪犯只好凭着两只脚丫子狂奔。结果他被身穿夸张戏服并且比他更擅长做特技表演的非法武器贩卖团伙首脑人物发现并扔到了水里，幸亏有Tony老师及时将他救起。

Tony老师对于彼得的行为感到不满，建议他多做一点接地气的事，更加贴近观众，这样才更有利于他的电影事业。他还打算让彼得走养成系偶像路线，设置了一个养成规程。但是彼得坚信演艺界人士也要具备社会责任感，所以执意继续追查。他发现参与非法武器买卖的嫌犯的下一处目的地恰好毗邻天下第一学霸武道会的举办地点，于是混进了自己学校的参赛代表队，前往华盛顿伺机捉拿罪犯。

在又一次追捕行动中，彼得发现犯罪团伙的作案手法是通过偷盗拍电影用的爆破装置改造成威力强大的武器倒卖出去。而此前他不巧从犯罪分子那里捡到了一个这样的爆破装置去交给好友奈德进行研究，这意味着奈德和同学们随时处在爆炸的危险中。于是彼得又急忙赶去救人，凭借精湛的吊威亚技术，使得危机得到化解，他还刚好倒吊着以一个微妙的体位近距离接触了他的女神Liz。虽然没有雨水烘托气氛，但是老司机Karen还是坚信接下来有机会见证影史经典一幕，于是在彼得的耳边发出咄咄逼人的“亲下去亲下去亲下去”的鼓励声，彼得果断把持不住，摔了下去。

这次经历让彼得的信心大增，他筹划着退学专心经营演艺事业。目前的当务之急是对非法武器买卖案件做一个了结。于是他跟踪了一个当时参与武器交易的嫌疑犯蓝多卡瑞辛。彼得的计划是，用跟达斯维达一样浑厚的嗓音讲述自己脱衣服时掀起的王霸之气曾经震碎了一整颗死星的光辉事迹，通过这种手段来恐吓蓝多。然而后者并不买账，只是考虑到自己有个外甥住在附近街区，年龄、戏路都与彼得相仿，所以还是透露了关于武器交易的情报给彼得。

拿到线索的彼得急忙赶往渡船去阻止犯罪团伙，却遭遇了一帮FBI探员。在我们成长的过程中，总是免不了要有FBI跳出来警告我们不要做一些未成年人不该做的事情。FBI的出现打乱了彼得的计划，爆破装置启动，渡船被炸成两段，这时财大气粗的Tony老师及时赶到，才避免出现更多伤亡。

彼得又一次被Tony老师带走去进行批评教育，对此他表示不服，因为爱出差的Tony老师总是拿遥控机器人来糊弄他。没想到Tony老师本尊这时走了出来，问他惊不惊喜、意不意外。Tony老师表示，由于彼得的行为越来越出格，已经违背了他赠予戏服的初衷，因此他决定收回戏服。

失去戏服的彼得心灰意冷，自认为演艺事业已经到了尽头，把生活的重心转到爱情上，大胆追求女神Liz，打扮得人模狗样地跑去Liz家接她共赴舞会。门打开以后出现的Liz父亲的脸使彼得大吃一惊，他发现自己的未来老丈人居然是在电影界话语权不亚于Tony老师的布鲁斯韦恩老爷。不过定睛一看之后，彼得才意识到原来认错人了。眼前这人之所以眼熟是因为他正是非法武器制售团伙的头目座山雕。一对死敌狭路相逢，场面一度十分尴尬。

座山雕原本是一名京剧样板戏表演艺术家。后来以Tony老师为首的电影人搞的特效大片横空出世，抢走了大批观众。事业陷入低谷的座山雕家庭方面也不顺利，各种闺女被各种蜘蛛侠勾搭。除了Liz之外，他还有个大女儿，跟另一个拿蜘蛛侠做艺名的小伙子纠缠的同时，还跟自己老爸剧团里一起表演样板戏的布鲁斯班纳博士眉来眼去。虽然彼得自己从没见过班纳博士，但他身边的各路人马却见过各种版本的无敌浩克，光是这位老丈人就与其中两任当过同事。

生活的压力逼迫座山雕走上犯罪的道路。他组建了一个专门盗窃电影道具的团伙，并将偷来的道具改造成武器卖出去，靠这门生意养家糊口的同时也在警示世人：爆米花特效大片会导致暴力泛滥，为了精神文明建设事业的发展，应当引导人们多关注那些弘扬主旋律、传递正能量的文艺作品，比如他的老本行。

但是不管怎么说，这位大叔的行为还是触犯了法律，所以铁面无私的彼得决定尽全力阻止他的下一步犯罪活动。座山雕打算再干一票大的，盯上了Tony老师手里一批珍贵的电影道具，包括奥丁的胡子、奥创的鼻子、霍华德怪鸭的裤子、洛基的羊角、憎恶的背鳍、红骷髅的人皮面具、满大人的墨镜、贾斯汀汉莫的前妻等。

一路追踪座山雕的彼得中了敌人的陷阱，落入叫破喉咙也不会有人来救他的影史经典困境。彼得把那些年本伯父与Tony老师送他的鸡汤回味了一下，高喊着“加油！努力！奋斗！”瞬间充满力量，脱困而出，继续追赶座山雕。

与此同时，彼得的好友奈徳也正坐在学校机房里提供技术支持。突然闯入的老师怀疑这个鬼鬼祟祟的小胖在黑灯瞎火中利用学校的带宽做了什么见不得人的事，于是质问他是不是拿学校的电脑在线看《变5》。为了守护彼得的秘密和自己的声誉，奈徳大义凛然地回答老师，没有没有，我没看《变5》，其实我是在看毛片儿。

最终彼得挫败了座山雕的计划，拯救了自己生活的城市，同时也没有放任他的敌人陷于死地。经过这件事，Tony老师终于认可了彼得的实力，劝他辍学正式进军演艺圈，还打算跟他签约力捧他成为旗下男团AVBoys新一代台柱子。但是这时彼得发现成为学霸才是他的夙愿，他已经沉迷学习、无法自拔，学习使他快乐，于是谢绝了Tony老师的邀请，深藏功与名。

签约仪式和记者会都准备好了的Tony陷入懵逼状态，为了掩盖彼得爽约可能造成的尴尬与混乱，Tony只能放出另一个猛料：他要向那个因为他在演艺圈退出又复出所以跟他分分合合藕断丝连的绯闻女友小辣椒求婚。Tony老师终于没有和彼得的伯母走到一起，也失去了成为彼得他大爷的机会。

虽然暂时没办法正式出道，但是彼得还是从Tony老师手上拿回了原本属于他的那件戏服。路过彼得房门前的梅伯母无意中看到了侄子变装的一幕，惊讶地问彼得：你这是弄啥嘞？！

----------------------------------------------------------

去年的超级英雄电影让人应接不暇，但是给观众留下深刻印象的却是两个乱入的配角：一个是莫名其妙卷入蝙蝠侠和超人互撕当中的神奇女侠，另一个是莫名其妙卷入钢铁侠和美国队长互撕的蜘蛛侠。虽然前者是来让互撕的双方罢斗共抗外敌的，后者是被其中一方威逼利诱来殴打另一方的，但是二者的加入却给观众带来非常相似的观感。他们都与故事主线无关，从剧情上来说是完全没必要存在的人物，但是偏偏又成了最亮眼的存在，真要删掉的话电影的精彩程度会大打折扣。这正说明了好莱坞电影剧作水平的下滑——编剧们没办法把这些仅具有娱乐功能的服务型角色有效融合到主线叙事中去，只好学习《神偷奶爸》《冰河世纪》等动画片对于小黄人、尖牙松鼠的处理方法，让这些角色专心卖萌。前不久上映的《银河护卫队2》中的火箭浣熊以及《加勒比海盗5》的杰克船长也都不幸沦为这种“小黄人式角色”，尤其是杰克船长，明明应该是第一主角却只能通过从头到尾东一榔头西一棒子地持续性打酱油凑热闹来强刷存在感，实在让人无奈。

不过到了以单一英雄为主角的电影中，这种情况就大为改观了。毕竟是自己的地盘，再加上角色数量减少，剧情复杂程度降低，荣升唯一主角并成为推进主线剧情主要动力来源的英雄可以得到更多笔墨去展现性格特质。这也是今年上映的《神奇女侠》与《蜘蛛侠：返校季》双双收获好口碑的重要原因。两位英雄戏外的发展路径接近，戏里也有很多相似之处。首先是作战风格的相似——这主要得益于《神奇女侠》电影中对于真言套索实战应用淋漓尽致的展示。一个抖绳索，一个抖蛛网，两位英雄在战场上同样地灵动活泼，就像是把敌人当做弹力球在玩耍。另外两部影片也都讲述了青春期少年少女从懵懂到成熟的历程，只不过神奇女侠已经把成长之后的面貌展示给了观众，而小蜘蛛在获得了一笔经验值以后仍然还处于成长过程中，并且在接下来几部他参与的漫威电影宇宙作品中应该会继续保持未发育成熟的小鲜肉状态，这也是人心所向。

虽然都围绕主角的成长展开，但是《神奇女侠》拥有着世界大战的宏大背景，而《蜘蛛侠：返校季》只局限于一两个城市，围绕着英雄和一个影响力有限的不知名犯罪集团之间的斗争展开，对于见惯了大场面的观众来说未免显得有些小家子气。不过大有可能是大而无当，小也有可能是小巧玲珑。《神奇女侠》一度尝试对于人性进行拷问，差一点就能深化整部电影的内涵，最终还是泄了气，只能拿“用爱发电”这样的套路来敷衍收场。而蜘蛛侠尽管全程表现得像一只上蹿下跳却翻不出如来佛掌心的小猴子，却也正因为电影打造了一个与其年龄、阅历相称的格局，少年人身上自命不凡的中二气息不至于被全方位放大，观众反而更容易同情他经历的那些成长的烦恼，最后时刻老套的“回忆金句激发小宇宙”的桥段也显得没那么不可原谅了。

单独一部电影格局大小都无所谓，但是处在一个庞大的电影宇宙中，有前作的对比，观众的代入感难免受到影响。《蜘蛛侠：返校季》存在的最大问题就在于危机感不够强烈。观众都知道无论主角办砸了多少事，都会有比他更有经验的超级英雄出来擦屁股；反派在主角看来固然棘手，但是开了上帝视角的观众却会拿他跟钢铁侠他们相比，瞬间得出“反派弱爆了”“没什么可担心的”这样的结论，对于正邪交战的关心程度因而严重降低。不过安排彼得生活在有惊无险的小风浪中，甚至不惜以牺牲剧情紧张刺激程度为代价，这样的做法恐怕是制片方有意为之。因为过去的两版《蜘蛛侠》电影系列中，年轻的彼得实在已经被虐得够惨了。这一次，每个人都只想看他健健康康地成长，不希望他再承受丧失亲人、爱人、挚友的伤痛，所以即便是类似《银河护卫队2》里的勇度、《奇异博士》里的古一、《雷神2》里的芙蕾嘉那样的配角在《蜘蛛侠：返校季》中也没有牺牲任何一个。

2014年的《超凡蜘蛛侠2》不讨我喜欢的一个最重要的原因就是太过执着于男女主角的虐恋。明明两个人都充满阳光和朝气，为什么就不能让他们有个好下场？《钢铁侠1》上映的那一刻，就注定了《超凡蜘蛛侠》那一套行不通了。被《钢铁侠》《复仇者联盟》塑造起超级英雄片观影习惯的一代观众想要的是清爽愉悦的故事，苦大仇深已经过时了。

索尼影业自己都没想好该怎么拍就仓促上马的《超凡蜘蛛侠》最终被大多数人遗忘，而更早之前的《蜘蛛侠》三部曲却是任何喜欢看超级英雄片的观众都绕不开的经典，即便其剧情在今天看来也已十分落伍。正是2002年《蜘蛛侠》的成功使得漫画改编电影走向大片化，此前绝大多数漫改片与主流商业科幻片相比起来都显得幼稚而粗糙，难登大雅之堂。新世纪的先进视觉特效给了更多漫画英雄登上大银幕的机会，02版《蜘蛛侠》的上映吹响了这超级英雄片时代到来的第一声号角。因此，该系列自然而然地在新版《蜘蛛侠》电影中得到致敬，或者说恶搞。

电梯救人之后倒吊着被Karen怂恿接吻显然是在恶搞《蜘蛛侠1》里男女主角经典的雨中激吻。而蛛丝粘船则是在致敬《蜘蛛侠2》的舍身阻挡列车，那一幕说是超级英雄电影史上最催泪也不为过。新版当然不能奢求达到当年的震撼效果，于是索性也走上了逗逼路线。好不容易小蜘蛛自认为已经稳了，结果路人粉吆喝了一嗓子就一秒钟破功，最后还要靠钢铁侠来救场，朝秦暮楚的路人又马上脱饭，改去应援钢铁侠了。

除了《蜘蛛侠》三部曲之外，《返校季》当中还能看到漫威电影宇宙前作的影子，不过这些就称不上致敬了，更像是偷懒照搬。彼得身边的好基友奈德跟蚁人身边的路易斯、奇异博士身边的老王感觉都差不多。而因为失去战衣陷入绝境最终找到真正的自我，这样的桥段也早在《钢铁侠3》里面就上演过了。只不过钢铁侠只失去了战衣一小会儿，在决战之前还是得以重披铁甲。可是蜘蛛侠却是穿着自制的那套低配版战衣与反派进行的决战，也许这样对比下来更能凸显出他自身的价值，但是观众因为影片格局狭小而始终感受到的那一股憋闷感也因此没能得到畅快的释放。如果改成——蜘蛛侠不依靠战衣就解决了反派，但是事情的发展已经超出了反派原先的预计，不可收拾的灾难接踵而至，蜘蛛侠不得不继续接受挑战，这时钢铁侠飞来助他一臂之力，并且由于先前蜘蛛侠跟反派的对决而认可了他的实力，重新交还战衣，蜘蛛侠为了能以最佳状态应付危机所以重新穿上战衣，王者归来，跟钢铁侠联手阻止了灾难——虽然同样套路满满，但是会不会看起来更爽一些呢？

《蜘蛛侠：返校季》的反派设置也是影片的一大亮点。继瑞恩雷诺兹这个原DC漫改电影英雄扮演者转投漫威（非MCU）耍贱之后，扮演过DC当家英雄的迈克尔基顿又来《蜘蛛侠》电影里充当了反派。秃鹫人如其名，就像专门掠夺死去动物血肉的猛禽一样，专门从事打扫战场的捡漏工作。这个角色是漫威宇宙里迄今为止最让人恨不起来的反派，而且区别于洛基的凭借卖萌发骚让人拿他没办法，秃鹫是真的让观众发自内心同情。他仿佛就是无数勤勤恳恳工作却被时代的浪潮洗劫得一无所有的劳苦大众的代表。而片尾彩蛋里他为蜘蛛侠保守秘密这一行为似乎也预示了这个反派角色洗白的可能性。

索尼影业放话要拍《险恶六人组》已经有好些年了，却一直没什么实质性进展。或许华纳兄弟《自杀小队》的票房旺收带来了一些启发，所以曾经扮演过蝙蝠侠的迈克尔基顿这次扮演的秃鹫才让人觉得跟蝙蝠侠的老对手、威尔史密斯扮演的死亡射手颇有些相似之处。如果由秃鹫这位顾家又敢作敢当的反派大叔领衔，亦正亦邪的反英雄组合《险恶六人组》或许值得期待。

很多人评价说，这部蜘蛛侠重启之作，是靠着人物的鲜明，弥补了剧情的平庸。 前半句，我完全同意，本次扮演蜘蛛侠的荷兰弟不必说，真是青春无敌，嫩的能掐出水，迷倒一片妈妈姐姐饭。 后半句，我不能同意。单看剧情，这部超级英雄作品也是可圈可点的。 ▼ 开篇一上来，不是展示我们的小蜘蛛有多萌多青春无敌，而是讲了本集的大boss秃鹰在做老实本分的蓝领良民时，被政府和钢铁侠托尼史塔克联手抢走了外星废料回收项目输掉了整副身家的背景故事。 秃鹰受此打击，没有一蹶不振，聪明的他利用手里剩余的外星废料，做起了非法的军火买卖，老实的良民下线，身背重金属大翅的秃鹰从此上线。 但废料总有用完的时候，回收项目又被官商勾结垄断了，他不得不到处打劫来获取废料，甚至不惜铤而走险打劫到史塔克的头上。 超级英雄大战反派的时候，对地球人和地球环境来说到底造成了多大的物理伤害？终于有一部戏正视这个问题了。 妇联每次拯救地球，往往无数平民遭殃，毁一堆高楼大厦，偏偏这创造的重建工作机会又被史塔克承包了。哪有自产自销，好处全归一个人的？要说史塔克是正义的化身，秃鹰是绝对不会认同的。 也正是因此，本片在兜售商业性和娱乐性的基础上，立住了一个相对自省的世界观：这个世界不是非黑即白，有很多灰色地带。当秃鹰因为小蜘蛛的介入，不断地拉低自己的道德底线，也因此造成了更大伤害的时候，以正义为使命的小蜘蛛是不是也附有责任呢？ 所以史塔克会对小蜘蛛说，不要做我会做的事，也不要做我不会做的事，这中间有一条窄窄的灰色地带，你在这其中行事就好。 年轻气盛的小蜘蛛不会懂，中年史塔克在积累了很多人生阅历以后教导他的这番话。他急于证明自己，急于成为心中闪亮的大英雄妇联的一员。 所以他做所有“白”的事，反对所有“黑”的事。他相信卖武器给坏人的人，一定是坏人。于是在没有任何支援的情况下，正义感爆棚的他在满是路人的游船上贸然出手，最后坏人的武器把游船割到一分为二，一船的路人差点丧命。 如果没有干爹史塔克出手，这一船的人命，是算在坏人的头上，还是他的头上？ 好在年少的小蜘蛛仅仅以失去干爹和战衣的代价学会了这个道理，不必真的直面人命的重量、良心的谴责。 ▼ 漫威常规的定式，往往是开局人物背景介绍，干个架结识个队友，中间小高潮紧接对敌受挫，最后重整队伍直面强敌，以大规模大杀伤力决战结束。 妇联如是，死侍如是，蚁人亦如是。 也许是因为索尼的参与，这个定式在本篇稍有打破。在小蜘蛛收心当回普通的中学生后，最后的决战既不宏大，也来的没有预兆。 上一秒明明还是在发糖的状态——小蜘蛛不必暴露身份，就轻易追到了暗恋多时的女神。没想到发糖不过三秒，女神的爸爸居然成了秃鹰。小蜘蛛心里斗争一番，决定还是抛下返校舞会上的女友，去阻止要劫机的秃鹰。 这场决战规模不大，场面不华丽，甚至没有什么杀伤力。史塔克没出来救场，连Happy都只是目瞪口呆地盯着飞机坠落。没有倒塌的大楼，尖叫的路人，飞机坠毁的地方是一片空旷的大平地。 这是秃鹰和小蜘蛛之间一对一的对决。 小蜘蛛没有像样的战服、智能的助理凯伦、或者华丽的370种蜘蛛丝攻击法。他的实力没有突然变强，或者突然得到什么神器。他有的，只是要阻止犯罪的决心。 反而是足有能力杀死他的秃鹰放过了他，抢了物料打算飞天遁走。可惜秃鹰没发现自己的翅膀在多番打斗后易燃易爆炸。 在机毁人亡的边缘，多亏有小蜘蛛相救，秃鹰没有从高空坠亡，只是被绑进了监狱。 这是一场反传统套路的决战。小蜘蛛没有拯救世界，只是凭借自己的勇气和坚持阻止了一场后果不算严重的犯罪。 ▼ 就是这样才对啊！他只是一个15岁，有点中二，刚刚情窦初开的小男孩。 我们不需要他来拯救世界。 他以为自己成长的不够快，他想要立刻证明自己。结果他做错了。 反而，在错误中，他成长了；在放下中，他证明了自己。 我们已经有年纪大到可以做爷爷的正义化身美队和中年成功人士史塔克了。 这个青春无敌的小蜘蛛，可以慢慢长大，先做一个简简单单的街坊英雄。 ▼ 搜索"小多爱吐槽"关注我的公众号 or 保存下图，再用微信扫一扫功能打开

这是一些纯粹个人化的随想碎片。

梅消瘦了。她可能每天照着健身电视类节目进行锻炼，身材保养得很好。（我忘了从哪里得来的这一印象，也许仅仅出于幻想。）但是她的神情看上去要比在《美国队长3》里憔悴很多，不再妩媚动人，尽管仍然足以吸引侍应小哥为其奉上免费的餐点。或许是难掩的岁月苍老，毕竟饰演她的玛丽莎·托梅（Marisa Tomei）已经年过半百。

她帮彼得·帕克一起准备出席返校节舞会的着装，手忙脚乱，两人一起看着油管上的视频学习如何系领带。梅看着帕克，一边伴随BGM扭动腰臀。那场面尴尬极了，像是一个不会舞蹈的人在强行尬舞。

这种尴尬的氛围也存在于帕克和她的新伴侣利兹之间。我看不出两者之间有任何花火存在，即便是在表白之时，彼此的眼神也是如此犹疑空洞——远不及那个似乎暗恋帕克的极客女子偶尔偷眼注视时的迷情和故作随意的掩饰。

我不记得帕克是否在这部电影中有亲吻过利兹，他可能没有太多机会，唯一天时地利人和的时候他要被迫赶去制止利兹的父亲，而另外一次近在咫尺的亲吻时机，因为蛛丝断裂的缘故，营造出一种无厘头的落差。（在这部电影里，蛛丝断裂一直是困扰彼得的最大问题之一。）

这很难不让人怀念起一代蜘蛛侠经典的雨中倒挂亲吻，那独一无二的浪漫方式让人目眩神迷，湿漉漉的情欲则唯有《爱你九周半》里的下水道激情可堪比拟。

我至今仍然对托比·马奎尔（Tobey Maguire）在第一部《蜘蛛侠》结尾自墓地孤身离开的背影记忆深刻。那固然是一种标准的寂寞模式，它可以是绿巨人的背影、金刚狼的背影、蝙蝠侠的背影或者其他漫画公司旗下各式超级英雄的背影。但是在2002年它仍然是这一形象的先行者。

《返校日》里，钢铁侠托尼·斯塔克告诉彼得，如果脱下战服后他一无是处，那么他也就不配拥有那身战服。帕克的确做到了他所期望的那一点，甚至还超出期望的拒绝了他的邀约，继续回去做他的邻家英雄。

但小蜘蛛仍然是复联的小蜘蛛，他的憧憬、话痨、表现欲都出于对复联巨大影响的反馈，即使是那身贴身战衣都包含了各式斯塔克式的奇技淫巧，你很难从中发现他的个人魅力，只有在对比呼应中他才显出独树一帜的地方。（这部电影里最好玩的部分就是从其个人视角重新演绎的《美国队长3》的部分情节。）

电影里唯一打动我的是他被压在废墟中挣扎呼救的一刻——他的脆弱无助与他弱小的身材形成了一种完美的契合，我仿佛真的感受到了他在那时所面对的恐惧。随后他想起了斯塔克的那段话，然后奋然擎起了压着他的巨石。这个光辉时刻不如前一个时刻那么令我动容，相反，按照整部电影的调性，我想象出擎到半途巨石又轰然压下的“无厘头反差”，而如果在以后的个人电影里，加入更多折磨摧残小蜘蛛的片段，又显然不符合这一版轻松搞笑的氛围。

漫威宇宙的铺陈，注定了小蜘蛛不会再像他的先驱者们那样孤身奋战，人们喜欢看到电影里的彩蛋、交叉和互动。Nostalgia是把双刃剑，它让新观众无动于衷，也让老粉丝会心一笑。或许以后的电影画面上也可以像漫画中那样，在人物的某句对话外打上一个星号，注明此处参考另外某某侠的第几部电影或者某某侠原漫画的第几期。这多少显得有些可笑，同时也是一种无谓的负担，但在事后它可能勾引起你的好奇，又会生发出许多对于伏线千里的佩服与惊叹。

我决定以后再也不去电影院观看任何一部3D电影，它对我的眼睛来说实在是一种过分的负担而又没有显出其应有的效果。我想我对这次新蜘蛛侠的不良体验，有很大一部分原因也要归结于它糟糕的观影体验。看完这部电影后我的眼睛酸胀了整整一个晚上。

利益相关：自幼看TVB播放的1996年版本《新蜘蛛侠》动画入美漫坑，漫威与DC双家漫粉。曾是漫威影迷，目前口味偏向DC。

两年前，听说《超凡蜘蛛侠》系列被腰斩、新版将由 “索尼主导、漫威影业协助参与，两大影业合作开发” 的消息时，原本还对其有所期待——主导权在索尼，漫威只是提供建议，当时是这么描述的。到了2016年，在《美国队长3：内战》当中登场的小蜘蛛确实也表现惊艳。主演 Tom Holland 人设相当讨喜，同时还是三代蜘蛛侠演员当中体能基础最好的一位，诸多高难度动作可以直接亲自上阵，替身都不需要。

然后是2017年。《蜘蛛侠：英雄归来》完全沦为漫威影业流水线上又一部毫无特色的平庸作品。就连片中的动作设计，都糟糕得令人无法相信，小蜘蛛是那个在《内战》中能够以一人之力单挑冬兵和猎鹰，同时协助扳倒蚁人的厉害角色。

“毫无特色” 这个词可能有点过了，毕竟它还是带有自己的可辨识主题 “校园青春”，然而扒开这层外衣，其中的内核几乎可以说是乏善可陈。

公平起见，谈论它的缺陷之前，我们先来说说它的优点吧。

“青春校园活力气息” 就不赘述了，毕竟这就是《蜘蛛侠：英雄归来》的卖点；然而功能繁杂、效用多变的新型蜘蛛衣绝对是片中的最大亮点之一。它搭载着智能系统、小型蜘蛛机器人及蛛丝炸弹等小道具，内置包括“电击蛛丝”在内的五百多种蛛丝喷射类型和应对各种场合的特殊模式（如“增强战斗模式” “审讯模式” “秒杀模式”）等等，尽管不少功能在片中都是昙花一现即被切换，仍不禁令人期待，倘若在后续的电影当中，蜘蛛侠熟练了这款战衣的使用方法，将会给人带来怎样的惊喜。

智能系统开启后在蜘蛛眼罩内看到的界面

其次是还原度高，致敬梗无处不在——对老版电影、对漫画、对漫威、对欧美宅文化，等等等等。比如倒挂索吻，比如悬荡吊臂却摔下屋顶，还有比如 @未来事务管理局 便写了篇《60个彩蛋！《蜘蛛侠：英雄归来》最全埋梗分析》来对这些致敬梗一一进行说明。（然而它们真的算是“彩蛋”吗？其中很多信息点在人家的语境里最多只能被称为“Trivia”，小细节的意思。笔者在此提出质疑。）

最后，该作还包含着对蜘蛛侠这一英雄形象的些许戏谑与解构。除了预告片中展现过的蜘蛛侠手忙脚乱换衣服桥段，片中另一段情节——彼得·帕克因为参加同学的派对来到城郊，发现坏人踪影后却由于四周都是平地而无法发蛛丝飞荡，不得不陷入用跑步的笨法子追赶的尴尬境地，甚至跑过了一大片平坦的高尔夫球场——相信不少蜘蛛侠的观众或是读者都想像过，蜘蛛侠倘若离开纽约，该如何快速移动的问题，此处插曲想必能让人会心一笑。

————————————————————分割蛛丝————————————————————

关于缺陷，“动作设计糟糕” 就不再在此赘述了。继续下去之前，我想先在这里插入一部9分半钟的评论短片。它和我接下来将谈到的内容息息相关。标题或许会引起争议，但那不是重点，短片中讨论到的叙事技法才是我们应当着眼的主要矛盾。

————————————————————分割蛛丝————————————————————

为了自身的戏剧性，用笑话桥段把场景中本该拥有的严肃性意义削弱——“Bathos” 突降手法自漫威影业在第一阶段尝到票房甜头以来，从第二阶段开始，被强行推广到了每一部电影上面去（视频字幕译为“反高潮”，但影评语境下的“反高潮”另有其意。“Bathos” 应译为 “突降法”）。也是差不多从这时起，漫威影业出品的超级英雄电影被冠上了 “流水线爆米花片” 的戏称。而如今，这一滥用 “Bathos” 突降法的传染性恶习，随着漫威影业的插手，终于也蔓延到了所谓 “索尼影业主导” 的《蜘蛛侠：英雄归来》上面来。

之前两个版本的蜘蛛侠，且不说其票房如何、评分如何，最起码有一点好——

它们不畏惧对真情实感的深层次表露。

不论是托比·马奎尔版还是安德鲁·加尔菲德版，他们的彼得·帕克与身边朋友的互动，与恋人、与家人的互动，都是无比真挚的。从前就算是在25寸的电视上面播放（老版第一部），就算是在小放映厅里面看着不算太大的银幕（安猪版），我依旧能够感受到他们发自内心的种种真实情绪：欣喜、悲伤、期待、失望、愤怒、挣扎……然而此次，尽管是在IMAX银幕上面观看，印象最深刻的情绪体验却是彼得对他的小女朋友父亲的恐惧(误)。其他所有本可深入挖掘展现的具体情感，不是浅尝辄止、一笔带过，就是每每浮头便被突如其来的喜剧桥段所轻率打断。

“Bathos” 手法可以创造笑点，通过制造笑料来减轻观众投入的情感成本，直观体验就是观影过程会变得更为轻松愉快。但与此同时它的副作用也是明显的：分散观众的注意力，破坏总体戏剧的原有张力，毁掉故事本可呈现出来的更深远的含义。从结果上看，过度泛滥的喜剧桥段与戏谑梗给《蜘蛛侠：英雄归来》带来的影响可谓是灾难性的：冲突平淡、情感乏力，男主角和小胖子之间的化学反应比和小女友、和梅姨、和托尼加起来的还要多（毕竟俩基友的感情只需要用喜剧堆积起来便可）；剥掉层层桥段以后余下的内容苍白无比；更糟糕的是，由于影片基调改变的缘故，新版电影的反派“秃鹫”也一别以往的蜘蛛侠电影当中 “可恨却可怜”、有血有肉有桎梏的反派形象，除了嚷嚷 “我要挣钱养家” 以外，看不出有多少困境可言。

当然，这一切都是事出有因的。我们来回顾一下历任《蜘蛛侠》的主创——

老版三部曲，导演山姆·雷米，接拍《蜘蛛侠》前执导过11部电影和短片，最为知名的作品是《鬼玩人》系列，以营造惊悚气氛见长，所以我们会跟着托比的心情一同起起落落；

超凡两部曲，导演马克·韦布，接拍《超凡蜘蛛侠》前最知名作品为《和莎莫的500天》，最近上映作品为《天才少女》，以小清新风格见长，所以我们会看到最有恋爱感觉的一对银幕情侣，同时也会为彼得和哈里的友情扼腕；

呃不好意思放错了——

新版的《蜘蛛侠：英雄归来》，导演乔·沃茨，接拍前主要作品为《玩命警车》和《小丑》，评价尚可，对于一直奉行着制片人中心制的漫威影业却是好事：新人导演，易控制。考虑到近年来漫威影业总裁、漫威电影宇宙总制片人凯文·费奇的越发强势，新版《蜘蛛侠》与其他漫威宇宙作品的同质化或许是不可避免的结果。

这样的同质化甚至影响到了配乐效果的发挥。相比起老版系列的经典配乐、超凡系列的 James Horner 和 Hans Zimmer，在新版电影里，配乐被完完全全降格至功能性的作用，对影片基调毫无升华裨益，仅为场景服务，且随时可被打断。

总体而言，《蜘蛛侠：英雄归来》或许会让人兴奋，但它根本无法做到让人感动。无论表面上看如何轻松戏谑，不可否认的是，自诞生之初起，蜘蛛侠便一直是个承载着悲剧性内核的英雄人物。电影本可以更严肃——即便它是校园青春主题。而如今，过度泛滥的笑料令它变得无比的单薄。值得留意的是， “严肃” 并非就意味着必须苦大仇深。它所需要做到的，其实不过 “真诚” 二字罢了。

看了越来越多的漫威超级英雄电影，不禁发现，漫威的超级英雄，不论出身、年龄、经历、能力如何，画风居然都渐渐同质化。其中最明显的一点变化，就是都开始变得逗逼。

最早逗逼的是钢铁侠。小罗伯特唐尼塑造的高智商、臭屁傲娇、高调多金、嘴炮又看似花心的钢铁侠大受欢迎和好评，开辟了漫威独树一帜的超级英雄电影风格，那就是轻松、搞笑加上炫酷的打斗场面，让掏腰包的观众看得开心最重要。《钢铁侠》三部曲大获成功，每部的北美票房都在3亿美元以上。毫无疑问，《钢铁侠》系列是目前为止漫威最成功的单人超级英雄电影。

之后的《无敌浩克》，并没有延续《钢铁侠》的成功。电影里的布鲁斯班纳博士像伯恩一样常年逃避着军方的追捕，思念着自己的女友，憎恨着自己的身份，而谈起恋爱来温柔的一塌糊涂。我个人觉得非常符合布鲁斯高智商理工男的身份。然而爱德华诺顿的这版绿巨人，不论是商业上还是口碑都不太成功，票房是所有漫威超级英雄电影里最低的。

与之类似的是《美国队长：复仇者先锋》，电影里的史蒂夫总是一副眉头紧锁、急于上战场又对自己的能力恨铁不成钢的“苦大仇深”的面容，他与恋人的错过、和Bucky的友谊也令人感慨唏嘘。电影给美队的起源做了足够长的铺垫，使得他后来的行为有了合理的解释，也为他的性格成因提供了依据。我个人觉得这部电影并没有评论的那么差（豆瓣6.5，IMDb 6.9），甚至是一部很棒的超级英雄起源电影，至少比同期的《雷神》好很多。可是后来，我渐渐发现美队有点不一样了：《美国队长：冬兵》里，他已经会和战友插科打诨了；到了这次的《蜘蛛侠：英雄归来》，他的存在已经成了笑点担当。不禁让人思考：这真的是那个害羞、敏感的史蒂夫罗杰斯吗？

然后是雷神。我看完两部《雷神》才半年时间，写这篇评论时，我问自己，雷神是个什么样的人（或神）？令我失望的是，除了脾气暴躁、有点逗逼，我实在想不出别的词。《雷神》系列的唯一亮点大概在于塑造了一个个性鲜明的反派人物：洛基。此系列口碑、票房皆一般也就是意料之中的事了。

成功打造了《复仇者联盟》及一系列妇联成员的单人电影后，漫威也开发了不少其他的漫画角色。其中燃爆票房的当属《银河护卫队》和票房黑马《蚁人》。可是当我思考星爵、蚁人分别是什么样的人时，我有点震惊了，对于这两个大受欢迎的角色，我居然除了”逗逼“和“话痨”想不出别的形容词了。可是细想一下星爵的经历：自幼丧母，被外星人从地球劫持到外星后被人收养，直到有一天认识了自己的亲生父亲，却发现他是个想要毁灭宇宙的大恶魔，然后亲手干掉了自己的父亲。我实在不明白他的逗逼个性是如何形成并保持的。（其实《死侍》也类似，但因为《死侍》是《X战警》系列的外传，这里就不说了。）

最后说回最新的这版《蜘蛛侠：英雄归来》。可能是因为2002年的《蜘蛛侠》是我最早看的超级英雄电影，在我心中太过经典——吸引人的剧情，丰富的情感刻画（亲情、爱情、友情都展现的很到位），令人不寒而栗的反派（以至于很长一段时间我看到威廉达福就觉得他是坏人）——我对后来的《超凡蜘蛛侠》和新版都不太感冒。很多人喜欢这版是因为它抛弃了“能力越大责任越大”的苦大仇深的教条，也去掉了本叔叔因为Peter的过失而被歹徒杀害的伤感情节，又轻松又搞笑，好好看！然而我恰恰觉得“能力越大责任越大”才是蜘蛛侠的最大人格魅力所在，叔叔的死才是蜘蛛侠一切行为的核心动机力量。而现在，Peter的见义勇为仿佛都是在为了博得钢铁侠的赏识，没有感人的爱情了，没有让人矛盾的友情了，更没有了血浓于水的亲情。蜘蛛侠成了为复仇者联盟而存在的存在，只剩下为了向漫威英雄大家庭的画风靠拢的“逗逼”和“话痨”。

也许是十年前的《钢铁侠》太过成功，也许钢铁侠式的魅力更加容易讨好观众，漫威为了票房，牺牲了不少超级英雄本该具备的独特人格魅力。诚然，这样的设定，比起《蝙蝠侠：黑暗骑士》《超人：钢铁之躯》《蝙蝠侠大战超人》更容易让观众看的开心，可是它们在多年后，能不能成为经典，我表示怀疑。

很多人写着调侃Tony的段子哗众取宠，但我相信真正了解Tony的人便会一笑置之。 “如果没了战服你什么都不是，那你也不配拥有它。” Tony Stark，钢铁侠，他是我在整个漫威电影中最喜欢的角色。 这个角色层次丰富、饱满，优势与劣势非常鲜明。 他是复仇者联盟中最普通的人类，他没有注射过血清，不是实验的产物，没有经历过伽马射线，没被蜘蛛咬过，更不是来自外星，他所有的一切，都来自于他自己以及他的父亲。他作为一个普通人，会老会死。比起其他超级英雄，他更接近平凡的人类，但他也有他不可替代的地方，而那些才是真正属于钢铁侠的。 他不是生下来就有战服，战服是他自己造的，从一个平凡的人类成为钢铁侠，一步一步都是靠自己的能力，关于这些，谁又敢提出质疑？他对蜘蛛侠说的那句话是他从自己的经历中得到的感悟，不是每一次作战都能物资充沛，要想成为超级英雄，就得有过人的真本事以及不服输的心。 在《钢铁侠》《钢铁侠2》中，都曾经有人用类似或者更强大的战服来挑战他，那些人偷、仿造他的技术，但他们都没能打败钢铁侠，因为钢铁侠所拥有的远远不止一套战服，他最宝贵的东西，是聪明的脑子以及一颗善良的心，那才是成就钢铁侠的东西，是别人永远拿不走的。 《钢铁侠》中，没有战服，他依然自己从敌军的老巢里逃出来了

《钢铁侠3》中，没有战服，他依然可以拯救人类，改变世界

朋友和队友都曾因为他花花公子的外表对他产生过误解 复联1里，美队认为他把什么都当成游戏，曾经对他说

Tony回答：

这就是钢铁侠，他很聪明所以不会做无意义的牺牲，但该牺牲的时候他绝不会犹豫，当他一个人托着导弹往虫洞去，知道自己可能会死，应该是80%会死的时候，他依然没有犹豫过。或许美队那时候就意识到自己是错看钢铁侠了，因为他确实是一个会为别人牺牲自己的超级英雄。 但他也有他不好的地方，他的狂妄好几次惹上大事，仇家一个接一个。 他的自傲以及毒舌的性格致使身边的人都看不惯他，他总是很傲娇地说一些让人受不了的话，但在心里，他从未真的把自己当成那么厉害的人物，经过虫洞事件后，他看到了来自外星更加先进的技术和武器，他感到恐惧，惊慌，把自己关在地下室造了四十多套功能不一样的战服，他对佩珀说，只有战服能带给他安全感，所以他不断地丰富战服的功能。这个时候他还没有明白战服只是他作战的辅助工具，并不是他的一切。所以在《钢铁侠3》的最后，他把所有的战服当成烟花炸掉了的时候，意味着他真正地开始直面自己的内心了，他去医院做了手术把弹片取出来了，面对了以前一直逃避的问题，也明白了即使没有战服，他还是他，没有人能替代钢铁侠。 再来说说小蜘蛛，参加内战的时候才14岁，现在也才15岁。他还很年轻，他离真正的超级英雄还有一段比较长的路。从电影中可以看出，Tony非常器重Peter（可能是觉得在他们这一届复联退休之后，小蜘蛛有潜力成为复联的核心成员），Peter的每一条短信，每一条留言Tony都有关注，Peter给老奶奶指了路，抓了小偷，Tony都知道。 Peter经过内战从德国回到纽约后，开始有了野心，努力地想要向Daddy钢铁侠证明自己，每天勤勤恳恳地工作，随时准备好了参加下一次战斗，生活的重心完全转移到了每天下午两四十五放学后的“实习”。我个人觉得Tony和Peter都在等待一个考验蜘蛛侠的时机，而这个时机，终于随着秃鹰的出现到来了。但Peter太急于证明自己，跨过了Tony给他定下的那条“线”，见到为自己闯下的祸事收拾残局的Tony时，他也知道是自己操之过急了，他对钢铁侠说对不起，我只是想像你一样，而Tony却说我想让你比我更好。 Tony不想让Peter再去犯自己犯过的错误，他想让Peter明白，战服只是辅助工具，真正的蜘蛛侠是Peter这个人而不是那套战服。 荷兰弟的演技让人眼前一亮，在丽兹家见到秃鹰那一段表现得太棒了。还有就是，真的很可爱啊，小屁孩感觉十足，嫩得呀，就是在和妮妮铜矿的时候有点感概，妮妮是真的老了啊。