欢迎安装高清版[一起看]电影APP
作者: pASslosS
今年戛纳之后,滨口龙介坐实了欧洲各大电影节「当红炸子鸡」的称号。
他的新作《驾驶我的车》拿下了主竞赛最佳编剧,不仅实至名归,更有不少媒体记者惋惜「奖给小了」。再加上年初那部拿了银熊奖的《偶然与想象》,滨口龙介已是最受期待的亚洲导演之一。
目前,《偶然与想象》豆瓣评分为8.8,说明它并非口碑两极化的影片,而且可能会是不少影迷的年度最佳。
《偶然与想象》由《魔法》《开着的门》和《再来一次》三个短片组成。
电影的名字是直白的,因为它们均可看作由「偶然」和「想象」这两个主题发散出来的小品。
但是,永远不能小看滨口龙介的短片。
短片于滨口龙介而言,从来不是长片作品的边角料或营养不良的半成品。滨口龙介的短片是他在另一维度里的尝试,且同样有着清晰的发展脉络。
所以如果不看《若无其事的样子》《触不到的肌肤》《天国还很遥远》这些短片,就算看完《欢乐时光》和《亲密》这样的超长片,也是不能完全了解滨口龙介的。
《偶然与想象》的第一个故事《魔法》便已经展示了「瞬息万变」的话语流,功力实在强悍,不过场景相对朴素,直接以车内对话开场。
两位女性谈起一次魔法般的相遇,巧合的是,与津美发展出暧昧关系的男子和晃正是美子的前男友。
她从津美的口中聆听着前男友对自己的描述和评价,这可以算是第一个故事中的「偶然」。
而接下来美子来到前男友的办公室,与和晃进行了一大段精炼而走向失控的对话,猜忌和释然有节奏地铺展开来……
美子作为更有攻势的讲述者,同时拥有了两个身份,一个是二人关系的总结者,一个是审视着自我表达的文学评论家。
其实这三个人谁都没有越界。
和晃已经和美子分手,而且是因为美子出轨,而津美完全不知前情,把对濒死爱情的介入当作奇遇。
而美子奔逃到和晃身边,讨伐的目的性也不成立,纵然她列出条条款款,却发现自己并没有复合的必要,因为不甘心并不足以维持一段关系。
美子陷在残局之中——她以出轨行为伤害了和晃,她被负罪感笼罩。
她看待和晃和津美这段还未成型的关系时的态度,不完全是嫉妒,而是羡慕和晃所拥有的「道德优势」,以及他们因为性格差异而永远无法抵达的舒适关系。
对话将两个人的过去进行拆解和重置,但伤痛却是来自未来的失落。
单从第一个故事看,其实能发现如果脱离了这些演员,片中的台词几乎是过于戏剧化和「强转折」的。
但正是滨口龙介在工作坊对演员的打磨方式让这样的虚构能够充满血肉,无论是「偶然」还是「想象」,在这部影片中,竟都如此令人信服。
在第二个故事《开着的门》里,「门要一直敞开」的设定本就耐人寻味,以至于门内发生的对话时刻在改变「门开着」这一状态的象征意味。
这位作家写在小说里的色情段落让人们对其道德和私人癖好产生质疑,所以可以将「门开着」理解为一种避嫌,即对外界设下的红线所做出的反应,「不藏」印证坦荡,没有勾结。
但随着对话的进行,这个性质发生了转变。
当奈绪开始朗读那段颇为色情的选段,她下意识去关门,这一行为既可以理解为展开引诱的信号,也可理解为一种心理上的遮掩。
但此时作家拉开了门,但并没有阻止奈绪继续朗读那段可能招惹祸端的内容。
那么这扇门的存在意义开始逼近更加赤裸的标准,那是一扇虚设的门,作家保持门的敞开状态可能是为了压制通往晦暗行径的可能,因为门一旦关上,就可能真的发生一些被称为丑闻的事——正是其他影片惯用的烂俗叙事。
《偶然与想象》的妙在于你不知道真正的「引诱」和「咨询」是从何时开始的,而且咨询和引诱之间或许有着暗合的共性。
当A对B发出问题,祈盼答复的过程便是引诱,而答复往往会与问题本身产生微小的错位,这些错位会将话语推向持续的相互引诱,也就是第一个短片中美子和津美在车内所说的「色情」。
对话的色情在于,我们准备了为对方量身定做的钩子,贴心又精明。
在这个短片中存在确切的「出轨」,但滨口龙介在处理这个故事时,并未将方向引向伦理之战。
假如我们预设一个三角关系,按照惯常的伦理道德约束,这段关系里会有一个绝对的受害者、一个伪善的背叛者和一个帮凶/获益者。但在《偶然与想象》里,每个方位都可能在滋生谎言的同时开掘全新的真诚。
如此一来,三角关系就变成了三个「观察者」,侦查转为验证。
奈绪通过小说情节观察作家的反应,而作家也在观察奈绪的每个步骤,这种观察具有相当程度的文学性和创造空间。其中很好的一个细节是,最终对作家最重要的竟然是那段录音,而不是其他的什么东西。
无论是婚内出轨、与他人暧昧、情感中的背叛,都被常态化了,最终成为人类本性中能将可能性推向积极方向的能量,准确来说,就是作家所说的「弱点」。
弱点可以成为一个人的能力和才华,某种程度上塑造了真正的个性。
第三个短片《再来一次》更奇特,两个完全陌生的人竟然可以完成「重逢」这样的仪式,而且她们填充了单薄的误会,替彼此与那个「不可能重逢的人」重逢。
在这一段里,演员更加灵动了,她们可以在自己和装扮的角色之间转变得毫无痕迹。
这两个中年女性选择了截然不同的人生,一个自由但生活不太稳定,另一个是家庭主妇,但对生活失去了激情。
她们生活方式相差悬殊,却被共同的「黑洞」连接到一起。
总而言之,《偶然与想象》是非常温柔的作品,人们的「动机」能够不停流转,且通通找到了那个偏离了第一道程序的面对方式。
事实上,人的自我设限以及很多直觉性的反应,都契合了一套墨守陈规的枷锁(比如当得知他人痛苦时下意识的同情和面露难色),很难逃过来自社会的规训。
大家停滞了,停滞是安全的,但是不快乐。
看完《偶然与想象》,你会发现在「最不可能发生的事」和「本该发生却没能发生的事」之间存在一道暗门。
「不可能发生的事」发生了叫做「偶然」,「本该发生却没能发生的事」其实就存在于「想象」的场域。
这三个故事的魔力(其实也是滨口龙介在叙事上的魔力)在于,当人们把秘密呈现出来,它没有被惯性泼来的第一瓢脏水污染。
「偶然」是对秘密的召唤,「想象」则为秘密提供开阔的空间,于是秘密源源不断地溢出,成为比日常还日常的生活本质。
如果说滨口龙介的《偶然与想象》对观众的生活有什么启发,大概就是用创作的思维打理生活,在生活里做一个充满好奇的演员。
今年的戛纳电影节,滨口龙介的新作《驾驶我的车》引起了不小的热议和反响,并拿下了主竞赛单元的最佳编剧,于是我带着对这部电影的期待看了先走进大众视野的《偶然与想象》。
到底是什么样的故事,能受到电影节的如此青睐(柏林电影节的评审团大奖),仅透过片名就已经让人浮想联翩,抱着好奇的心情看完后,很是惊喜,可以说是最近看过的电影里最偏爱的一部。滨口龙介在看似寻常单调的条件下,透过生活流的表象,巧妙地展现出电影单纯透过文本构思的可能性,很有意思。
刚开始本以为是特别闷的文艺片,非但不无聊,结果很有趣。这部电影由三个相对简短的故事构成,在看第一个故事的时候,妥妥的洪尚秀,除了说日文,男女间的那点事,想象的“现实”,连“刻意”的推拉镜头都那么的有重合性,当然,这样的拍摄风格和对话式的进行,很难不让人联想到侯麦。
暧昧的三角关系;不关门的诱惑;互不相识的朋友;看到第二个才察觉到滨口龙介的心思,就像透过影像在玩一种带有实验性质的文字游戏。从很多电影里我们获知,偶然(命运)与选择构成了人生走向的两大主导因素,和意外紧密相连的前者自然成了本文创作的主要灵感来源。
印象最深的便是《老无所依》里偶然促成的“反高潮”,《机遇之歌》中偶然导致的不同结果。一次不经意的举动和出乎意料的发生,会造成一种预期性的落差和注入更多可能性(想象空间)的文本形态。或许很多人觉得滨口龙介进行了一次很聪明的写作,在我看来他更多的是展现出写作的基本功。
时间、地点和人,人当然是电影最核心的重点,重要的信息和线索依靠对话来填充和完善,这也是看似随性并贴近生活的原因,滨口龙介以一种不疾不徐散文式的叙事节奏将他的构思与设计融入生活。三个故事有一个共同点,都是以女性角色为主,互为“独立”,却又有某种相似的联系,通过巧合和偶然产生的转折点,戳中了她们内心最敏感和脆弱的部分。
在没想到的偶遇、关系和对谈中,挑明与祝福,直白与失误,往事与她,顺便将暗藏在内心的苦闷和酸涩得以表达。第三个故事设定的背景很有想法,我们一直在被动或主动的迎合科技的发展,社交网络的兴起甚至成为生活不可或缺的一部分,隐私成了公开的秘密,人与人之间的距离变得越来越远,关系失去了意义。
滨口龙介则反其道而行的表现出人内心真正渴望的,以及缺乏诚挚交流的真实状态。再回到时间和地点,时间的跨度,地点的重合,人生没有如果,结果常常不尽如人意,但或许也能人为的制造“再来一次”,虚拟的真实,机会与选择,彼此的记忆和心结,被激活与释然。那句“对任何事情都是失去了热情,时间摧毁了我。”在盛行“躺平”的当下,相信会戳中不少人的内心。
事与愿违的结果,很多时候并没有像脑补那样发展,想象往往是个人意愿的美好诉求和内心真实想法的表露,但在现实面前很多时候成了一种相违背的延伸。第二个故事让很多人记忆犹新的应该是打开门朗读的部分,这也呼应了教授的话语,会让你更有兴趣的看下去。而最让我觉得感慨的是世事难料的共鸣。
片中教授相当的注意和谨慎,即便“小姐”式的诱惑也没能得逞,但结果却让人大跌眼镜,而这也就是生活有趣、无情和真实的一面,全部体现在对于往后未知的发展中。很多时候我们貌似做好了各种准备,为人处世小心翼翼,对接下来的走向各种预期和想象,但还是会防不胜防的被生活残酷的玩笑在背后捅上一刀,中招成了必然。
滨口龙介看似朴实无华,实际蕴藏着一些不经意的哲思,探讨的问题也更加宽泛,值得反复品味。透过这片感受到电影将文学的魅力和趣味无限放大,甚至让我找回了当初看侯麦电影时的感觉,无需什么高超的技术或明星大碗,依旧能拍出精妙的结构和巧思,成就耐看的好片,甚至能带动观众的思考,将电影的可能性推向一个更高更丰富的层面。
欢迎关注 | 首发公众号:yuchishangjiu
原文发表于《CINEMA SCOPE》
作者:Beatrice Loayza. (美国影评人)
翻译:Berger
(内容有删节,仅供参考)
在滨口龙介这样由对话推动的电影中,人物之间散漫又亲密的交流是至关重要的,但其对话背后的那些刻意隐藏起来的东西同样会逐渐浮出水面。让我们回想一下《欢乐时光》中在研讨会结束后的那场晚餐中,Jun透露了她即将离婚的消息,同时承认了她对感情已经冷淡的丈夫的不忠。在《夜以继日》中,朝子前男友和现在男友似乎融为一体,尽管他们的性情并不相同,只是身形外貌极为相似。朝子秘密地守护着这段联系,她害怕被现在的男友质疑他们之间关系是虚假的,同时她自己不愿意或者不能接受自己这样混乱的欲望。
通过这样收放的方式,在虚构和真实之间的碰撞中,滨口龙介试图找到那种让人捉摸不透的关于人类欲求本质的真相。在获得2021年柏林国际电影节银熊奖的作品《偶然与想象》中,他将“假装”所产生的效果放置在三个不同的行为当中,将他那看似轻快的方法运用到三个女人在各自人生关键时刻的故事里。《偶然与想象》中,导演延续了他对身处阴影和矛盾中的中产阶级女性的兴趣,这是他自《欢乐时光》以来所取得的重要突破。不过不同于《欢乐时光》这样的史诗或者《夜以继日》中对浪漫幻想的那种高概念解构,在《偶然与想象》中,他的电影具有了一些新的活力,这种感觉是由标题产生的那种目不暇接的“轮转”所带来的。
和侯麦的《人约巴黎》一样,《偶然与想象》是由各自长40分钟左右的短篇故事组成的,这些故事由带有伤感情绪的钢琴曲联系在一起,同时又取决于偶遇的辩证的可能性。在第一个《魔法(比魔法更不真切)》故事中,从前女友Meiko角度来看,她发现她的好朋友爱上了自己曾经背叛的那个男人。我们第一次是在较远的地方看到Meiko,她是一位时装模特,有着男孩那样的圆圆的短发,身上有股顽皮的气质。在城市公园的摄影项目中,她是被关注的焦点。活动结束后,她和自己的好朋友兼助理Gumi一起回家。Gumi兴奋地讲述了她与一位室内设计公司高管Kazuaki的第一次见面,当时她兴高采烈地和这位高管展开了一段长时间的、非常亲密的对话,Mekio倾听并鼓励她说更多的细节,看起来她非常的感兴趣。把Gumi送走之后,Mekio让司机调转方向,去了Kazuaki的办公室。这时候,三个人的关系逐渐明朗了起来,同时我们也可以重新认识到当时Mekio在车上的种种行为和反应,Mekio就是那个伤害了Gumi情人Kazuaki的女人。一想到Kazuaki可能会用对Gumi的爱来代替对她的爱,她就不断地试图通过控制Gumi的情绪来重新建立自己的主导地位,尽管她对自己的真实意图仍保持着暧昧的态度,但在Kazuaki的脑海中仍萦绕着他们复合的可能性。
在咖啡店,他们三人相遇了。一个洪常秀式的快速变焦给到了Mekio在说出真相前的慌乱的表情,她要求Kazuaki在她和Gumi之间做一个选择。在这个假想版本中——这是Mekio想法的投射——震惊的谷美哭着跑开了,Kazuaki追着她,而既是恶人又是失败者的Mekio被遗弃在一边。滨口龙介然后“重演”了这个特写镜头后的事:Mekio其实什么也没挑明,只是简单的说了几句就走了。
这种让人出乎意料的表现使得故事成为了一个关于个人成长的过程。在这个片段的最后一个镜头中,Mekio转过身拍摄了一张城市的照片,这使得开场她作为被拍摄对象的身份得到了翻转。
滨口龙介电影中的女人们被她们对他人的记忆、对过去的误解和对未来的推测所困扰。“我是谁?”安德烈·布勒东在《娜嘉》(译注:本书完成于1928年,安德烈·布勒东从与一位名叫娜嘉的女子在巴黎相遇、相爱到分手的经历中,提取大量事件,对现实、真实、美、疯狂等概念进行探索,彻底颠覆了19世纪传统的文学观念。)的开始就发问,“事实上,回答这个问题不就是要知道我与谁经常交往吗?”这部小说揭示了“我一生中最具决定性的几段经历……而这一切都是偶然的。”滨口龙介总是喜欢和出人意料的故事背后潜在的破坏性“调情”,然后挖掘日常生活中的联系,痴迷偶然的事件和曲折的命运所带来的戏剧性和可能性。对于滨口龙介来说,他和布勒东一样,“偶然”和压抑情感的爆发使得生活变得带有悲剧色彩,同时又流畅有趣。在《偶然与想象》中,滨口龙介电影中的女性明白她们需要摆脱过去——不是抹去过去或者降低过去的重要性,而是靠自己行动来进行恢复。盘绕在心头的过往并没有让这些女性陷入停滞,而是迫使她们采取行动,迫使她们转变。在与自身内心幽暗回忆的拉锯中,她们都接受了过去,并看到了克服过去的可能性。
“我们是否可能过一种真正亲密的生活?”2019 年,北京朗园,滨口龙介在《激情》的映后活动中向观众抛出了这个问题。
“偶然”与“想象”,是滨口所有作品的共同母题,也是他回答这个问题的关键词。
在他过去的长片里,想象表现为对自己生存状态的错误体认,是一种幻觉状态,或者说活在梦里;而偶然是一个刺破想象、重获真实的契机,或者说梦醒时分。
《激情》、《欢乐时光》和《夜以继日》的开端,无一不是温馨的朋友聚会或者纯爱故事,这是典型的“想象”场景。
滨口的残酷在于,他会用一连串的“偶然”去逼问人物到底真正爱着谁、想要什么、害怕什么 —— 他的人物必须不断经历自我发现。
罗兰·巴特在《明室》里将摄影术列入两个范畴,一个叫“知面”,指的是摄影如实地反应了现实,另一个叫“刺点”,即那些偶然的决定性瞬间。我们可以分别在“知面”和“想象”、“刺点”和“偶然”之间找到绝似之处。
滨口用一种“根系生长”的方式处理剧情发展和演员表演,这样的耐心无论在哪个电影时代都罕见。看《欢乐时光》时,我感到演员的情绪在影院中弥漫,浓度高到令人气喘吁吁。这是滨口电影中“知面”的部分,滨口出神入化的对话戏更让“知面”变得厚实,成为“刺点”存在的物质基础。
在滨口以往的长片中,刺点往往出现在影片中段,它以意想不到的速度洞穿知面营造的想象,在你反应过来之前,已经被逼迫着和人物一起直面现实了。最好的例子莫过于《夜以继日》中麦在餐厅带走朝子的场景。
朝子和男友亮平与朋友一起聚会。言笑晏晏之际,在景深处,神色忧郁的鸟居麦向他们缓缓走来。他笃定地坐在空椅子上,把手伸向朝子,说“我和你约好了,我会回来”。
在这个“刺点”里,东出昌大用精湛的演技完美诠释了两种截然不同的状态 —— 身穿Polo衫的亮平带着小人物特有的紧张感,而鸟居麦则放松到神情倦怠。麦仿佛总是-已然在那里了,亮平反而像一个外人。
麦蓄意入侵了朝子的生活。他避无可避、汹涌而来,亮平为朝子搭建的想象世界在如此剧烈的冲击下脆弱地宛如蝉蜕。
朝子头也不回地跟着麦离开 —— 她否定了过去,但她立马意识到,这是一个错误,自己必须回到亮平身边,但亮平再也不会相信朝子。
这个时刻,就是“偶然”对“想象”的蓄意谋杀。它让滨口龙介的电影有一种特别当代的哀婉体验 —— 我虽仍无从知晓未来将通往何方,但我在偶然间确认了之前的生活不值一提,就在这个霎那,我杀死了我的过去,却丝毫不因此有任何快意,因为我同时确认了现在终将被未来处死的悲观事实。
在《激情》中,“谋杀”发生在结婚前夕,男主角在炮友家里突然发现自己从未与未婚妻共踏爱河,决定毁约;在《欢乐时光》中,“谋杀”发生在樱子地铁偶遇陌生男人的瞬间,她立即决定去和他上床,并且在第二天清晨向丈夫若无其事地坦白。
正是在知面/刺点的角度,《偶然与想象》与滨口的其他长片有本质的不同。滨口变动了“偶然”与“想象”的位置,“想象”不再是一种“人物状态”,变成一个“人物动作”,“偶然”作为叙事起点,反而成了状态本身。或者说,偶然变成知面,想象成为刺点。
滨口变化的勇气令人赞叹,但呈现出来的效果却并不完美,刺点从未有效地洞穿知面,每个故事都不丰满。
第一个故事《魔法(比魔法更不真切)》中,不是“偶然”蓄意谋杀“想象”,而是“想象”坚硬地处死了“偶然”,多义性被结构性取代。
谷米和美子是闺蜜,谷米爱上了明介,却不知道明介是美子的前男友,而且明介对美子余情仍未了。美子被谷米对明介热烈的爱意感染,她对明介的旧情似乎又有复炽的迹象。
偶遇发生在咖啡厅的窗边 —— 滨口对三角关系真是信手拈来 —— 谷米和明介共享一晚畅谈、美子和明介共享一段情缘、美子和谷米共享对明介的爱。
为了让这三个微小的共同体建立起来美妙的三项等式,影片花了三十多分钟和至少两次偶然,而摧毁它只用了短短不到两分钟和美子的连续两次想象。那根系般蔓延的生命状态荡然无存。
在采访中滨口提到,他有意模仿侯麦的《人约巴黎》,让偶然成为开端。
但相较于轻盈的侯麦,滨口的作品 —— 尤其是作品中的对话 —— 总表现出一种精巧的戏剧感。几乎所有的对话戏都必须在稳定的空间内徐徐展开,在《激情》里是炮友的家,在《欢乐时光》里是各种艺术活动的庆功会,在《夜以继日》里是朝子的私人空间。
为了再现某种“刺点”的效果,滨口在《偶然与想象》依然选择滨口式的对谈来铺陈“知面”。但问题在于,在长片里,对话的戏剧感与表演耦合,有一种冷静隐忍的魅力,但在短片里,当演员没有足够的时间说服观众,精巧就退化成笨拙。
滨口似乎没有能力把握一个短平快的事件,在转折发生之前,他必须铺陈大量的人物细节。拍长片,他可以为所欲为,但拍短片就捉襟见肘。
在《偶然与想象》中,对话的功能从推进剧情、发现偶然和制造氛围转变为交代剧情,长片中举重若轻的讨论在《偶然与想象》里被剧场式旁白取而代之。滨口的台词技巧没能掩饰其内在功能的僵硬,这在第一个故事和第三个故事里最为明显,只有第二个故事的朗读段落因过于纯粹得以幸免。
第二个故事《把门打开》贡献了全片最好的对话戏 —— 奈绪不断把门关上,而文学教授一次次把门打开。
有两种方式理解这个场景。第一种是教授坚定地打破私人空间与公共空间的界限,他是理性符号;但我更喜欢第二种,奈绪的情欲充沛到即将爆炸,教授不得不打开门让它弥散出去,他是情欲符号。
在这个坦诚的时刻,奈绪用“想象”刻意扭断现实的平庸,创造出一片属于自己的场域。她邀请了教授,她的想象与教授的想象交媾,他们如此纯粹,把对话空间变成了思辨性的当代艺术。
但对话戏越是抽象,就越承担不了推进故事的重任。滨口需要的远远不只于一个情景,需要完整的叙事,因此必须为这个纯粹的场景找到叙事性落点。难点在于,教授实在过于优秀、过于坚定了,凝缩为一个符号,几乎没有给“刺点”留下任何余地。
滨口当然不是第一次写出这样的人物。《夜以继日》中亮平也是优秀而坚定的爱人,但他同时是麦的化身,在麦的光芒下,亮平平庸的一面分外刺眼。这种间离性的人物质感是暧昧性的容器,是刺点的容身之所。
遗憾的是,滨口始终没有找到能和教授匹配的人物或者情景。奈绪发错邮件不是偶然,纯然是机械式的意外。《把门打开》最终变成一个没有刺点的故事,对话戏终结同时也是暧昧性的终结。
如果《把门打开》结束于此,仍是一部具有丰富想象空间的好片段。结尾公上交车上的戏简直是一场灾难,滨口头一回放弃了对日常思维的挑战,奈绪的失魂落魄坐实了邮件意外的后果,开门/关门中营造出来的神秘气息在此刻一泻千里。
在第三个故事《再来一次》中,滨口彻底放弃了刺点,纯然用一场场“想象”拼接出情节,几乎没有事件发生。《再来一次》无疑是三个故事中设计感最强的,电梯-房间-街道-电梯的场景转换就像戏剧的一幕幕转场。
故事背景是病毒入侵导致数据泄露,一切人的秘密被一切人窥视。换言之,人类的想象已经被一次全球性的偶然谋杀了一遍,就在世界的尸体上,人们试图重建生活。滨口的问题从“我们是否可能毫无遮拦、坦诚相待?”转变为“假如我们已经毫无遮拦,是否可以重建想象?”
女主角(占部房子饰)和小林绫(河井青叶饰)在两次想象中重新发现了回忆,这是数据病毒都无法入侵到的私人空间。对我来说,这部影片最奇妙的是,这两位演员在《激情》中分别扮演男主人公的未婚妻和炮友,这让《再来一次》与《激情》产生了一种遥远的互文关系。
在这个故事中,想象终究只是抽象概念,而非亲密关系的现实实践。令人不由得怀疑,这重新发现生活的信念,究竟是人类交往一种答案,还是只能发生在两个陌生女人身上的偶然事件?这次想象所发掘的回忆,究竟是另一种真实,还是只不过是等待被新的偶然谋杀的误认?这些问题尚没有答案,这就是我永远期待滨口龙介新作的原因。
我可太想看《驾驶我的车》了,已经饥渴难耐。看完《月子1》就想看《月子2》,这就是滨口の魅力。
《偶然与想象》,近期又一部使我惊喜的影片,三个生活小品式的短片集锦,却显示了一个独特的电影作家的水平、品味及风格,仔细一看,这位导演在2021年竟然拍出了两部新影片,此片在21年2月获得柏林电影节的评委会大奖,另一部《驾驶我的车》,21年5月在戛纳电影节获得最佳剧本奖,然后马上成为了国际各个电影评奖的热门获奖片,3月底即将揭晓的美国奥斯卡电影奖中它也获得了4项提名!
两部影片都是由滨口龙介任导演兼编剧,如此高水平,如此高产,实属少见。
查了一下导演的履历,滨口龙介1978年出生,现年44岁,照片上看着完全还是个年轻人,正当创作盛年。他的成才过程引起了我的研究兴趣。
豆瓣上此人的履历是:从东京大学毕业后,他在电影电视界工作了几年,然后进入东京艺术大学电影研究生课程。2008年,他的毕业片《激情》在圣塞巴斯蒂安电影节上展映。长达317分钟的作品《快乐时光》在洛迦诺首映,并在众多电影节上获奖。《夜以继日》于2018年入选戛纳电影节竞赛单元。他还为黑泽清的《间谍之妻》撰写剧本,该片于2020年获得威尼斯银狮奖。
滨口早年就读东京大学本科文学专业时,2003年,24岁的他就拍摄了自己的8毫米电影《去看电影 》,显示了对电影的喜爱;毕业后在电影和电视制作中任副导演多年;06年,28岁考入了东京大学院影映画研究科学习;08年,30岁拿出毕业作品处女作《激情》(115分钟,剧情);之后长片、短片、故事、纪录片都拍,做着各种拍摄的研究和实验,终于于2015年,37岁时以《欢乐时光》(长317分钟)入围鹿特丹电影节,获最佳女演员群体奖、特别提及奖(同届有我国27岁的导演毕赣的电影《路边野餐》,亦获特别提及奖、当代电影人单元最佳新导演奖),并在日本国内获得优秀剧本奖;40岁时以《夜以继日》入围戛纳电影节主竞赛(韩国《小偷家族》获得此届金棕榈奖),获得日本年度十佳电影奖。此片我19年5月看过,在豆瓣上曾写过观感:“2019的戛纳电影节开幕了,大批中国的年轻影评人、购片公司、剧组扎堆前往,热闹非凡;对比1987年我拖着《湘女萧萧》的拷贝,只身赴展的冷清情景,真是天壤之别啊!在家里补看这部去年戛纳主竞赛单元的日本片,也算是一种间接参与。把一个狗血的爱情剧拍出了哲理及个性,显示了这位年轻导演的才华和潜力。据说去年在戛纳,此片是一分与五分并存的两极评价,我折衷,以为可以看看。” 之后就是他做编剧的电影《间谍之妻》(2020,黑泽清导演)在威尼斯获得最佳导演奖,和2021年这两部他的获奖无数的新电影了。
罗列得这么细,是想分析一下这位导演在20-40岁期间成材的具体经历。
记得在2006或7年,我曾去访问过他就读的刚刚建立的东京艺术大学院映画研究科,对他们的教学理念和方法印象颇深。
我第一次出国去日本是80年代中期,参加文化部组织的“艺术教育访问团”,当时发现在日本,电影教育只有私立大学如“日本大学”“横滨映画学校”“大阪大学”中有,而日本最高等的国立“东京艺术大学”则只有音乐、美术等传统艺术教育,认为“电影是正兴旺的娱乐业,国家不用直接支持”。直到2005年,东京艺术大学的映画研究生教育是才正式设立。访问时校方介绍:我们花了很长时间研究和采访世界各国的电影教育机构的历史与经验,分析了即将到来的数字化影像时代,决定只设立“映画研究生级别的教育,并设计了非常特殊的少而精的规模和教学方法。”记得当时我参观了他们在横滨市一古老建筑里的教学设备,正处于放假招生阶段,没见着什么教师和学生。
滨口龙介曾回忆说:“《激情》是我在东京艺术大学研究生的毕业作品,学校提供200万日元(约13万人民币)的资金,用10天的时间来完成(注:最后的完成片长达317分钟。)。我是东京艺术大学电影方向第二届研究生,师从黑泽清、北野武。日本大学里开设的电影专业很少,学生数量也很少。艺术大学的研究生专业很像制片厂,学摄影、剪辑、灯光、制片等等的都有。”
今天回想起来,东京艺术大学的电影教育虽然起步很晚,相对最早的莫斯科电影学院(1919年)、法国电影学院(1926年)、北京电影学院(1950年)等更是如此。但是他们根据时代、技术的发展,认真调研分析,建立了可以说是当今最正确、最有效益的教育方法。它没有开设过去许多影视院校主打的本科教育,而只开设两年制的研究生教学。在很短的时期中,培养出滨口龙介这样的电影天才,证明了十多年前,东京艺术大学开设的“映画研究生科”教育的方针及方法,是一个极具前瞻、明智、科学的确定。
东京大学电影方向的科目设置是:电影专攻分为两个方向,分别为电影表现技术和电影制作技术。电影表现技术内分为:导演,脚本和制作人领域;电影制作技术分为:摄影照明,美术,声音设计和编辑领域。整个专攻每年共募集32人,导演和脚本领域比较稳定。每年招收4人,其他的研究室每年会招到4-5人左右。也就是同时在校的各专业研究生只有64人;导演专业聘请两位富有资历又正当年的导师(05年建校是的导演教师是北野武、黑泽清),每人每届只选一位学生,滨口龙介就是黑泽清的第二届学生。
他们的考试的方式很特别,前后持续近三个月:
第一次考试是作品提出,提出时间在1月6日-7日(邮寄),作品内容是考生本人所担当的、15分钟以内的短篇电影作品一部。(需要添付脚本。不可以是动画,纪录片)
第二次考试是课题作品提出,一次考试合格后,会得到一个课题,在学校指定的地方拍摄制作,提出时间是1月30日-31日。
第三次考试是实技测试。考试时间是2月15日-16日。第一场考试内容是电影史和电影理论的笔试测试。第二场是把第二次合格发表时拿到的课题作成文章。第三场考试是面试。
考试非常重视艺术创作及视听制作的实际能力,要求先提交自己的视听作品(数字技术的普及,“视听写作”的全民化是其可能性的保证),并现场完成命题视听作品的拍摄,然后笔试、面试;这样强调真才实学的层层筛选,选定的学生成色会很高。它不以年龄、高考成绩为主,强调能力、才华。在传统胶片、录像带制作的时期,我们仅凭特设的笔试及面试和高考成绩选拔学生,而且有着严格的年龄及学历限制;1978年到90年代,北电如果不是“破格地”录取了张艺谋、贾樟柯入学“旁听或试读”的话,这两位当今中国电影的“视觉”、“人文”天才,就不知他们会去从事别的什么其他专业。不可能在电影天地中创造他们的辉煌了,
这样的研究生招生体制,可以把学习过不同的本科专业,有着传媒制作的基层实践的极具艺术创作潜力的人招收进来,成活率当然就高了。滨口龙介导演有过大学本科文学专业的学习,具有作家的资质、文学写作的才华,又经过电影电视摄制组的副导演实践,28岁才进入研究生的专业教育,这应该是他迅速成材的关键。艺术人才的培养不能只是从校门进校门,脱离专业和社会实际的锻炼;更不能近亲繁殖,有过其他大学本科,特别是文科学历的考生,如果艺术创造的潜质好,更能成为未来的好导演。近年来从我们北电研究生教学中成材的导演如《潜伏》的姜伟(本科学的历史,图书馆工作7年)、《南京南京》的陆川(本科学的外语,军队服务两年)、《我不是药神》的文牧野(东北某三本大学广播电视编导本科,连考研究生三年)、《绣春刀》的路阳(某工科大学本科、凤凰卫视工作一年)等等,都是例证。
概括为一句话:即“影视(或称传媒、融媒体制作”教育分为两个层次:本科、大专、中专为“职业教育”,研究生为“精英教育”;前者学生数量可多,不用经过特殊的专业“艺术考试”,后者少而精,要经过特殊的选拔和“电影制片厂式的”训练培养。
话题说得远了,从滨口导演的成功,还是扯出了我前几年写过的一句话:“现行的大学本科影视教育模式必须彻底改革了!”
电影呈现了三个非常精巧的故事,每一个都看似具有开放性,但由于“偶然”的事件与对爱的“想象”进行了过于密集的链接,所以,我认为它呈现的图景更关乎个人的封闭世界。
第一个故事:魔法值100% 病毒值0%,人类由童年转化至成年的初始阶段,“爱”与潜意识层面的“坦诚”(前女友)、社会化的“般配”(千)相互拉扯,魔法的口袋就在这种拉扯中被扯破,并且逐渐耗散。
第二个故事: 魔法值50%,病毒值50%。这个故事看得我很有共鸣,因为它非常简洁地呈现了创作者的不同阶段和状态。女大学生是作家成为创作者之前的状态,而作家在向社会敞开大门之后,就丧失了直接参与魔法的机会,而是以文字为媒介封印魔法,也正是在去肉身化的电子邮件中,女大学生的数字化声音成为了非人的“病毒”,杀死了作家的魔法。
第三个故事:魔法值0%,病毒值100%。这是一个情欲感接近于零,并且拒绝奇迹的故事。对已冠夫姓的绫而言,“希望”(被绫记起的名字)被封印在了错置的记忆和姓名中,而接近丈夫爱之魔法的方式也是通过病毒所带来的时空glitch。在魔法褪去的世界,每个人都被刻出了“一样形状的缺口”(夏子自白时的描述)。魔法沿着技术的路径,逃逸至赛博世界,以文字病毒的方式重新介入人类世界。
熠熠发光的Screwball Comedy,性感美丽的男人女人!在凡俗的景观中等待某个超脱于现实的魔力时刻。EP1是时间的冻结(变焦镜头),EP2是声音的穿透(空间开合),EP3是场所的轮回(回忆排演)。用最省力的分镜,完成最自由的调度,如身未动心已远,令人捧腹的桥段里饱含深情的告白与深刻的哲思。
第二个故事《门就那样开着》的基础感觉是大学里一项默认的规则:老师的办公室尽量要打开门来以避免职权骚扰、性骚扰等事情的发生。但是,就是在这样的门“大开”的情况下,情色以更为隐秘的方式出场了,与外面不时走动的学生制造出的动静构成鲜明的张力。同时门还可以视作心扉的外显,辩证地刻画出看似寡欲实则能在芥川奖级别的作品安插极其详尽的性爱细节的人物(所以这部分大概是想象?)。这个故事连同其他两个故事都以不同年龄阶段的女性的成长为线,并以她们的释然收束全篇:以伤人的方法爱人的女生选择离开三人局,暗自寻欢的女人终于在偶然之后大胆做出亲密举动,而无数琐碎和心事郁结心中的主妇则在偶然的错认之下找回了希望(Nozomi)。每一段都有明确的用心调度了的场景:车后座、临窗咖啡座;门;电梯、落地窗,舒适自然。
滨口龙介果然比洪尚秀还侯麦,借“巧合”这个命题,对人际情感做出了如手术刀般精准的剖析,但同时又不失温情
#71st Berlinale# 评审团大奖。9分。滨口龙介真香!剧作实在精妙,《魔法》可能稍弱而且更洪常秀一些,不过《开着的门》真是神了,完全是从不可能的角度展开了神来之笔。《再来一次》虽说不免让人想到[花样年华],不过这一段是全片视听上最出色的(倒影以及电梯的精彩调度)。制片规模控制得当,精致又轻巧,当然舞台感还是有点过强……
1.极有韵味的剧作,围绕着种种偶遇、多重的扮演和身份的误识与轮转。2.一如故事一女主所言,他们通过谈话触到了彼此内心的深处,而身体的接触与交合却从未达成,全片亦缺失了造爱场景,甚或连对象都可以是假扮虚设的,通过朗读与录音亦可达到自慰式的高潮。这恰符合拉康的理论:欲望的游移漂浮正因为其追求的是永远失去的目标,而幻想的功能是维持永不能满足的欲望。换句话说,经由缺席,方能抵达更加迷人的、真正的在场。3.三个故事中,女性都是幻想、选择与行动的主体,男性或无踪或成为猎取与戏弄的对象。4.但唯有故事二的法语教授(涩川清彦)极富人格魅力,让办公室大门永远敞开,正直,坦诚,寡欲,有礼有节。5.故事二:在半公共空间朗读情色片段,反引诱;故事一:无缝想象后开启重复叙事;故事三:自动扶梯的上下追赶,将错就错。(9.0/10)
4.5 三段個人排序是2>3>1, 向侯麥和老洪致敬的隨性之作。看完這部完全不擔心濱口拍村上春樹, 尤其是第2段的tragicomedy和eroticism的融合簡直激動人心, 全世界導演最適合搞村上改編就是他了。還有就是體會到濱口對朗讀台詞的要求的重要性, 第二段的戲劇張力正是源自這種反差。不過還是更喜歡夜以繼日, 那是獨自在海邊的夜間魔法, 這部則是陽光下令人眩目的狂想曲 #hkiff2021
几个故事都很妙,用对话推动剧情,在日常中发现魔幻时刻。最爱的其实是最后一个,尤其是两人第二次假扮重逢的时候,突然被感动了,又是属于电影的魔力时间,偶然的重逢,有趣的想象。以电影实现生活中的不可能。有点意思。
4.5 滨口已经不满足于展现magic moment,而是在人物对话的碰撞和错位中创造magic的观感,日式生活流的场景却发展出不可预知的剧情走向和层次,介乎于侯麦的哲思与洪的反讽之间,轻巧又耐人寻味。
对《夜以继日》毫无感觉的我,这回终于 get 到了滨口龙介。全靠对白推动,但是剧本非常非常出色,100%按照剧本拍摄毫无即兴成分,却有完全不露痕迹的轻盈灵动,表演又是那么自然流畅。每个故事都很「小」,就像村上所写的「是人生中稍微繞點路的插曲。即使沒有發生那種事,我的人生想必也和此時此刻沒太大差別」的故事。而在这三个小小故事里,对人与人之间关系和情感的描绘异常细腻丰富,洞察力惊人,驾驭节奏行云流水,真是厉害。是那种看起来没费什么力气也没花多少钱好像很容易就能拍出来,但事实上你就是拍不出来的作品。映后看导演访谈,滨口龙介看起来就像个宅男,说话语调平得就像个 AI,简直無法想像他怎么能写出如此女性视角的故事,这大概就是所谓的天赋异禀吧,真让人生气!!!(其实是嫉妒)
8.8分是真的不至于。和洪尚秀快走一个路数了包括每个故事结尾一个zoom in都神似,水平比洪高点但是半斤八两吧。色诱教授那段潜台词:-我这片怕无聊故意中间放一段黄黄的让观众能继续看下去。-那导演你是这样的人吗?-这得看你们观众自己是什么样人了。读德勒兹出来的也就追求到这水平上了。柏林金熊银熊都是这种低成本片,不知道这路现在是有多难走。
往后将是滨口独步影坛的黄金十年。和洪尚秀之类比较并无必要,因为滨口俨然自成一方风景,他的故事不可能让人失望,因为他不设置悬念,更不试图展示什么以说服观众,他只是通过一座体验之桥,邀请你进到他的世界里来;在这里,故事性的“偶然”不再是主角,因为我们享有的是电影的“偶然”。手册五虎中最难接洽的两级,侯麦的设计和里维特的即兴扮演,在他手上加之黑泽清式日常的仪式化,达成珍贵的和解。本作看似行云流水的几场相遇中,便藏着影史隐秘的交锋:故事二是侯麦式色诱的变体,故事三是里维特演员观的举一反三,而故事一则是《夜以继日》和《这时对那时错》的分台重演;可一切又在滨口的表演调度和剧作层次上被统筹归总。在这个创造力奄奄一息的年代看到滨口是一个奇迹,因为他的身上似乎映照着许多前人的名字,又似乎只是电影本身。
配偶是偶然的偶,对象是想象的象。
每一段都精彩却又能融为整体,其文本深度和层次与片名紧扣,每段“想象”呈现又都完全不同,看后第二天仍在回味。
与男性始终明白“我是谁”不同,女性在社会这个场域里始终存在“是我”和“非我”的两次确认,她们自我确认的那一次停顿,构成了滨口电影的魅力。三个短篇,节奏感始终是一种逡巡,可以捕捉到三个女主不断地“是我”“非我”的反复游离,所谓的魔术就是在她们确认“我是谁”那一个当口的停顿,可以是一次臆想,可以是一次突然的吻,也可以是抓住偶遇的陌生人。
其实不如《夜以继日》喜欢。但是滨口还是把女性那种「无法操控的情绪涌动和无法定义的欲望之争」,以及「人与人之间散漫而亲密、随时会消失的关系」拍得好好,最后突出的还是滨口电影里那个「永恒的无常」这个命题。我太能共情第一个故事了!~久说「我们是通过谈话在抚摸着彼此」,古说「太色了」,并且对「没有做」这件事情感到非常惊讶。让我想起以前看到的一则广播「过度的交流会诱发性欲。因为坦诚所具备的能量是无限巨大的,没有人能够完全承受另一个人的自我剖析, 更别提毫无保留地剖析自我。两个人当中总有一方会率先承受不住这种赤裸所带来的不安,这时候人们下意识地就会开始做爱。以及,在倾听的过程中,总会有那么一个瞬间会让人分不清是心疼还是心动。就是这个瞬间,这就是产生性欲的瞬间」我要去读一下《孤独的性》了。
情深言浅的三个故事,虽然是絮絮叨叨的对话体,但深层的情感就像冰山只露出一角。滨口龙介似乎是在用日剧的方式拍电影,藉着生活中的偶发事件,加上一点点顺水推舟的想象,叩开那些欲言又止的蓝色大门。个人最喜欢第三个故事,认错后的将错就错,是温柔了岁月的拥抱。
4.5;滨口龙介的确拥有天分(系列前作实已证明),非常迷人的文本(堪称剧作典范),大量对白却能携有丰盈的气质,将小体量内的精妙叙事与精准调度发挥得举重若轻,再次印证电影的无限魅力。人物关系的架构愈发纯熟,话语的层层机锋在日常保护色的掩盖下,涌动着惊心的暗层——潜入生活真相的底部,方能窥见一个涟漪激起的无穷动荡,part1结尾真的很洪常秀;part2的门外视角极为美妙,情欲的隐秘流淌与门外喧扰的走动几乎构建出一个超验的空间,余波的处理耐人寻味;不可避免地最爱part3,完全契合主题「偶然与想象」,记忆篡改了多少现实,我们曾多少次踏进同一条河流,“排演”段落是往昔的倒影,在「重复」中消解执念的心结。三段都有时间段延宕的设置,偶然与想象穿透时间的波纹,直抵最惊心的时刻。
相当高妙的魔性意淫片,滨口龙介的发力点是如何将意淫内涵不断地丰富,这个过程带来了一种魔性神力的弥散。画面越是清新明亮写实,魔性越是强(算是间离式场面调度技巧)。几个女角选得都特别到位。第一段是两位女角之间气质的极大反差。第二段是女角所为所行与气质之间的反差。第三段是女主气质够路人,但却上演了超现实的魔性邂逅演出。年度强片。4.5
我在谈话中认出了你的魔法,这魔法让你和我相爱。我在文字里读出了你的渴望,这渴望让你和我苟合。我在扶梯间识出了你的缺口,这缺口让你和我重逢。车外明灭的灯火里,闺蜜幻化成我与你相爱。门外吵嚷的杂音里,语言代替肉体彼此交欢。屋外明媚的阳光里,生人扮演旧人弥补遗憾。时光摧毁,靠想象圆满。
像在看一本村上的短篇集,第三个故事真不错。好想看《驾驶我的车》!