恐怖分子

迷恋蔡琴的应该知道，这是她早期专辑的一首歌。熟悉杨德昌电影的也会有清晰或模糊的记忆：1986年的《恐怖分子》片尾，砰然一声枪响后，李立中头倚澡池，鲜血流淌。此时，蔡琴那抚平心灵般的女中音由远及近，慢慢袭来，无言以对。
　　
也许，很多人刚还沉浸在李立中的疯狂复仇中，突然的枪声惊醒了残酷的梦魇，粉碎了我们期盼或者想当然的电影结局。悲哀的弱者最后还是一无所有，他只能以无奈的方式了却自己，请假装你会舍不得我。
　　
而私下总觉得“明知道我的梦到了尽头 ，你不再属于我所有”，这般情意绵绵的歌声不会出现在杨德昌电影中，况且还是在结尾压场。那一年，杨德昌和蔡琴刚走到一起不久，影片是杨德昌《海滩的一天》、《青梅竹马》之后的第三部长片。又有谁能料想到十年后，杨蔡彼此已是行同陌路。一切恰似昨日种种，却覆水难收。
　　
和杨德昌大多数的电影一样，《恐怖分子》开始的出场人物有点难以对号入座，而随着剧情深入发展，淑安、小强这些看似随意安排的人物，牵一发而动全身。例如看似无关全局的警官，影片用掉了一半以上的时间才告诉我们，原来他和男主角李立中竟是老朋友，正因如此，我们反过来又知道，李立中现实中并不怎么重视交际。
　　
现实里的李立中是个生活事业平淡的小医生，整天盼着上级提拔。在家里漠视妻子需要，缺乏交流，夫妻关系看似风平浪静，实则暗藏危机。李立中在电影里总是习以为常地反复洗手，强迫自己重复着单调枯燥的生活，不安于现状，又缺乏冲破僵局的勇气和信念。
　　
一个恶作剧式的匿名电话，引发了李立中和妻子周郁芳的关系恶化。淑安反复出现的原因得以点明，她成长在破碎的家庭，和母亲关系冷漠，之前一系列行为道破了她身份的尴尬无奈。影片里，淑安妈妈把她带回家后，黑暗中响起了《Smoke gets in your eyes》这首歌。最近一次听到这歌是在侯孝贤《最好的时光》，老侯是如此怀念年轻时的桌球时光，以至歌声几乎从头飘到尾。
　　
因为拨出那通匿名电话，小强和周郁芳机缘巧合有了个照面，之后和淑安有短暂来往的小强又把真实情况告诉了李立中，导致李立中脆弱防线的最后崩溃。影片在李立中/周郁芳/小强/淑安四个部分里面循环切换，不同角色又通过各种关系，把影片的前因后果完整地糅合在一起，环环相扣。最后以李立中的自杀终场，宣告完结。杨德昌晚期的几部电影，角色繁多又没有无谓的过场，《牯岭街少年杀人事件》里Honey、小马、滑头依次出现，《麻将》里红鱼、纶纶、香港、牙膏四人的现实冲突，复杂化的结构和多线发展的情节已经被杨德昌运用得得心应手。叙事编排的功力上，华人导演几乎无出其右。
　
摄影上，《恐怖分子》也精心细作。周郁芳决定搬出去住，镜头上她和李立中始终分开。往往上一个镜头的音乐对白还在，导演就切到另外一段画面，观众停留在前面的情绪直接被带到了后面的故事。那时候的台湾电影不怎么重视现场录音（例如《光阴的故事》），《恐怖分子》是尝试着同步录音的开始，很多场合的环境音效听着依然有些单调或失真，好在导演也有意地保留了大段的无声画面，以此来表现人物的心理失落。
　　
再仔细分析周郁芳的获奖小说，书中她以匿名电话假设了一个悲惨的结局：丈夫杀死妻子又自杀了事。小说本身不过是她内心存在的不安定感，也是她对乏味夫妻生活的困惑猜疑，不过，她又没有通过李立中来揭开事实真相（周郁芳对李立中并不信任）。相反，她把自己的猜疑融进了小说创作。当李立中得知确实真有那么一个匿名电话侵入他们的生活，一切都被打破了。
　　
在小说创作过程中，周郁芳一步步走近了老相好，相反，李立中对妻子的状况毫无察觉，完全忽视了沟通。细微的心理波动最后火山大爆发，获悉了“真相”的李立中步步紧逼，却被周郁芳一句“小说归小说，你连真的假的都分不清吗”打发，冲动的他，面对不合作的妻子和强势的第三者，一下子完全崩溃了。
　　
李立中、周郁芳夫妇一个人财两空被逼无奈走上了绝路，一个看似名利双收又得面对良心责问，结局惨淡。谋杀李立中的，显然不仅仅是因为周郁芳的离去或者事业的受挫，而是都市环境的紧张压迫，空气中弥补着随时会连环爆炸的危险感。杨德昌又一次把社会环境推上了被告席，如同造成小四悲剧的，不能归罪于他自身脆弱。杨德昌一如既往地用他的理性和冷漠，刻画了纷繁的现代都市还有貌合神离的男女，剖析透彻之余，令人无奈叹息。
　　
恐怕，这也是很多人无法理解和相信，杨德昌会在《麻将》的结尾让纶纶和Marthe在喧嚣的闹市街头热吻相拥。太多绝望，突然有了希望，反倒不是那么“杨德昌”了。

  文学和电影一样，都是表达的游戏。
 杨德昌的片子都是那种含糊温吞的调调，你无法用一个结论概括出他想表达什么。就像《红楼梦》，含义太复杂了，我们常常难以总结。然而这种含糊温吞却是这么真实，一如人生，我们谁能用几百字就概括出自己的生活呢？那些活过半生的中年人总是一支烟接一支烟，却开不了口，只轻轻叹一口气。
 看杨德昌的电影是常常能体会到人生沉重窒息的那一面的。人和人之间的关系在他的电影里总是那么悲观而无力。你总感到我们离得那么近，却走不进彼此的内心。这是否就是一切悲哀的源头？
 那个结尾的yy,我觉得十分精彩。呈现出两种极端的对比，如果李立中真的把枪口对着别人，你只觉得可恨，而当他把枪口对着自己，你才感到他善良软弱的可怜。正如我们中大多数的普通人，因为善良努力，所以软弱，总是在惩罚自己却很少怪罪他人。
  杨德昌的主人公都是诚恳善良的，往往更接近高贵。李立中虽然不读文学，刻板迂腐，但他从未伤害他人，他努力忍受承担着生活不如意的一切。而他那个浪漫主义渴望活在梦里的妻子，才真正是任性而自私。他难道不是比他妻子更高尚？文学艺术的标榜者未必高贵，他们只是更善于倾诉而已，一点点痛嚷地全世界都知道，沉默者何尝不是更痛？痛而沉默才是真正的高贵。
  那时候的李立群还那么年轻，身上有温和厚实的气质，一如所有看似普通的小人物，做过一点点坏事，却自责许久。当他在半夜搂着那个写不出小说而哭泣的妻子说“写不完，就明天再写嘛。”时，你知道有些人在用他们自己的方式爱另一个人，虽然不被理解。所以当他倒在澡池边满头是血的时候，才使人感到那么凄凉。一个人掏心掏肺给这个世界，世界却把门都关上，这是怎样的绝望和无力。
  杨德昌的电影常常在讲这种理想主义幻灭的痛苦。如果你对这个世界有戒不掉的期待，那么你注定会有戒不掉的失望。悲哀源自热爱，虽然这爱看起来波澜不兴，却暗潮汹涌。
  

一

2007年，被称为“台湾社会的手术刀”的大导演杨德昌去世，享年六十岁。

一年后，他的前妻蔡琴出了一张名叫《不悔》的专辑，专辑中有一首歌叫做《给电影人的情书》，由香港导演罗启锐作词，李宗盛作曲。这首歌里有几句歌词：

人间不过是你寄身之处

银河里才是你灵魂的徜徉地

人间不过是你无形的梦

偶然留下的梦尘世梦

以身外身做银亮色的梦

以身外身做梦中梦

我一直觉得蔡琴的这首歌是在唱给杨德昌听，斯人已逝，那些过往婚姻中的纠葛也早在时间里被风吹散了。很难说在蔡琴的心里究竟还有多少对杨德昌的怨恨，但可以明确的是，作为这个世界上最了解杨德昌的人之一，蔡琴深知杨德昌的离世对台湾电影意味着什么，对中国电影意味着什么，对电影这门艺术意味着什么。

杨德昌去世时，蔡琴在公开信里写道：“作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过，奋斗过；作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜；作为一个观众，我们痛失一个锐利的记录者；时间会给他所有的作品一个公道，他的付出不会寂寞。”

不知道杨德昌泉下有知，心里会生出怎样的波澜。

在说这部《恐怖分子》前，突然想到了这首《给电影人的情书》，就算是对大师的一种缅怀吧。

二

华语影坛好导演不少，但称得上大师的，寥寥无几。

有人说中国最好的导演在台湾，我深以为然。就算“大师”的标准再高，侯孝贤和杨德昌都足以占据两个席位。

侯孝贤讲的是自己对世界的感知，而杨德昌拍的是自己对生活的体验。这两人之间很难比出高下，但于我而言，会更喜欢杨德昌一点。

很多时候，杨德昌像是个孩子，天真烂漫地注视着身边的一切，贪婪地用眼睛记录着他所看到的这个社会。他又像是一个历经无数沧桑的老者，敏锐地捕捉着生活中所出现的那些不易察觉的危险因子，用冷漠的口吻告诉人们世界的真相。


而在《恐怖分子》这部他早期的影片里，四十一岁的杨德昌用自己精准而又极具想象力的镜头语言审视着这个看似平静而又异常躁动的社会，在他的镜头里，台北不只是台北，更像是末日前的庞贝，处处弥散着危险的气息。没有人能做到心境平和，每个人都有着各种各样的问题，却又都不知道为什么会这样。

三

李立中和周郁芬的婚姻，像是一杯没有味道的白开水。


周郁芬写作，李立中并不关心她写些什么。在周郁芬因写作没有头绪而苦恼时，李立中只会说：“放轻松嘛，写个小说怎么会变成那么要命的事呢？”他不知道，对于周郁芬来说，写小说并不是要命的事，和丈夫无话可说，过着没有变化的生活，才是要命的事。

周郁芬在影片里写过这样一段话：“那天是春天到来的第一天，如果你了解季节，变化只是一种轮回的重复。这一年春天和往常没有两样，对他们这样一对夫妻来说，最大的问题就是......”

影片没有说“最大的问题”是什么，但所有的观众都会明白，最大的问题就是没有两样。


而李立中恰恰就是这样一个“没有两样”的人。在医院工作的他似乎没有什么爱好，每天机械地重复着前一天的生活。他的生活早已模式化，连每天在卫生间的洗脸的时间，都像是固定好的一样。杨德昌多次给出李立中在卫生间洗脸的特写镜头，在暗红色的灯光下，水流的声音似乎放空了他内心所有关于人类的情感，他像是一台机器，似乎感觉不到压抑，荧幕外的观众却被压得喘不过气来。

李立中在工作中也不算是个成功的人。没有背景，又不善言辞，小心翼翼，却难得到升迁。在组长因病离世后，他耍了滑头，本想借机爬到组长的位置，却功亏一篑。这样的小人物在我们身边不知道有多少，但他们似乎从来没有出现在我们的视野里。他们实在是普通的不能再普通，平淡的不能再平淡。

周郁芬和李立中刚好相反。


以写作为生的周郁芬，大抵是个理想主义者。她不愿生活在无穷无尽的轮回反复里。就像她在后面一长段的独白里所说，她结婚是为了新的开始，写小说是为了新的开始，想要生孩子是为了新的开始......她做什么都是为了新的开始。

“新的开始”看上去并不是一个难以完成的目标，但对于李立中这样一个丈夫来说，恰恰是难以实现的。

四

小沈出现了。

小沈这一角色的出现的一点也不突兀。在李立中和周郁芬的夫妻生活里，他的出现一定程度上是一个必然事件。

年轻时小沈就和周郁芬有过一段感情，也正是因为小沈娶了别的女人，周郁芬才嫁给李立中想要一个“新的开始”。如今小沈离婚创业，和周郁芬重遇，也就为旧情重燃制造了机会。

而比旧情更加重要的，是小沈对周郁芬的理解。


说起周郁芬的小说，李立中一无所知，他会费解“写小说怎么会变成这样要命的事”。而小沈会告诉周郁芬他看了她的小说，而且觉得其中一篇的主人公就是自己，并且为过去的事表示遗憾。

李立中尊敬周郁芬，待周郁芬很好，但显得是那样客套而疏远。而小沈对周郁芬则是一种骨子里的欣赏，他夸赞周郁芬的能干，并邀请她加盟他的公司。哪种相处模式对周郁芬更加受用，是显而易见的。


于是在两人第二次见面的时候，对话越来越暧昧，笑容也越来越多，镜头转接，从面对面的谈话变成了两个人赤裸地躺在床上，也自然地无话可说。

在这里，杨德昌对于叙事手段的掌控娴熟到无以复加，作为一个故事的叙述者，能这样凌厉却自然地传达自己的想法，实在是一件令人惊叹的事情。

在《恐怖分子》里，镜头的切换让人眼花缭乱，有的时候让人不得不感慨，两个镜头连在一起，在杨德昌这里不是加法，更不只是乘法，简直超越了时间和空间的阻碍。作为一个真正的电影大师，他对蒙太奇手法的使用，神乎其神。


说到这里就不得不提影片中那段以《Smoke get in your eyes》为背景音乐的蒙太奇，在黑暗的房间里，音乐声想起，被母亲带回家的不良少女淑安在静谧中躁动，她的母亲也不知在思索着什么。突然镜头一转，淑安的照片一张张出现在我们面前，摄影男孩小强和他的女朋友出现在画面里，音乐在一片狼藉中戛然而止，留给观众无限的想象空间。

五


作为一部多线叙事的教科书式电影，不良少女淑安的线和摄影男孩小强的线虽然没有李立中那条主线那样强烈的戏剧冲突，却是推动整个故事进行下去的重要线索。

在偶然拍到从犯罪现场逃走的淑安后，小强疯狂地迷恋上了这个女孩。实际上，小强迷恋的可能只是他相机所捕捉到的那个淑安，那个看上去纯净清澈，又带着一丝叛逆的淑安。

作为一个富家子弟，小强最向往，或者说最难拥有的，就是叛逆的自由。即将服兵役的他更是深切地感受到了那种无法挣脱的拘束感。而看到在警察眼皮子底下逃跑的淑安，他仿佛看到了自己想要成为的样子，看到了自己永远不能去过的生活。


可是幻想终究是幻想，淑安和小强本就是两个世界的人。小强心中的悸动也只是单方面的意淫，淑安偷走了他的相机，也带走了他对于理想世界的最后一丝惦念。

于是小强找回了自己的女友，他明白现实中的幸福才是有迹可循的。

可淑安早就打乱了别人的现实。在家百无聊赖的她用一通骚扰电话彻底毁灭了李立中和周郁芬本就摇摇欲坠的婚姻生活，这样的安排看上去荒诞，却又十分巧妙。

六

淑安电话响起的时候，杨德昌给了一个空镜，在沉闷的电话铃声下，我们看着空荡荡的家具，仿佛看着周郁芬那张木然的面孔。

接到电话后周郁芬离开了家，离开了这个让她看不到新意的生活。


李立中什么也不知道。他不懂周郁芬为什么会离家出走，也不懂周郁芬离家几天后回家为什么要收拾行李和他分居；他不懂周郁芬为什么会因为小说写不出而苦恼，也不懂周郁芬为什么想要一个新的开始。

在李立中的生活里，所有的一切都是陈旧的，哪里有新的开始呢？

在周郁芬离开李立中之后，她的小说获得了成功，像是一种讽刺，直到这个时候，李立中还从来没看过妻子的小说。


小强却发现事情的来龙去脉，一直偷窥着淑安的他知道那通电话是怎么回事。于是他告诉了李立中事实的真相。

知道真相的李立中还是不明白，为什么周郁芬不愿意相信他，为什么周郁芬要离开他。

他在影片中说周郁芬“喜欢好东西，喜欢舒服的生活，可他给不了”，事实上他完全不知道妻子想要的是什么。

人与人一间最怕有座巴别塔。

七

失去了妻子的李立中也失去了升职的机会，本该成为组长的他并没有得偿所愿。

他不懂这个世界的规则，于是他活得拧巴，过得纠结，总是被生活压得抬不起头，带着一张扑克脸度日，最终连怎样去笑都忘记了。

所幸他还有个做警察的朋友，而这个朋友有一把枪。

在影片的最后十分钟里，他拿着枪杀死了不让他升职的主任，杀死了小沈，也把枪对准了戏弄他的淑安，可一声枪响，我们才知道，这一切只出现在周郁芬的梦里，李立中杀的，只有他自己。


当蔡琴的《请假装你会舍不得我》的歌声响起，李立中倒在警察朋友家的浴室边，头上流着鲜血，却像是早都已经死了。

杀死他的，是沉重的让他喘不过气的生活。

只有生活，才是真正的恐怖分子。

在恐怖的日常生活里，人人都是恐怖分子。当恐怖分子在空气中扩散，伴着影片中出现的那些嘈杂的车声、犬吠，我们才会明白，人与人之间的关系是多么地脆弱，生活中那些看似微小的琐事是多么地致命。

八

《恐怖分子》1986年上映，那年缪骞人二十八岁，李立群三十四岁，金士杰三十五岁，杨德昌三十九岁。

那是最好的时代，我们现在眼中的老戏骨李立群、金士杰在那时就已是戏骨，杨德昌那时也还风华正茂。


缪骞人那时已结束了和周润发的恋情，拍了《投奔怒海》、《最爱》这样的电影，拿到过香港金像奖和台湾金马奖。而如今她早已嫁为人妇，成为那位拍过《喜福会》的王颖的妻子。相信很多人年轻人并不知道缪骞人的名字，也没见过她的倾城之姿。

那时的台北在杨德昌眼里像是李立中的生活般压抑。人们为了生计东奔西走忙忙碌碌，却似乎得不到快乐，不安和躁动掩藏在平淡下面，透着格外的恐怖。

时间过去了三十年，我们的生活似乎也是这样。

三十年过去，好像并没有出现周郁芬口中新的开始，所有的一切还是一如往常。

可生活总在继续，即使没有新的开始，也不能止足不前。

今年北京国际电影节展映了这部电影，影片结束的时候全场起立，掌声足足持续了半分钟之久。

真正好的电影，是经得起时间检验的。

以上。

本文首发于：电影爬虫

到一个半小时的时候，我还不知道这个片子到底好在哪里，没有任何高潮。尽管叙事是我喜欢、熟悉的风格。不过，我坚信杨德昌一定能够在剩下的20分钟之内给我刺激，之前他只要用他的细节，他绵密的一环扣住一环的情节，让我守住屏幕就好了。
果然，在最后20分钟，我终于知道所谓的恐怖分子是谁了，李立中没有得到他不惜出卖最好朋友也要得到的组长职位，妻子声色俱下控诉他不能理解她、永远不明白她、要一个新的开始（离婚），这不过是一场表演，而实质上不过是过烦了独处一室，搜索枯肠地描摹过去经历的小说家生活，老情人又在恰当的时间恰当的情绪上应时出现。在同一天，李立中明白到事业与家庭，他一样也留不住。
所以，最精彩的时刻开始了：这个一直说话细声细气，低眉顺眼的男人，即使在出卖好朋友后面对好朋友仍然保持一脸无辜的男人，来到警察朋友的家里，告诉他升职成功，喝酒庆祝，喝酒的过程中李立中绽开了我见过的最为诡异、冰凉、麻木、凄凉的笑容（因为这个笑容就应该得金马奖吧），朋友熟睡之后，李立中一脸泪水的醒来，带上朋友的枪杀了上司，来到妻子的家，对着情妇连开两枪，他又将枪对向妻子，终于没有射杀妻子，他在街上闲逛，找到了那个打无聊电话骚扰妻子让妻子误以为他出轨的不良少女，少女跟他去开房，闻讯而来的警察正在破门而入。
接着枪又响了，镜头回到喝完酒，警察还在睡觉，惊醒，走到浴室，李立中已经自杀，头部中弹，血液开始一滴滴地流入浴池，水还很清。妻子也被惊醒，开始呕吐。end
有人说这是开放式的结局，杨德昌提供了两个结局。我不觉得。每个结局单独来看都是大俗，杨德昌绝不仅仅只有这个段位。前面的部分，如神枪手般冷静地射中上司，没见过不良少女却奇迹般的狭路相逢，这个不是三流导演的YY作么；在朋友家自杀也是意料之中，有什么意思？
我觉得，前面的结局是李立中的YY，是他企图拯救他生命的意义、保有生活尊严而设计的最后一次梦幻式的登场。而现实是，这个男人，只能借由酒刚醒的一些混沌和极度空虚，在浴室自杀。这才是现实，合于他一贯的沉稳与城府。
杨德昌不是要讲一个人善被人欺的故事：软弱安分的小医生，本来有一个美好的家庭，妻子出轨跟别的男人跑了，自己本应该升到的职却没有升到，人财两空，软弱自杀的故事。
如果是，那不是杨德昌；这是关于恐怖分子的故事，是关于冰冷人心的故事。
之前，不良少女受伤在街上昏倒，车子一辆辆的开过；再之前，一栋大楼发生枪战，人中枪倒地，大楼里有人在刷牙，有人走过……我就想，如此冰冷的世界！这部电影讲都市生活的冰冷和麻木虚伪，人人都是恐怖分子，对他人无情，对自己也无情。妻子的那一幕声泪俱下的——你不明白，你不懂，我要开始新生活——看得我透心凉。没有理由指责，每一个都有权力在一段关系中叫停退出，只是方式能够坦白些么？我知道，这正在发生，而且在冠冕堂皇的发生着。我们就是那么对别人，别人也那么对我们。真实从来都掩盖在说不出口的动机之下。
之前，当上司问起妻子怎么离开了李立中的时候（家庭关系和谐与否对于升迁有那么重要么？这可能是许多假和睦的来源），李立中大概已经知道事情正在起变化，他赶到妻子离家上班的地方，第一次对妻子大声、动手，试图用强的让她跟他回家，我从来不认为这是这个男人爱他妻子的表现，出卖自己的朋友为了一个组长的位置，现在不过是为了抓住那根救命稻草，作最后的努力。如果你不能在关系里面找到寄托和意义，那也只能乞求于那个冷冰冰的事业了。
1986年的片子，杨德昌创作的早期，故事很冷，但是他更冷。