亲密

by aruaL

在20年网络冲浪时，已经听闻卢卡斯·德霍特这一位新人导演，年轻、才华横溢、关注酷儿议题是关于他的报道中反复提到的三点。而今年《亲密》入围戛纳后，毫无疑问这部电影必定是要看的了。最终如愿以偿，也并没有让人失望。

《亲密》最大的亮点是它极其细腻的感情线，相比之下剧情很普通，甚至是毫无新意。但瑕不遮瑜。片中对“刚刚步入青春期”这一节点少年心理和行为的变化、矛盾冲突刻画淋漓尽致。 影片结构很清晰，我把它划分为四幕：亲密—疏离—失去—余波。与Leo家花田的：绽放—枯萎—死亡—播种相对。 　　 亲密：主角Leo和Remi处于一种亲密的关系。影片开头是会勾起大多数观众回忆的，熟悉的童年片段：玩游戏。引出了影片第一个长跑镜头。五彩斑斓的花田映衬着他们纯真美好的关系，更是暗示着这段关系如鲜花般，不细心呵护便会凋零枯萎。 彼时他们是无忧无虑，陪伴彼此多年的玩伴，超越普通友谊（边界感），一起吃饭、睡觉；但又未达到爱情（按斯腾伯格的爱情三角理论，亲密、激情、承诺只占一角）。这就导致了孩子们在后来进入校园，面对身边环境的变化，亲密关系开始瓦解——没有特别必要的事件将他们“束缚”在一起，以及恐同、要求男性“阳刚”的社会氛围。　 最出彩的一段戏是Leo睡不着时在Remi身旁的耳语：

很有故事感以及纯粹的一段。柔和的灯光舔舐着两个正在成长的少年的面庞。静谧、美好。

疏离：开始上学。Leo和Remi毫无防备、按部就班地被投入一个新的环境中。新环境下他们仍然保持着亲密的关系。但同学对他们关系的猜测（尽管询问“are you a couple?”没有恶意，但确实带着一种刻板印象），以及对他们开的玩笑让Leo非常不自在。他想交新朋友，他想脱离这种状态。于是他选择了自己并不擅长的冰球运动，离开Remi，把自己fit进“阳刚”的模式中。

失去：Leo的疏离让Remi感到不解。他保持着自己原有的和Leo的相处模式，但Leo拒绝了他；他试图改变自己，来到冰球场探望Leo，继续遭拒。他们的关系变得越来越差。直到Leo不再和他一起骑车上学，以及真正意义上地“推开他”（看到这段里Remi的歇斯底里我暗暗不安）。这段亲密关系真的终结了，而且Leo拒绝承认他们亲密的感情——这是Remi角度的看法。 Remi是一个敏感细腻的人，他无法接受这一点。也像一部分青春期少年，他选择了隐瞒和极端的方式来应对：在房间中结束自己的生命。

影片到这一刻猝然转调。让很多观众措手不及。 不过导演Lukas是一个温柔的人。尽管直接划下生与死的界限，但处理方式贴近极致的婉转。原因，一方面，这个故事灵感源于他自己的经历，在青春期的时候，他更像Leo，去迎合所谓“阳刚的男性社会标准”，他确实失去了朋友，但当然，朋友没有结束生命。如果表现得过于直接可能显得假大空，hold不住；另一方面，如果直接把“死”这一结果盖到每一位角色头上，成为让他们喘不过气来的重担，某种意义上会毁了影片。再有！于心不忍啊。

不过这份温柔的悲伤已经足够让人落泪了。影片后一个多小时把观众推入了一个又一个悲伤的浪潮中。Leo演员Eden那对清澈的眼睛，那些情绪，看着就让人心碎。 我自认为是泪点比较高的人，但也忍不住湿润了眼眶的场景有三：

一、Leo和Remi妈妈Natalie在冰场的对话。这不是一段顺利的对话，尤其到后段两人经常沉默。他们心知肚明，但谁都在犹豫是否要提起逝者。Leo不敢、Natalie不忍提起那些过往。是的，那个人已经不在了。就像1899提到的那种感觉：逝者move on，生者却被留在原地。

二、Leo鼓起勇气到Remi家。那曾经是一个充满欢声笑语的地方。Natalie说，Leo，你是来探望我的吗？ 这个可爱的孩子真诚地叙述着自己的校园生活。都是再普通不过的琐碎日常。但Leo不是Natalie的孩子，她的Remi已经不在了。Lea为我们贡献了相当精彩的表演，一位克制隐忍的母亲，一种深深的无力感。

三、Leo“阳刚”的训练其实并不适合他自己。经过漫长的冰球练习，终于来到赛场。然而开场即受伤——手臂遭到冲击而骨折。

在医院包扎的时候Leo因痛流泪，后转变为大哭。父亲和医生都以为是Leo怕痛，感觉太痛了，所以痛哭。 Leo在肉体上确实感到疼痛，同时也像很多观众指出，他或许联想到Remi的自尽，那更痛；根据我个人的体验，这是经历一场压抑后，借助另一件事发泄情绪的做法。Leo在失去Remi后，这个角色一直没有非常激烈的情绪表达，但不代表他不对Remi的离去感到心痛。他一直被Natalie的疑惑所纠缠，感到内疚和惭愧。直到这一刻，他借着骨折的痛来发泄自己的悲伤。 这一段总让我回想起过去，面对一些难过的事情，这部电影太容易让人共情了。这些情感点都是非常细小的，然而Lukas把它们抓住并展现出来了，这就是非常赞的地方。

最后，Natalie在树林中拥抱了Leo，他们和解了，Leo得到了宽恕。不久后，Remi一家搬走了。Leo播下的花朵种子又长成了花田。只是，暮然回首，他奔跑的后方空无一人。 这与他之前寻找哥哥和结交新朋友形成了对比。我们和Leo一样以为失去Remi的情况是可以改善的，并没有，Remi是那一个特别的人。失去了就是失去了，心里永远会留下那一个空洞。当风吹过的时候，就感觉到它的存在了。

- 当我们苦苦追寻，像Natalie一样，想要得知Remi去世的原因时。只会越发地心梗。直接原因是Leo的推开，毫无疑问。那为什么Leo要推开？他们的同学。他们的环境。

环境。一个具有宏伟概念的词语。 所以绕了一大圈其实我们找不到直接，导致Remi死去的“真凶”，那一个具体的个体。

深深的无力。 不过，要做到改变环境，需要每一个具体个体的努力。

今天偶然读到一个动物界的现象：企鹅会聚在一起取暖。当一大群企鹅挤在一起的时候，中间的企鹅会因为温度太高而热死。但环境温度低，大家都要取暖。那怎么保证没有鹅冷死或者热死呢？那就是所有的企鹅会动起来，热的往外走，冷的往里走。 人是具有比企鹅更高智慧的生物。尚且企鹅都会互相关爱，人何尝不能。 将心比心，放下的偏见，去爱，去尊重，那世上就会少一个失去的Remi吧。

　　- 　　不得不返回戛纳竞赛组，拿出金棕榈的《悲情三角》比对一番。怎么说，我个人更偏爱《亲密》。但我也明白为什么金棕榈给了前者：探讨社会问题，显得更高大上（虽然这个社会问题探讨得挺无聊，作为喜剧是真没戳中我笑点）。《亲密》和社会问题沾边，包括校园霸凌、身份认同等话题都涉及，无具体探讨。引申含义全靠观众。所以，更像是一部导演的私人回忆录。这一对比《亲密》的格局就被打下来了，可以理解。 不过我们依旧需要《亲密》这样的电影，它具有价值。让我们把目光投回自己身上，找到那一份共鸣，去倾听，去思考。它做到了。

（本文首发于 QAF中文站 公众号，未经授权，禁止转载）

两个13岁的男孩，一段亲密（close）的情谊，一段无可挽回的失去（lose）——这几乎可以概括比利时导演卢卡斯·德霍特的第二部长片《亲密》的全部内容。

简单、美丽、凝重而隽永，这位现年31岁的公开出柜的导演，承袭着他获得戛纳金摄影奖的首作《女孩》中细腻敏锐的酷儿视角，用轻盈灵动的笔触描绘出人与人至纯至净的依恋，却也毫不留情地揭示了这种关系在敏感的社会环境中是如此脆弱而不堪一击。

戛纳似乎有意将德霍特当作“嫡系”来培养和扶植，希望复制出泽维尔·多兰的神话。他们同样年轻有为，同样张扬而高调地公开他们的性少数身份，但德霍特似乎比多兰招致了更多的争议。《女孩》在戛纳拿下三项大奖满载而归，它关注SRT治疗的过程。在对跨性别群体文化的予以关注的电影中，《女孩》无疑是超前的。然而与此同时，影片高潮的设计又是如此落后而危险，暴露出作者对于“何为女性”这一问题简单而肤浅的认识。更为致命的是，德霍特找来找来双性恋男孩维克特·波尔斯特扮演跨性别者，这样的选择遭到了美国跨性别社区的反对和抵制，种种风波使《女孩》成为了一部哀婉却充满问题的作品。

女孩 (2018)

8.1

2018 / 比利时 荷兰 / 剧情 同性 / 卢卡斯·德霍特 / 维克托·波尔斯特 阿里耶·沃索尔特

《亲密》也是如此。尽管这只是德霍特第一部入围戛纳主竞赛的电影，它已经成功斩获了评审团大奖（甚至曾一度有消息透露本片是金棕榈的有力竞争者）。然而，《女孩》中存在的简单化问题依然在《亲密》中露出了踪迹，于是它只能是半部佳作。

电影内部有一条清晰的分界线，将其言说的重点和气质鲜明地一分为二。在前45分钟，我们看到两位男主人公Leo和Remi童话般纯洁的友谊，一种在青春期女生之间非常普遍、男生之间却十分罕见的亲密。白天，他们搭建想象的王国，共享秘密的堡垒，玩耍和徜徉在Leo家经营的大丽花田中；夜晚，他们相拥而眠，简单的依赖，仿佛梦和梦的手都握在一起。

烂漫的夏天过去，孩子们被岁月推入一个更为斑斓却同时危机四伏的环境里。新学期到来，这种轻松无害的情感关系随即迎接了来自社会的质疑。青春前期，少年少女都在找寻明确且独立的自我身份，而就在此刻，陌生的女同学们对Leo和Remi的关系产生了单纯的好奇：“你们在一起吗？”这样的询问可能毫无恶意，但“在一起”三个字所暗示的各种标签及它们所带来的后果，对于13岁的他们来说是无疑是过载的。

即使发达开明如比利时，异性恋中心制的文化依然可以轻易冲击并斩断男孩间无暇的情感纽结，充满爱的世界往往折堕于腐溃的社会期望中。Leo否认、怀疑着他对自己和这段关系的认同，并开始选择迎着社会规范扮演出男子气概：尽管他并不擅长冰球，他还是主动加入了冰球队，头盔的栅格宛若囚禁他的阳刚牢笼；他刻意疏远了Remi，用断裂来搞清楚在现代社会中作为男人意味着什么。这对好友在校园内外渐行渐远，可我们都看得出他们依然牵挂和在意彼此，但无奈他们在各自的身份探讨与情感困惑的漩涡中挣扎。某天，从一次学校组织的课外活动归来，Leo再也不会找到Remi的踪影了，两人中看似更为坦荡的那位，忽然间选择结束了自己的生命，留下了震惊、伤痛的家人与朋友，在余下的时光里寻找答案。

《亲密》的后半段转向了对于青少年自杀问题的探讨。虽然“失去”（lose）依然是在“亲密”（close）的主题下书写，但这层“亲密”已经与前半段的含义不同。对于Leo来说，与Remi相偎相亲的日子已经成为需要用一生去释怀和疗愈的伤口，痛是曾经相爱的反证。这也是为什么电影选择使用“Close”作为标题而非“Intimacy”。它既体现了一种去性化（或者前性化）的状态，更重要是包含了“失去”这层厚重的内涵。

不可否认的是，《亲密》的后半段是一场汹涌澎湃的情感海啸，观众的眼泪几乎能把卢米埃尔厅与德彪西厅淹没，不少记者都泣不成声。我们被伊登·丹布林那双如海水般澄澈的双眼打动，他看向镜头的时候，仿佛投射给观众一整个宇宙的哀痛。但在心碎背后，德霍特似乎没有打算提供更多的解释。

《综艺》杂志的影评人Peter Debrug点评道：“尽管《亲密》是真诚的，但这个悲剧更像一种叙事手段，旨在证明某种意识形态的观点。”让他不能展开明说的“某种”观点包含了诸多可能，既关乎对阳刚崇拜、异性恋中心制文化的控诉，也包含了对青少年心理和校园霸凌问题的关怀。

更甚者，《亲密》可以只是一部单纯残酷的成长物语，告诉我们琉璃易碎、彩云易散，在其自然主义精美的表象后，浸透着是成人世界里人言可畏、难以独善其身的脏血。但无论应用哪一种阐释模式，Remi的离去都是一张暴力塌落的骨牌，它直截了当地将观众推入巨大的情感风暴，显著的悲剧效应，轻易遮蔽了属于这个故事的更多的可能性，也留下了许多问题，仿佛幢幢鬼影挥之不去。

这其中为首的，就是《亲密》是否应该被归在酷儿电影或者LGBTQ电影的范畴与框架下被讨论。海外的主流电影媒体都普遍认为本片的核心是少年友谊（boyhood friendship）[1]、讲述了好哥们儿的故事（buddy story）[2]，甚至直接说他们“完全不是恋人”（not at all lovers）[3]。这是因为德霍特刻意且固执地在电影中回避了这个问题，尽管他使出浑身解数铺陈出极致暧昧的氛围。近似于亚历山大·佐洛图金的《寸步不离的兄弟》(Brothers in Every Inch,2022)，《亲密》最终希望探讨的这段关系，与外部世界如何界定他们完全无关。亲密便是亲密，在友情、爱情和亲情之上，人与人可以拥有一种更加超然和纯粹的关系。

寸步不离的兄弟 (2022)

7.1

2022 / 俄罗斯 / 剧情 / 亚历山大·佐洛图金 / 谢尔盖·茹拉夫列夫 尼古拉·茹拉沃约夫

正因知晓了这一点，《亲密》的悲剧色彩就显得更加突出.但某个维度上，这层悲剧又是如此多余。德霍特摧毁了一个童话，换取了成吨的泪水。所有曾经因他人的恐同症而调整改变自己行为的人都能认同于Leo和Remi，并从自己心碎往事中找到注脚。但死亡总是如此高效，行为简单，动量巨大，余韵绵长。在如此纯净关系的包裹下，对于Remi的死，我们的悲伤和愤怒都找不到精准的出口：毕竟这是两个13岁的孩子，如果他们尚不想被定义，我们又怎忍心苛责成长路上的某段探索？

最终，《亲密》就这样宕开一笔，消解了症候式的意义。留在银幕上的，是大丽花田一年四季的流转：耕耘，盛开，收获，枯萎——陈旧地象征着少年心事的绽放和凋亡。它美到了极致，但当你游荡于这齐肩高的花田中，这美丽是如此令人目眩，以至于我们忘了明确的方向。

[1] Peter Bradshaw. Close review – a heartbreaking tale of boyhood friendship turned sour. The Guardian, 2022-05-27. [2] Peter Debrug. ‘Close’ Review: This Belgian buddy story seems so beautifully understated, until suddenly it isn’t. Variety, 2022-05-26 [3] Ben Croll. ‘Close’ Film Review: Gentle Coming-of-Age Drama Packs an Emotional Punch. The Wrap, 2022-05-26.

极度敏感、极端到有些“不正常”的人，是怎样的一种生物呢？触碰等于打击，声响就是噪音，不幸意味着悲剧，快乐等同于狂喜，朋友就是爱人，而爱人是神，失败等于死亡。Remi和Leo可能都属于赛珍珠形容的这类天性敏感的人，所以他们能分享更多彼此的情绪，建立很深的连接。

这段亲密的友情里，有快乐——一起在花海里奔跑；有支持——Remi失眠时、演出时，Leo会表示关心；还有陪伴——一起上学、吃饭这样简单的日常。密集的交流和共通的特质，让他们的情绪保持一定程度的同频，也更容易对彼此保持同理心。

【裂痕的出现】

但毕竟，他们是各自独立的人。一旦长大，就很难再体会这种纯真的友情了。Leo可能是二人中更早熟的那个，他更早觉察到了周围的嘲讽和敌意。这些外在因素让他感到不安，为了保护自己，他决定和Remi保持距离。

后知后觉的Remi还像以前一样，习惯性地贴近Leo。天真的他并不知道，Leo需要一种新的安全感，而自己的亲近反而成了威胁。

在Remi小小的世界里，Leo总是会热烈地支持和保护他，忽然有一天，对方背过身去，像变了个人似的。Remi主动接近，却不断被推开——也许是为了表明决心，打闹时Leo认真动了手，伤心不解的Remi在餐桌上默默流泪。

【沟通的失败】

餐桌流泪事件发生后，Remi在上学路上故意独自往前骑。他在赌气，并不是真的想疏远Leo。Leo虽然加速追上，但他已经无心在意Remi的感受了。

到学校后，Leo 努力跟同学们闲聊、结交新朋友，所谓的“fake it until you make it” ——无论凑效与否，他已经做好了决定。心底当然还是牵挂 Remi 。视线穿过人群，看到闷闷不乐的Remi。于是Leo走上去和他说话。

假装若无其事地问：你在干嘛？Remi 答道：打游戏。他们对视一笑。虽然还有些伤心，但无疑Leo的主动接近对Remi来说是一个积极信号，他的情绪得到了关注。

Leo接着问：你这样，不是因为我吧？对这个“此地无银三百两”的问题，Remi并没有坦率地正面回应，只是摇了摇头。也许因为Leo主动走过来问候，Remi已经在心里原谅了他。

Leo追问：你确定吗？这个问题抛给Remi的同时，也像在问自己——他是明知故问，因为并不准备承担责任，只是需要一个external validation给他颗定心丸。所以当Remi又一次懂事地点头时，如释重负的Leo觉得这事儿就这么轻松顺利地解决了。

形式上解决了，但实际呢？Remi以为，今后他又能和Leo像从前那样形影不离了。Leo以为Remi接受了他想要保持距离的愿望（这个距离怎么保持，条款也在Leo手上，即他觉得安全时可以接近）他在心理和行动上都已经做好了准备。

操场上的聊天与其说是关心，不如说是给还不够坚定的自己做的决定找些合理性。实际上 Remi 这边是 I’m not ok. 而 Leo 这边是 You don’t seem ok, but I really hope you can tell me you’re so I don’t have to deal with it. 深爱 Leo 的 Remi 果然说了I'm ok，与你无关。而Leo得到了他潜意识里期待的答案，所以显得轻快起来。

【无力的挽留】

这次沟通，完全没起到让两人的期望值落实到一块的作用，为后面关系的急剧恶化埋下伏笔。

Leo努力融入的主流“新生活”里，不再包括Remi。他们相处的时间减少了。在Leo看来，这是他获得安全感必经的、暂时的牺牲，所以他看上去不愉快，却一直在克服。但这不是Remi的认知。他太想念Leo了，羞涩地去球场看他。可惜，跟Remi期待的不一样，Leo见到他并没有喜出望外的神色，而是显得有些紧张：“你怎么来了？”

Remi 小心翼翼地问：“我不能来吗？” 在Leo面前，他是如此诚惶诚恐，生怕失去他。这跟理智的Leo有本质的不同：他已经开始用行动给自己创造客观环境、去脱离跟Remi之间强烈的引力了。

Leo忽冷忽热的态度，反而让Remi更困惑。次日上学路上，Remi像往常一样跟Leo并肩骑车，还主动问他，要不要一起打冰球。Remi 这无心的一问，火速让Leo感到不安。不出预料的，Leo反应很冷漠，不置可否，两人都陷入了尴尬的沉默。

如果说Leo这边在一步一回头、艰难但方向明确地脱离引力的话；Remi这边本就敏感脆弱的心理世界正被搅得 upside down，几近崩溃。Remi仍然期待从Leo这里得到情绪共鸣，而Leo每次都没接住，他们深厚但脆弱的关系已经天翻地覆。人在有戒备心的时候，是很难共情他人的。从Leo决心保护自己那刻起，他已经顾不上Remi了。

【最后的冲突】

操场沟通后，Remi似乎没有明白Leo的意思，反而越来越“麻烦”。辗转难眠的Leo决定做些更决绝的事，划清二人的界限。最近这段时间，Leo似乎逐渐适应了他的新生活，而Remi反而越来越强烈地想让二人关系回到过去（所以他没有把精力花在给自己创造条件去翻篇上，还在原地等Leo。）

这天早上，Leo上学时没和Remi一起走，这是对二人界限的再一次试探。不出意外，Remi没有准备好接受。在操场上，他满腹委屈地去找Leo对峙，为什么不等他，Leo随便找了个借口搪塞过去。这次Remi没有温顺地接受，而是明知会让Leo不堪，仍然不依不挠地反问对方。Leo洒脱地拍拍Remi，让他放下执念，说了句“这不是什么大事。别哭了。” 这句话的冷漠和超脱可能是压垮骆驼的最后一根稻草，Remi的情绪突然全面崩溃。

向来随和的他向Leo挥起了拳头，两人扭打成一团。Leo让Remi松手，心碎的他听而不闻，任由失控的情绪驾驭自己。赶来的老师们拉开了他俩，边拉架边对泣不成声地Remi说：结束了，都结束了。好像在提醒Remi，你们真的回不去了，接受吧。

Leo也哭了，他没想到事情会变得那么糟。处理亲密关系这么难的课题，对13岁的孩子来说肯定是超纲 了。实际上，这题难到几十岁的成年人也未必能处理得好。如果他们能懂，或许会对彼此多些包容。但谁知道呢？

【迟到的共情】

Remi 离世后，心理医生让同学们围坐成一排，分享对Remi的回忆。同学们对Remi生前的印象是，他是个开朗爱笑的人。

一名男生说：Remi总是让别人开心。他总是在笑，看起来很开心。Leo突然严肃地反问：你怎么知道他很开心？

发言的男生一脸错愕：这是我看到的他啊。Leo不同意，但无力反驳：只有他们之间能懂的那部分自我 —— 随着Remi的离去，不复存在了。

如果Remi还在，他们会在人群中相视一笑吧：心有灵犀，没什么比这更让人自信快乐的了。大家发言时，Leo显得如此落寞，仿佛被误解的是他自己一样。曾经Leo那么奋力想从这段关系中抽离，而此刻在旁人的衬托下：只存在于他们之间的理解，让他意识到这段连接，只要存在过就永远都会在。

在痛苦和伤心中不堪重负的Remi选择了一种极端的解脱方式。有人说导演在这里有些偷懒了。不知为何我觉得很能共情。

情绪也有马太效应，对乐观积极的人来说，一点小挫折反而有挑战的乐趣，在克服的过程中越来越强大；而对敏感的人，他们的传感器密度更高，因而要应付的情绪也更多，忙着应对就会很累，需要调动意志力。长期在这种神经紧绷和操劳的状态下，就很容易精神崩溃，这时无论外界发生再小的消极事件，都可能成为情绪火山爆发的导火索。

接下来，电影用很长一段篇幅描述Leo如何处理内心的冲突。被迫接受的痛比主动接受的痛更难消解，Leo在Remi离开后，反而能体会他们在疏远期间对方的感受了。当Leo尝试用各种方式 move on 失败后，他终于意识到，有些东西无法逃避：跟Remi之间美好浓烈的感情、曾经对他造成的伤害、以及自己可能是导致他自杀的原因。多么希望这些跟自己无关啊！但好像只有面对，才能释放内心压抑的情绪，真正move on。他等了很久，终于鼓足勇气对Remi的母亲坦白。

电影到这里已经让人伤心欲绝了，好在导演给了一个温柔积极的结尾。Leo获得了谅解。虽然电影里给的蛛丝马迹不多，但可以感觉Leo本身是内心力量更坚定的人，在二人的关系中，他的言行更有掌控力。比如Remi失眠时，Leo给他讲故事，张嘴就来；Remi练单簧管时有些紧张，Leo对他信心满满，you got it! 一个敢说，一个敢信，简直天作之合。

对于内心不够强大的Remi来说，Leo不仅是一个亲密的朋友，简直是他自我的一部分，失去Leo就像失去一部分自己。从双方母亲的言行似乎也能窥探出二人性格的不同的原因：

Remi在餐桌上哭时，Leo的母亲温柔地说，伤心的话可以不吃的。她似乎是个控制欲比较弱的人，所以Leo的自我更容易发展，也更会自己拿主意。

而Remi的母亲呢？在影片开头，三人躺在草地上时，她说话的方式是个控制欲挺强的人，比如希望自己有个听话的儿子（Remi还不够听话吗？）再比如，暗示Leo是个更听话的孩子。实际上，Remi非常温柔顺从敏感，可能是为了迎合母亲的心情，他并没有发展出强大的自我，甚至会依附他人，比如亲近的朋友Leo，可以说是Remi稳定内核的来源。所以当从Leo决定抽离的那刻，Remi的情绪就像坐上了坏掉的电梯，上上下下不由自主。回到开头赛珍珠说的话，对于高度敏感的人来说，如何度过这危机四伏的一生呢？她的答案是创作。通过创作释放内心神秘的冲动。(Add to this cruelly delicate organism the overpowering necessity to create, create, create -- so that without the creating of music or poetry or books or buildings or something of meaning, his very breath is cut off from him. He must create, must pour out creation. By some strange, unknown, inward urgency he is not really alive unless he is creating.) 除此之外，还有一些方法可以自救，包括尽可能地让自己周围有几个靠谱的、情绪稳定的朋友，通过规律的作息和生活习惯加深内心的秩序……等等。

为什么自始至终Leo没有跟Remi分享过内心的秘密呢？Leo也高度敏感。也许因为脆弱不安，他不信任别人；也许他自尊心很强，说不出口；也许因为他有信心自己可以搞定（从打球能看出他确实坚强不屈）可惜Remi不懂这些。

Remi算不上一个完美的朋友，但他毫无保留地爱着Leo，也许这也是Leo喜欢和Remi一起的原因 ——Remi真诚的爱给了他安全感。甚至，Leo也许会暗地责怪Remi不理解他。在这段关系里位于权力高位的Leo，自然习惯对方主动共情自己了。Remi是如此卑微，检讨压抑自己、观察Leo的脸色… 在Leo第一次动手时他该捍卫自己的边界和感受，而不是忍气吞声地，让Leo想当然地觉得 everything should be on his terms.

没人能知道，如果那天在操场上，Leo走近Remi时，让他放下手上的游戏机，向他道歉，跟他分享最近的烦恼，最后的结局会怎样。也许，Remi会感激Leo给予的信任，原谅他前天反常的举动，甚至主动和Leo保持距离。毕竟，他这样深爱着Leo。即使要经历一遍疏远的痛苦，但这次是主动的，是出于爱。

Remi的母亲在树林里追上Leo，紧紧地拥抱他，他也慢慢放下了握着的树枝。温柔的拥抱和泪水，会给Leo未来的人生充入一些信任和勇气么？没有人知道。但在那一刻，观众和Leo都知道，这次真的翻篇了。

1、親密（Close ，2022）的事件是一段友誼因風言風語而產生的變化，而故事的重心在刻畫情感的處理。故事主角的年紀設定初中一年級，在青少年時期，在狂飆的青春時代，在自我意識與性意識逐步發展又特別敏感的階段。現在在印度，男孩間是好朋友，走路時也會牽著手；而在歐洲，這樣親密的舉動被質疑是曖昧情愫——我想起蘇古諾夫的父子迷情（Отец и сын，2003），當歐洲影評質疑這片子的亂倫情節，俄羅斯導演抗議著說那是歐洲人汙穢的想法，因為人際間的親密是情感的自然流露。而這樣被閒言閒語刺激的里歐，開始有意識的和雷米保持距離，在這樣刻意疏遠下，傷害了從小一起長大的玩伴，終於導致雷米的自殺。

2、里歐中學後開始展開他男性化的活動：運動、勞作。里歐的冰球運動和農務，一方面改變了他的外在輪廓線條，抵抗社會對他女性化的評價，所以我們會發現在影像中，他的臉部線條越發有稜角；另一方面也有魏晉時期嵇康選擇刻苦的打鐵為業的意思在，把自己的全副精力和感覺，內斂、集中在某種技藝、技術上，強化內在的力量。

3、里歐因冰上曲棍球競賽手腕受傷而包紮時，淚水泉湧而出，但這並非導因於肉體的疼，而是喚起了他心理層面上的苦——我想，學音樂的男孩雷米應該是割腕。

4、結尾特別的有寓意。最後的和解不僅是在醫院，而且是在產房，這意味著里歐和雷米的家人不僅傷痛得到醫治，而且還斬獲新生。於是里歐骨折痊癒，雷米一家人也搬走，也正式宣告這項打擊與事故不再糾纏於心，生活不再停滯不前，人生能繼續邁步。

唯一一部在戛纳看了两部的片子，第一次因为看了一天下来太累前半部分打盹了，觉得结尾好明亮，明亮的刺眼睛，不真实，于是我又一次走进了影院，

看《close》时候阶梯上坐了三个少年，他们是最后进来的没有找到好位置，影院空调吹的他们很冷，中间女孩可爱地把毯子裹在自己和旁边女孩身上，最左边的男孩和中间女孩有点轻微的肢体语言，少年间的坦荡直率。中途他们因为累了就躺在阶梯上 左边的男孩把手放在阶梯上给另外两个女孩靠着，我把我的包借给他们垫着，她们小声说着Merci 。结尾的时候，一个女孩看哭了，男孩把女孩搂过来在肩上女孩一边抽泣一边笑，

出来影厅正好看到close获奖的消息，我甚至觉得也许是这三个少年间的close让这部电影更加美好，我希望他们也能在草地上在阳关下奔跑，不知疲惫，

我一点不在乎close是定义的什么关系，那似乎是成年人的目光，很开心在戛纳最后一天看到两个小孩间真实的疼痛和爱，那是像钻石一样闪闪发亮又易碎的东西，他们的心脏也需要保护，

感谢电影让我多爱人类一点，

《Close》

Can’t Close the wound,

Cause too Close to you.

花海林荫相伴而生，本你我亲密无间，却被他流言纷扰，美得多脆弱；花苞未迎来盛放，已等不及细嗅，自我了尽终结这春天，痛得好透心。女孩间习以为常的亲昵，却是男孩们不可言说的禁忌，强烈的情感在残酷的现实面前不得不退让。从亲密到疏离没有多远，从无话不谈到只言片语的距离仅差了被排挤的恐惧，十几岁的孩子不懂这个世界的恶意何以之大？躲无可躲的非议将阳光吞噬，逃无可逃的他们被压抑裹挟，不过是好朋友，不过都是男孩，何以有错？人生就是一场闹剧，或者戛然而止，然后悄然离去，可他们的人生才刚刚开始，闹剧方行至半途，田间便没了嬉闹追逐，床畔就只剩反侧辗转。还不懂得理清羁绊，身处至亲关系中的他们就被旁人套上怪异的枷锁，童真被迫变味，无猜被当作无知，信任也成为他们口中的放任。

又是一年，新的花苗种下，再也收获不了和你奔跑的幸福。