《夜行动物》是汤姆·福特导演的第二部电影,还差点得了金狮奖。鼓捣电影前,他是享誉盛名的时尚设计师,当过古驰的首席执行官,身为名流,出手一流,两部电影全都好评如潮,《单身男人》优雅中透着残忍的苍白,《夜行动物》则是残忍中透着苍白的优雅。导演作为精英中的精英,拍出的电影却都是在肢解精英。
《夜行动物》故事讲的很通俗,但特别耐人寻味,论类型它是惊悚片,开场一分钟就进入正题,把你勾住了,想不看都不成,微妙,适合深夜观赏,看完睡不着。
艾米·亚当斯饰演了一个半老徐娘叫苏珊,他的富豪丈夫霍顿濒临破产,他们的感情也日落黄花。生活和情感于她而言都变的徒有其表。这个时候,苏珊收到了前夫爱德华的一本书稿叫《夜行动物》,“夜行动物”曾是前夫给苏珊起的绰号。
不眠之夜,苏珊翻起了这本小说。书中愈演愈烈的可怕情节让苏珊惊恐,不自禁的把她带到她和前夫的回忆中,至此,影片在现实,小说和回忆的三棱镜中,互为映射出了一幕幕残酷的真相。
回忆中,年轻的爱德华和苏珊相逢,爱德华心地善良,心怀理想,他鼓励苏珊不要放弃她的艺术。苏珊的家庭是典型的中产家庭,优越而保守,物质至上,歧视弱者。苏珊反感母亲对她的人生指手画脚,她想追求自己的生活,她爱上了爱德华,她觉的他们是一类人。
现实就像砂纸,理想总被消磨,苏珊的母亲老狐狸般的提醒着门当户对的重要性,并对苏珊强调,“我们就是一类人。”渐渐的,苏珊开始厌倦平凡,她抱怨爱德华的作品总是在写他自己,并用“浪漫和敏感”的评语暗示爱德华的懦弱,语气变得和她的母亲一样。更讽刺的是苏珊以“我们不是一类人”离开了爱德华,印证了爱德华当初对苏珊说的话,你有着一双和你母亲一样幽怨的眼睛。
小说里,托尼和家人在德州公路驱车夜行,遭遇一群不速之客,这紧张到让人窒息的一幕交代了托尼是个性格软弱的人,而现实中,爱德华也正是豺狼眼中的弱者。苏珊上套了,虽然爱德华在小说的扉页留言,这本小说和以往的不一样,可实际上依然写的是他自己,暗指当初的情节也让苏珊陷入煎熬。
谁才真正的弱者。苏珊把新秀艺术家的艺术品挂在墙上,以掩饰丈夫破产的局面。而他的丈夫则衣冠楚楚的谈着生意,面不改色心不跳的偷情。深夜里,失眠的苏珊独守着幽森的别墅,白天则靠浓妆艳抹掩盖着她的憔悴和奔溃。“我有什么权利不开心,我什么都有。”苏珊无力的发问。
当初苏珊嫁给了理想,却垂涎着浮华,成了彻夜失眠的“夜行动物”;如今苏珊得到金钱富贵,又陷入了对理想的追悼,夜不成寐,失魂落魄。朋友安慰苏珊,“我们年轻时候做某件事觉的它举足轻重,后来才发现它无足轻重,苏珊好好享受我们这个荒谬的世界。”
“夜行动物”从Nocturnal animal的称谓,变为了小说标题上的复数Nocturnal animals,指的是小说中那帮暗夜里的恶棍,但对整部影片而言,夜行动物象征的是贪婪。
作为名利场中人,导演看透了纸醉金迷的腐朽,他把对奢靡世界的虚伪和厌恶,通过种种温缓而又残忍的意象狠狠的批判了一通。色调阴冷的豪宅,道貌岸然的生意人,通过远程视频来照顾宝宝的女同事,和对整容的调侃,冰冷而又荒诞。苏珊办公室里猩红的墙壁和硕大的臀部海报体现着嗜血和欲望。而那头浑身插满利剑垂死站立的公牛艺术品则映衬着苏珊的色厉内荏的实际窘况。
值得玩味的符号比比皆是,裸露的身体和洗澡就是其中两个显著的形象。比如浴室里浴缸上悲伤的托尼,露天马桶上嚣张的恶棍。还有一段对应的最明显,一处是小说里托尼的女儿,一处是现实中苏珊的女儿,同样赤裸的背影,相同的构图,一个凄惨,一个魅惑。托尼和爱德华的孩子都是贪婪的牺牲品,而苏珊和他霍顿的孩子,则成了贪婪的孕育品,她和电话里的父亲一样,赤裸裸的敷衍着苏珊。在大陆引进的网络版中,这赤裸的画面被删节了。
小说主人公托尼的和现实中苏珊的洗澡画面时有呼应,托尼的绝望无助的时候也正是苏珊褪下伪装的时候。爱德华把这部虐心的故事塞满了含沙射影的火药,像一颗子弹一样击中了苏珊不设防的胸膛,控诉着现实对理想的背叛。
影片的复仇不是酣畅的,而是憋屈的和被逼无奈的。托尼真的软弱么?也许每个人都是软弱的,只是托尼和爱德华一样,都是单纯的好人,不会寻求伪装。小说里,饰演的警探的迈克尔·珊农让我想起了《老无所依》里的老警探,孤独又顽强,对这个卑鄙的世界毫不妥协的,他可以看做是托尼内心深处坚韧的一面,引导着托尼走向复仇的道路。
奇怪的是,影片结尾,警探开枪后便消失在旷野,没有再出现,而托尼被迫开枪后,自己也误射了自己。做为好人,施行了暴力,也意味着将自己的良善扼杀。现实中,爱德华靠《夜行动物》执行了对苏珊的复仇,同样也瓦解了自己。
三位主演的表现也无比精彩,艾米·亚当斯饰演的苏珊和杰克·吉伦哈尔饰演的托尼恰恰相反。艾米要演出强硬外表下的软弱,而杰克要演出软弱外表下的坚强。
当苏珊在电话里听到丈夫的猫腻时,和最后一秒钟的醒悟,艾米·亚当斯仅用瞬间的眼神的抖动就表现出来人物的内心震动。而托尼全片面对恶棍的惶恐和胆怯,同时又有包裹着痛苦和愤怒,都被杰克·吉伦哈尔演绎的十分复杂,让人揪心,他应该会被提名为奥斯卡最佳男主角。迈克尔·珊农曾说过自己根本不屑英雄电影,他只拍自己想拍的,这和电影里的警探很相似,像个不随流的牛仔,管它什么世道风云,只做自己觉的正确事情。他的表现也极富感染力,他外表冷酷,却是影片里唯一帮助托尼追讨罪恶和心存公理之人。
汤姆·福特的这部电影精致极了,他拍的那么易懂,没有任何晦涩和玄虚的成分,又到处是细腻的寓意。女主角的跟着小说的内容思绪流转,配合着轻盈的配乐,让人联想起电影《时时刻刻》。
电影传递了一个普世的议题,即每个人都会面临着坚守内心和屈从现实的抉择,导演毫不避讳地把物欲和情感的现代困扰上升到黑暗对温良,欺凌和反抗的水火层面。要是别的导演肯定会被指责成道德武断,大言不惭。但在这位阅尽奢靡的时尚大师的视角下,故事却被赋予了洗尽铅华的幻灭感和启示感。
朋友说他看了一部电影,看完失眠到天亮,第二天我看了这部《夜行动物》,躺在床上反复琢磨,变成夜行动物。翌日,朋友告诉我,他知道为什么前天失眠了,是《夜行动物》看的他坐立不安。我说靠,我也是看的这个!
TOM FORD的第二部电影《夜行动物》,是今年我最爱的文艺片第一名。演员演技爆表,配乐一如往常完美,每一帧都讲究美丽。TOM FORD让人彻彻底底觉得上帝是不公平的,他给了别人一扇窗,也没给你留一道门。
这部片一开场的胖裸女舞就让坐在观众席的我和佩佩看到呆若木鸡,真的是很久很久没有在电影院大荧幕看过这么震撼的镜头了,不是特效,不是3D,就那么直biangbiang击进你心底,让刚刚坐下来甚至还没来得及进入观影状态的你马上就接收了影片的第一磅炸弹。网上有人说,TOM FORD本来拍那些胖女人,只是想拍欧洲人眼中的美国人:“过度肥胖”、“肥腻”、“毫无生气”,没想到拍出来居然很好看,每个胖女人都很活泼尽情做自己。这时他才想到可以用这个讽刺女主,因为这些胖女人身上,有着穿着美丽TOM FORD西装、维持完美身材、出入洛杉矶高级亚洲餐厅的女主身上,找不到的生气。
但当然,一开始观影的时候,你是不会意识到这点的。
“死气沉沉”是TOM FORD眼中的上流社交圈,而所有的人随着年事渐长都开始对这件事束手无策。在派对中,与女主对话的女人说:“其实有一个Gay Husband并不是那么糟糕的事,毕竟我知道我只会是他生命中唯一的女人”,她对女主丈夫出轨感到同情,也许这一点能够让她觉得自己的形婚并不是那么糟糕。而她口中的这位Gay Husband面对丈夫外遇而死气沉沉的女主(丈夫甚至不愿意在女主最重要的展览做做样子露面15分钟),也认为她应该保持这样的生活,“你做得非常好,年轻的时候我们觉得很多东西很重要,随着年岁渐长我们都会明白这些事情其实都没有意义”。画外音大概就是:人这一辈子也就这么一回事,凑凑合合过完这一生是每一个人的宿命,你现在看穿这一点还不算太晚。
这大概就是TOM FORD眼中的“夜行动物”:死气沉沉、得过且过,没有勇气朝更好的自己迈出一步,浑浑噩噩过完这一辈子,只有在夜深人静的时候,清晰和真实的自己才会灵光乍现一会,但很快又如烟火般消失不见。
我在上海上班那会,有次晨早坐七号线,刚到站台就听到两个女人在吵架。旁边围着一堆人,为了什么吵起来也没弄清楚。只听到一个女人对另一个女人说:“你有钱就不要坐地铁啊,怕挤就自己开车嘛!”当初大力提倡“造人”的建国第一代领导人,无论如何也不会想到他们的蝴蝶效应把一线城市的交通逼到了怎样一个崩溃的状态。那个时候,上海地铁十号线追尾事件刚过去没两天,早高峰却依旧是人满为患。这些穿着或随意或正式的上班族,无论在心理上如何抗拒刚刚出事的上海地铁,依旧抱着战死沙场的决心拼命把自己挤上了车。每一个在大城市生活的人,都像是夜行动物。
这就是繁华都市下一群夜行动物的无奈,他们失去了对于生活很多方面的选择权和控制权,只有在晚上下完班的短暂空档能做回自己,天一亮又要披上面具假装若无其事去继续人生。
在知乎上曾经有过一个很有趣的讨论,叫做“苦难有什么价值”。得票最高的回答是这样的:“永远不要相信苦难是值得的,苦难就是苦难,苦难不会带来成功。苦难不值得追求,磨练意志是因为苦难无法躲开。”我觉得苦难绝对不是应该被称赞被崇拜的,如果可以选,一定不选它。但现在的很多社会媒体却在刻意夸大苦难的价值,好像我们每天吃应该吃一点亏,无时无刻都要对别人比自己好一点。所有的人都知道这是成长中最大的谎言,却没有人有勇气拆穿它。所有的人活得都像是电影里嫁给了Gay Husband的女人,或者是跟女人接了婚的Gay,粉饰失落感,学会睁一只眼闭一只眼,忙着做同一件事:接受苦难,不去反抗,顺便说服身边的人也一起接受。如同传教士一样潜移默化,希望所有的人和自己一样,过上夜行动物的日子。
我辞去毕业后第一份工作时,曾经和当时的总监聊了很久;我跟他说我在现在的工作中看不到未来,问他如何坚持下来年复一年做着这些事,他只是回答了我一句:“有一天,你会明白的。”我当时觉得这可能就是上层人的客套话,拿着自己的年龄和资历在“晒命”,但今日我却真正能体会到他那话中的无奈和深意。若是你一直都是短发,那么剪短头发对你来说并不是什么难事;但若是你已经留了好几年的头发,有一天要你全部剪掉,你肯定会不知所措或不舍。也因为不敢失去已经拥有的一切,所以选择做一个夜行动物,白天就让真实的自己睡着,晚上靠着酒精的作用才让他偶尔出现。年岁越长,就越走向一个“被定义”的过程,越老未来就越版板上钉。
年轻的朝气,并非只是来自肉体的新鲜,也来自于当时的我们能意识到未来是崭新的,充满各种未知的可能性,完全不用担心人生已经“被定义”。但很快这一些,都会被大城市吞噬,慢慢的,上海、伊斯坦布尔、纽约或者洛杉矶,都会拥有着一群一模一样的夜行动物,生活在一个又一个没有生气的城市。
《下妻物语》中有说,“人在面对巨大幸福的时候,反而会变得更加懦弱;抓住幸福,其实比忍耐痛苦更需要勇气”。你过得好不好?你够不够爱自己?是不是抓住了幸福?还是在忍耐痛苦?
当《夜行动物》落下帷幕时,我思考的并不是任何关于剧情的问题,虽然神秘感十足的结局到底该如何理解必然将在未来几个月成为大家讨论的热点。如此引人入胜的收尾势必让绝大多数的观众在屏幕切到黑幕后觉得意犹未尽,忍不住要跟旁边的朋友讨论电影里发生的事情。但我的脑里却仅仅有一个疑问:
为什么汤姆•福德不去制作更多的电影?
这个基本上是以一己之力拯救了古驰的男人,在7年前制作了在我看来让人惊艳的出道作品《单身男子》,但却再也没有触碰过任何电影的制作。你问这7年他都干什么去了?当然是全心全意打理他自己的同名高端时装品牌了。对于只会偶尔留意一下他页面的我来说(因为实在买不起且太难穿…),平心而论还是觉得他的设计很惊艳的,而我也从来不怀疑他在时尚界的地位到底有多么的叱咤风云。
但在《夜行动物》之后,我真的只想表达对于他在电影界低产的遗憾。福德不仅在对《夜行动物》复杂故事的叙述上显得游刃有余,更是用精准到位又不失犀利的视觉效果刺激着观众对这个故事的理解。这根本不像是在履历上只有一部电影的新手所能企及的水准,而更像是经验老道的导演表现出来对自己风格所特有的自信。
《夜行动物》的开场题卡片段大概立刻给了观众们当头一棒的扭曲感吧?一帮因为美式垃圾食物而过胖且身体上充满各种异样的裸女,穿戴着各种充满美国色彩的饰物,向荧幕外的观众搔首弄姿。但我们后面明白这只是一场艺术展罢了,而这场艺术展的策划人正是电影的主角苏珊(艾米•亚当斯饰)。这位衣着毫无瑕疵的主角,除了在艺术节功成名就之外,还有着一位高大帅气的老公,似乎并没有什么好抱怨的。但福德似乎想以开篇这场异样的艺术展以及紧接着苏珊那冷漠的眼神告诉大家,她的生活并不如看起来这么如意,反而充满着缺陷。而随后的画面似乎也确认了这一点。与普通电影所展现那繁华梦幻的洛杉矶不一样,福德镜头下这个极度阴霾冷峻的洛杉矶画面配着让人惶恐的音乐为整个电影定下了骇人的基调。
故事的主线由苏珊收到前夫爱德华(杰克•吉伦哈尔饰)小说正式开始。苏珊在打开小说包裹的时候不小心被刮伤手指似乎预示着这将以一种不同寻常的方式刺痛着她。《夜行动物》,这是这本小说的标题,也是爱德华当年对深夜无法入睡的苏珊的爱称。而当苏珊打开这本厚厚的小说,一场视觉上对故事的极致诉说也从此开始了。苏珊脑中幻想的故事,跟苏珊所经历的现实不断交错,随后更是跟苏珊与爱德华之间的情史互相交映。而这种三个故事之间的穿插正是《夜行动物》引人入胜的地方。但正如前文所说,面对这似乎复杂无比的三个故事,甚至说九幕的结构,福德却以玄妙无比的视觉语言把它们简化至能毫不费力地理解且容易有所投入的程度,呈现在了观众的面前。
这或许跟福德根本没有把这个故事想得那么复杂有关系吧?何况,大概明白人都能慢慢看出来小说中描述的正是爱德华与苏珊这段悲伤旧情的映射。从这方面来说,《夜行动物》与《穆赫兰道》有那么一点类似。都说《穆赫兰道》是把梦境与现实混淆从而把复杂的故事告诉观众,那么《夜行动物》则是把文学作者的创作以一种错综复杂的方式交代给大家吧。“没有人会写除了自己以外的任何东西的。”我们在倒叙中听到作为写作人的爱德华德这么说道。而这也正是理解《夜行动物》的钥匙,因为小说与现实其实是一模一样的。
福德为了把小说是现实的映射这一点以尊重观众们智慧的方法清楚交代,实在是花了不少心思。电影作为以视觉去叙述故事的媒介,其中一个最重要的原则便是尽量以画面讲述创作人想要表达的东西,而不是以角色的对白去给观众们不断地解释。但这在近年的电影中却少有得到出色的体现。不断给观众们解释的电影数不胜数,例如各种超级英雄电影(最明显的就是自杀小队了,我的影评:
//movie.douban.com/review/8027446/)以及各种续集(比如同期某魔法电影番外篇…);而还有的则是过分故弄玄虚而很难让观众达到充分理解的艺术类电影(比如本年的《霓虹恶魔》)。到底要给观众多少信息,要以什么样的方式把这些信息交代给观众,这是编剧和导演所要仔细思考的问题。而要达到一种平衡,既尊重观众们的智商,又给足够的线索去让他们思考得出创作人们本来想要的结论,是相当相当困难的一件事情。
但《夜行动物》就是能取得这种平衡的电影中的佼佼者。
电影中最重要的莫过于小说内容与现实中的切换,而福德大量运用画面匹配切换来提示观众小说与现实的一致性,可谓既明显又微妙。除此之外,福德也用各种道具物品甚至演员的选取给用心的观众留下线索。比如小说演示中的丈夫正是现实中爱德华的模样,而妻子则是由被美国民众经常开玩笑说与艾米•亚当斯相似的艾拉•菲舍尔饰演,从而表达出苏珊的代入感,以及提示两个故事的重叠性。又比如小说中丈夫所开的车与电影开端爱德华德深夜送包裹时所开的车是一样的,而小说反派所开的绿色车,则是爱德华和苏珊当年分手时背后橱窗中的展示车辆。这些看似细小的信息,却给了观众们足够的线索去投入理解整个故事,更能让有兴趣重复观看的观众去欣赏制作人的良苦用心。
这些线索当然不仅仅是为了增加观众观影乐趣的所谓彩蛋而已。要解读电影迷一般的结尾,这些线索是必须的,因为观众们必须在脑中建立出现实与小说是相通的这个理解,才能自然而然地明白为什么会有这个结局,为什么这个结局是必然的。说到底,这是一个关于复仇的故事,而福德为了让这更为清晰,甚至有点反常地在电影中以大字艺术品的形式直接告诉大家。爱德华的这本小说,说的正是作为“夜行动物”的苏珊抹杀了他的婚姻,抹杀了他们的孩子,而他对此所进行的复仇。“我本应阻止他的!”我们在看到现实中的苏珊堕胎后电影立刻切回小说中,直白地告诉观众爱德华在现实中的悔恨以及愤怒。而小说中妻子与女儿被杀后放置的红沙发,正是现实中苏珊所抱怨的“这些东西”。类似的例子,数不胜数。可以说,这本小说是爱德华的复仇工具。他知道苏珊会在读完这本小说后重新爱上他,但苏珊不知道的则是复仇后的爱德华已经完完全全与过去划清界限了。他,已经在过去的这段关系中“死”了。“告诉我时间和地点。”这个爱德华对苏珊约会请求的回答,犹如复仇成功的宣告一样,甚至没有直接告诉苏珊他会不会赴约。
至于爱德华有没有在现实中死掉,还是留待有心的观众们去争论吧,但这对故事的主旨已经没有太大影响了。
要说《夜行动物》是一场现实与潜意识之间不断切换的视觉盛宴一点都不为过,而对福德的赞誉相信也不会少。但同样值得称赞的则是一众演员的演出,尤其是饰演牛仔型警官的老戏骨迈克尔•珊农,给出了在我看来是他自《存身》后最好的表演。而当年出演《海扁王》的亚伦•泰勒-约翰逊则再也不是那个瘦弱的小孩了,满身肌肉的他这次对反派变态的精准演出实在让人对他的未来充满期待。至于两位主角艾米•亚当斯和杰克•吉伦哈尔,都是准影帝影后级别的两人相信没有任何人会对他们的演出有任何的抱怨吧。
而福德,虽然不能像时尚界一样称他为大师,但他在电影界所留下这仅有的两部电影都是那么的迷人,作为影迷的我们当然对他的下一部作品有更大的期待了。还好这次我们不用再等又一个7年了,因为福德表示他已经编写了一部“政治非常不正确”的剧本,希望在未来两三年呈现给大家。
“政治非常不正确”?汤姆•福德?让我们拭目以待吧。
"When you love someone, you have to be careful with it. You might never get it again."
- 当你爱一个人,务必全心呵护这份感情。你可能永远不会再有第二次机会 -
这句出现在预告片末尾处的台词是整部电影的核心。《夜行动物》仿佛一段包装精致、设计巧妙的醒世恒言,它用最美丽也是最残酷的方式告诫观众:如果有幸拥有一位灵魂高度契合的爱人,千万不要为了金钱或世俗之见而放弃他/她。
身为时尚帝国的创建者,我心中的汤姆.福特是前卫甚至是激进的。然而他在电影方面的选择却非常老派(old-school)。他认为与随时都在变幻的时尚界不同,电影是岁月的定格,是光影的凝聚;电影一旦拍完,便成为了无法碰触的存在。正因如此,镜头前的一切都很神圣,真正的艺术应当是永恒的。
《夜行动物》是汤福的第二部电影作品,剧本改编自Austin Wright的原著小说《托尼与苏珊》。苏珊(艾米.亚当斯饰演)与现任丈夫感情出现裂痕,在她的生活如同一潭死水时收到了几乎二十年未见的前夫爱德华(杰克.吉伦哈尔饰演)寄来的小说手稿。阅读故事的苏珊陷入了对往事的回忆之中,手稿所描述的惊悚情节与现实交织在一起,小说的男主人公托尼(同样由杰克.吉伦哈尔饰演)与她印象中的前夫爱德华吻合得天衣无缝,而托尼所遭受的那些心碎与折磨,似乎正是她当年背弃爱德华的完美镜像……
汤福并不是首位在影片内玩“画中画”的导演,但他无疑是执行得非常出色的一个。不用说,这也得归功于杰哈和艾米出色的表演。《夜行动物》中有三层互相联系的世界,物欲横流的洛杉矶,荒蛮无度的德州,以及数年前细雪纷飞的纽约。三重时间线经过导演精心策划的剪辑和推进,巧妙地让观众与女主角苏珊一样对虚构的小说世界产生了共鸣。以至于观影全程我都不断地猜测当年到底发生了什么?她的悔恨以及他的复仇,是否就真的是自己所推想的那样?而两人的最终结局既出乎意料又合情合理,我就不剧透啦。
杰克.吉伦哈尔在访谈中说,汤福邀请他的时候,他其实是犹豫的。他喜欢拍真实的故事,希望观众看完电影后能生出些感慨,而不是用美丽的画面来吸引他们的眼球(杰哈近年来挑片的目光我十分信服)。虽然,在后来跟汤福的一次通话中杰哈的疑虑烟消云散了,但他最初的担忧并非纯粹的多虑:汤福这个名字本身就寄托着对美学的极高崇尚,人们容易产生一种无罪的偏见:他拍出来的东西会是华丽而空洞的时尚广告大片——换句话说,“华”而不“实”,有“型”无“灵”。起码在我看来,《夜行动物》时期的汤福比《单身男子》时期要成熟得多了。除去科林.费尔斯影帝级的表演,《单身男子》里色调的变换、气氛的掌控都可圈可点,而《夜行动物》里无处不在的隐喻、三层故事之间精妙的衔接更是彻底证明了他作为导演的能力。
当然啦,汤福毕竟是汤福,《夜行动物》还是拍得非常美的,堪称我今年看过的最漂亮的电影之一。本片担当摄影的是《赎罪》、《复仇者联盟一》的Seamus McGarvey,不必多说了吧。配乐是Abel Korzeniowski,《单身男子》时汤福就跟他合作过,这位的作品质量都一直挺高的。
我之所以写这篇影评,很大程度上是想探讨一下影片中那些有意思的细节,欢迎看过的同好一起聊聊。既是说细节,必然有一定程度的剧透,介意的就此打住吧。
1. 片名
翻译成中文后是看不出来,但英文片名中的animals“动物”取用了复数。“夜行动物”是爱德华给苏珊起的昵称,而这个世界上显然不仅有一个“苏珊”。漫漫长夜,无法入眠,这群夜行动物是孤独的,他们物质极度富有,精神极度空虚,也正是汤福想表达的现代都市人的常态。
2. 起舞的肥胖裸女
虽然我喜欢这部电影,但并不代表我喜欢它的全部——比如说片头我就不喜欢。我能够理解汤福想要表达的极丑或极美的模糊感以及那种夸张所带来的怪诞,美国junk culture的具现化,也明白这样的片头绝对可以一下子将观众们抽离现实。但怎么说呢,那一连串的裸舞画面真的太有冲击性,我整个人都呆住了,视线无法移开,也不知该做什么反应……打个比方吧,你本来以为自己马上要吃一顿法式大餐了,结果一上来就塞你满口的羊杂布丁当前菜,未免有点重口,和全片的基调也有些不搭。
3. 血腥的预兆
苏珊试图打开前夫送来的手稿时,手指不慎被纸张割破,这其实是个聪明又直接的小暗示,不但呼应了即将出现的小说内容的血腥暴力,也让观众们意识到他们曾经的爱侣关系是以一种非常极端方式结束的。
4.红发女郎
不难注意到,现实世界的苏珊和她的女儿、小说世界中托尼的妻女全部是红发,甚至扮演托尼妻子萝拉的女演员艾拉.菲舍尔都和艾米.亚当斯长得都很像。这其实也是一种巧妙的心理暗示,再度强调了现实世界和虚构世界的镜像关系。苏珊读到小说里的托尼发现妻女惨死后,立刻吓得给自己的女儿打了电话。这里前后有几乎一模一样的构图出现,一个安静祥和,一个血腥恐怖,观众们立刻忍不住好奇起来——苏珊这个美丽的女儿是她与谁所生?她是不是苏珊与前夫的孩子?她对爱德华的伤害,是否跟这个孩子有关?
小说中女孩的戒指也呼应了苏珊现实世界中有稳定恋情的女儿
5. 反派
我对亚伦.泰勒-约翰逊了解的不多,但他在《夜行动物》里的表现绝对上乘,把一个英俊又神经质的变态演得活灵活现。敲车顶的小动作特意给了特写,留长的脏指甲和戒指顿时给了角色一种诡秘感。和迈克尔.珊农一样,这个小说里角色是全然虚构的。他纯粹的邪恶有时反而令人着迷。
6. “作家写的永远是自己”
在和苏珊争吵时,爱德华气愤地道出了一个并不怎么美好的真相:作家写的永远是自己。画师、导演、音乐人……艺术家们最好的素材永远都是自己。汤福曾经说过,《单身男子》的乔治是他本人的化身,整部电影则是他写给爱人的情书。那么《夜行动物》呢?《夜行动物》中的许多人物身上都有汤福的影子,苏珊作出的错误选择以及随之而来的悔恨他感同身受,而爱德华这么一个出生在粗粝德州却敏感而浪漫的角色自然也是投射了汤福本身(是不是没想到啊,汤福是德州人!)很碰巧的是,苏珊的哥哥,爱德华的童年密友性取向也跟导演一样。
7. 绿车
这是我二刷时才发现的,爱德华与苏珊决裂那场戏里出现在背景里的绿色轿车,其实早在小说世界里就出现过。这几乎是具有象征意义的,两场戏里一个男人(托尼/爱德华)都失去了所爱。
如果观察得更仔细一点,亚伦.泰勒-约翰逊所扮演的反派还穿了一双鲜艳的绿色鞋子,结尾处苏珊也选择穿上一身绿裙去见前夫爱德华。可能是我想多了吧,总觉得这片子里的绿色似乎代表了不好的含义。
8. 苏珊生命中的两个男人
苏珊打掉自己与爱德华的孩子之后,与另一个男人紧紧相拥。“我一辈子都会活在悔恨之中”,苏珊流着泪说。但她还是将这个孩子杀死了。我不由得想起了小说里托尼的女儿的命运——警探告诉托尼,她临终时非常痛苦,手臂骨折,被活活掐死。
“他永远不会发现的”,他如此安慰怀中的女人。
然后苏珊转过脸,惊愕地发现大雨中的爱德华。这里的构图很是巧妙,窗外的爱德华与苏珊身边的哈顿同时入镜,但她生命中的两个男人是如此遥远又如此靠近。此处的剪辑也非常巧妙,观众并没有直接看到爱德华发现自己被背叛之后的反应,我们只能大概想象那天三人之间到底发生了什么。
镜头回到了小说的世界,托尼一时犹豫,放走了杀死他妻女的两人。
“我应该阻止他!”在警探抢过他的枪杀死其中一个后,托尼跪在地上崩溃地大喊道:“我应该阻止这一切的!”此处演员的情绪释放顺理成章,与之前的爱德华所面临的抉择处境互相呼应,形成了一处让观众深为触动的情感高潮。
托尼或爱德华,他们是懦弱的吗?某种意义上说是的。他们无力守住所爱,也缺乏当即决断的勇气。正如苏珊的母亲当初预言的那样,爱德华是浪漫的,脆弱的,敏感的、毫无野心的。苏珊眼下爱着他的特质会成为日后她厌恶他的原因。但这并不意味着他们不是好人。所以就连警探也低下头来安慰托尼,温柔地说你是个好人。这里我忍不住要赞扬一下杰哈,之前他演了好几个非常强势的角色(《夜行者》的记者,《囚徒》的警探,《铁拳》的拳击手等等),但他在《夜行动物》中表现出来的那种脆弱与敏感同样极具说服力。很有趣的是,他这部戏里一身肌肉,和略为懦弱的个性形成了鲜明的对比。不知是不是导演特意要求的,因为杰哈是那种可以为了角色变得精瘦的人啊。
give him oscar already!!!!!
9. 结局
说来讽刺,苏珊和爱德华最早确立恋爱关系是始于一家餐馆,而他们关系的真正结束也是在一家餐馆。苏珊在赴约前抹去浓重的口红,脱下自己奢华的首饰——如果仔细看她后来手指的特写,观众甚至能够发现她连指甲的颜色都不再是之前的黑色。此时的苏珊与现任丈夫早已形如陌路,他们婚姻已经走到了毫无感情的境地。她满心期望能够和爱德华重新开始,所以她才会洗去铅华,试图变回当初那个苏珊,然后与那个能够真正明白她、相信她的男人相见。
但事与愿违,他没有出现。正如爱德华曾经对她说过的那般,你永远不会再有第二次机会。这就是爱德华的复仇。第一次看的时候,我有种“就只是这样而已?”的感觉,但再刷时就明白这对于一个女人来说——对于苏珊这样的女人来说,简直如同一把利刃插入心脏。
10. 宗教因素
台词中有提到苏珊是天主教徒,她的家庭是很传统的那种。影片的镜头也给了托尼和苏珊佩戴的十字架好几个特写。虽然我觉得好像不是很有相关性,姑且还是在这里提一下,或许有什么我没注意到的深层含义呢。
总体来说,《夜行动物》这部片子还是很值得反复观看的。等资源出来了我估计还会再看一遍(或许能补充一些图片和细节)。人这一生,要遇到契合灵魂的伴侣太不容易。如果真的遇到了,千万不要放手,这种感情将是永不复得的。这么说出来感觉略为老套也有点悲观主义,但在我看来,汤福这部片子想要表达的就是这么一个道理吧。
去看这部电影,很大原因是Gyllenhaal。 从Donnie Darko到 Prisoner,从 Nightcrawler到 Nocturnal Animals,Gyllenhaal几乎成了夜的化身和代表。他背负着夜的沉重,用他精湛的演绎和忧郁而深沉的眼神一遍又一遍地让观众沉浸其中,沉思人生。
这部电影的主题之一很明确: REVENGE。这七个单词按照2-3-2的排序呈现出来,中间三个E,左边是RVG。RVG,相对价值增长,抑或是一种略带苦味的鸡尾酒。价值,又是什么。但丁说过,文字的报复是最隽永的。莎士比亚在“我当将汝比喻为夏日玫瑰”中说到,“只要众生仍然呼吸,眼睛仍然能看到,我的诗就会不朽地流传下去,并因此赋予汝生命”。神曲,则是通过抨击和挑战将但丁恨的人永远钉在耻辱柱上。Nocturnal Animals呢?或许他是Edward送给Susan的永远难忘的痛苦和悔恨吧。Susan潜意识里近几年经常想到Edward,而不自觉地选择REVENGE这幅艺术品,也大概与此难脱干系。
Susan在阅读这本书之前,从来没有真正地试着去体会过Edward的感觉。她不了解Edward,却要求Edward走出自己的小世界。正如她自己所说,她是个愤世嫉俗者。在遇到困难时,她会选择离开,留Edward在红光的路灯下兀自徘徊。而Edward这本书,彻底改变了她--大概很多事,需要事后,通过隔离一定距离的方式去回望,才能够看清楚事实的真相吧。为了让Susan看到她对Edward的伤害,或者说,为了让Susan走出那个她自己构建的泡泡走进真实世界(在开头处Susan女友的丈夫也对Susan说,艺术世界算是纯净,现实世界才真是可怖),Edward此举也可谓是用心良苦了。
两个交叠的故事,全是影射。Susan离开了Edward,让Edward觉得自己是个弱者。Susan投向了一个强者的怀抱,并堕了和Edward的孩子。这便是故事开始时Edward被一群混混逼下了车,眼睁睁看着混混们带着自己的妻子和女儿被劫持最后杀死而束手无策的对映。他后来咆哮自己或许本可以改变这样的结局,但事实是否如此(亦即在当时情境下他到底可以做什么),其实大可商榷。Susan爱Edward,并且她想成为一个自己理想中的自己(也是Edward爱的自己),但她无法摆脱家庭和教育的影响,潜意识的作用太大以至于她竟如她母亲一般对Edward说出他是个弱者这样的话。她无法变成那个自己想成为的自己,无法变成Edward喜欢的那个自己,她过不了那个坎,就选择逃离,选择离开,选择结束和Edward的感情。她并没有找到爱情--她后来的那个“强者”丈夫出轨并对她的生活和过去毫不在乎,对她几乎没有任何爱。Susan自己也非常清楚这一点,唯有女儿可以寄托希望(而女儿在接电话时,也和别的男人睡在一起)。Susan自始至终,都是孤独着的。她选择逃离,可是这种逃离背后的自私,给Edward带去的一生的煎熬和痛苦,这也只有Edward自己才能够体会到。他在沙漠中孤独前行,也许遇到了帮助他的人,也许是自己意志力的支撑,他最后找到了那些杀死他生活中的幸福的混混们,并且开枪打死了其中一个(也是最可恨的那一个)。通过这样一种仪式性的行为,他变成了一个所谓的强者,而这种转变,却标志着他自己对于这段经历的彻底超脱和终结--他开枪打死了自己,结束了属于自己的奥德赛。
影片的开头是两个肥胖如猪的女人在跳舞。她们手持烟花棒,带劲地扭动着身躯。这种观感的呈现让观众不安。事实上,如果你换一个标志的美女,脚上穿着白色长筒靴,嘴上涂着浓浓的口红,拿着烟花棒挑逗,是很撩人的,不过换了这两个关键部位严重下垂难看得不行却又似乎自恋的女人,甚至让我怀疑这是导演希望观众不要看画面,而是关注这部影片的制作人和演员的字幕播映。最后两个肥胖的女人双双”死去“。这种由性感的着装提供的“可能实现的美”和最后穿戴着装的女人代表队“现实呈现的丑”交织着贯穿整部电影,直到结尾。而这个结尾,我觉得这也是这部电影值得深究的地方。
Susan和Edward约好周二晚上晚餐。Susan郑重其事,在梳妆台前对镜贴花黄。她本涂了口红,可后来大约是觉得希望以初恋时清纯的形象出现,又把口红抹掉了;她下意识地想带上婚戒,可拿到手指间又迟疑地把戒指放下了。她想回到从前,回到十九年前他们第一次在纽约幽会的时候。Edward没有出现。Susan在等待的时候的一个细节特别引人注意--她下意识地摸了一摸自己左手的无名指,似乎对无名指没有戒指感到颇不习惯。关于Edward没有出现这个事实,其实完全是一个Ford导演设置的开放式结尾。Edward的性格,如若答应了,应该是会赴约的。在邮件中,他也确实答应了Susan。然而,当相约的时间逐渐走近,他却发现这种沉重,让他难以承受。这么看,他似乎仍然是那个Susan口中的弱者;可是换一种理解方式,他已经用“枪”结束了自己的这段往事,正如他对Susan所说的,有的感情错过了不可能重来。就算Susan素颜清纯地坐在餐馆等候,Edward已经没有留恋。他从爱生恨,又从恨变得释然,这份释然,便是这段感情的坟墓。因此他没有赴约,正是他精神成长和超脱的表现,晚宴的葬送正是他扣动扳机的行为的映射,正是他成为一个强者的标志性事件。Nocturnal Animals这本书的结尾绝对不是Happy Ending,相对应的,现实生活中Susan和Edward的Relationship的终结也注定不会皆大欢喜。于是,“可能实现的美”(晚宴相聚,尽释前嫌)与“现实呈现的丑”(Susan赴宴,无人对酌)又一次胶着在了一起。
反观我们自己,谁又没有相似的经历呢。“及其所之既倦,情随事迁,感慨系之矣”。在某人面前的“弱”,在某种意义上也是一种爱的体现。当这种“弱”的情感屡遭质疑甚至嫌弃,那么当“弱”转变成冰冷的“强”时,也就是这段感情的坟墓了罢。然而这种“弱”在相爱两方之间的存在,就如Susan在剧中所说,本身就是一种对彼此爱情的信仰的坚定,本身就是一种“强”。只是,此“强”非彼“强”罢。
难却感慨,一记而已。
红白玫瑰从不只是未及的爱人,是华侈红黑貂皮大理石堆砌浴缸与后院杰夫昆斯的气球狗雕塑,也是素面朝天微卷红棕发与红绒布沙发。戏中戏撑起了背叛痛苦种种情感,核心还是场中年危机与迟来的愧疚。不觉得书是场精心策划的复仇,丈夫承认自己懦弱无能承认因此妻女离别,如果这是场报复,那还真是片森林。
将【单身男子】的优点又展示了一遍,缺点和优点都放大了,导演的编剧水准还是生硬的照搬教科书的级别,好在他是个好学生,他的节奏处理也确实及格,只是中间杂糅三段故事的时候还是很生硬,用了很多割断故事的情绪镜头,至于这个故事本身,逻辑之类的确实也会造人诟病,但是片子整体的可看性确实很棒。
各方面都完美,构图,颜色,结构,表演,音乐,甚至内涵。美到极致,痛彻心脾。唯一不喜欢人物几乎全是近景特写,很少two shot,一点不给喘息,出了影院感到exhausted emotionally. 是tom ford的本意吗,这种虐观众的手段有点无情呢
为什么要给我看Aaron Taylor Johnson拉完屎擦屁股的情节??为什么擦完的纸还要给我看一眼??我他妈只是性幻想他并不想跟他过日子啊!我的性幻想对象才不会拉屎!
设计师的玛丽苏之作。as glamorous as 小时代。 = =
感觉和新海诚的片子一个毛病,形式大于内容。虽然很多镜头拍得很美,氛围也拿捏得很到位,但因为情节的平庸和人物塑造的苍白导致有力无处使,既做不到真正的艺术片那样靠氛围和意象传达出晦涩深刻的主题,也做不到好好讲一个有力的故事。只有那些恰巧能与片中情绪产生共鸣的观众能被影片打动。
分手二十年后文艺青年如何洋洋洒洒写了一部小说捅刀前任,前任白富美当年为何抛弃初恋,双线叙事像你展示文艺青年的内心世界。文艺青年分手也如此清新脱俗不做作。可能天生偏心的缘故,并未觉得女主做错了什么,最后确实领会到了TF称赞amy眼睛有灵魂这件事。ps我觉得TF对红发女郎是真爱。
时尚界人尖儿还这么懂电影语言,有点厉害。TF将独特的时尚艺术品位融入这部类型元素杂糅的新作里,成就一部颇具后现代风格的黑色惊悚片。戏中戏,不同故事线、场景、遐想与现实之间的转换行云流水,若干组貌合神离的人物关系描写也比较到位。卡司真不错,大主角小配角都让人眼前一亮。
别的优点不提了,剧本是人家自己写的!政治不正确地引用一句guo the fun:“倒不是我有多优秀,主要都是同行们衬托的好。”
故事有点薄弱,但剧本的呈现力惊为天人,音画结合得精美绝伦。从情深如海的“单身男子”到冰冷嫉俗的“夜行动物”,汤姆·福特完成了自己优雅的转身。如何让前任万箭穿心:《A Weak Man》
气氛把握得太好。回忆杀里AA和Jake看着都好年轻,看得我想求化妆技巧指南。而且女主晚上回家会卸眼妆,看了那么多带着浓妆睡觉的戏后,我已经感动得不知说什么好了。
影像质感极佳,故事立意一般,男主角得有多大才华才能洞穿女主角心事,女主角内心得多敏感纤细,才能见此思彼展开联想落寞成失心人,观众得有多细心才能体察到那种纸上的报复,生活在多数人不读小说,轻视文学,男女约会都不用写、不会写情书的时代,这个通俗的故事逼格高,太文艺,也难怪有人看不懂。
很出色的剧本,戏中戏的故事,以罪案惊悚这些类型噱头来抓人,而创作者与读者的真实情感渐渐与故事中人物的情感混杂在一起,形成情感的漩涡,呼应且相互影响,这个就有意思了,该形式感的地方又很形式感,可看性很高,又可以细琢磨,很有趣。
完美融合了Tom Ford的野心和(恶)趣味:开场甩奶就大开眼界,甩《霓虹恶魔》妖艳贱货N条街。完美卡司连配角都牛逼闪闪,Jake表演天赋稳定发挥令人惊叹(我再次相信爱情),Amy居然很性感!惊悚和幽默齐飞,构图、色彩、配乐已有个人风格,美学盛宴。最后,想和Jake Gyllenhaal谈一场轰烈的恋爱!
和惊悚悬疑没半毛钱关系。曾经想放下的放不下,现在该满足的不满足,追忆、纠结被一部小说激活。如此而已。
追看性與氣氛不錯,但tom ford作為一個gay實在厭女到極致。無數女人在她眼中都是現實鬼、整容怪與奇裝異服癖,他到底經歷了什麼?能用幾十年寫本書復仇(關鍵是女主實在沒做錯什麼事),最後一場戲還要讓百般不濟的女主嚐嚐被拋棄的滋味,實在為故事的心胸感到汗顏
想起曾有策展人對我說:「被妳喜歡應該是件很可怕的事。」是啊,被藝術工作者以作品報復是很可怕的。
太喜欢杰克吉伦哈尔,忘了从哪部戏开始,有可能是断背山,有可能是爱情与灵药,然后后来的源代码,去年的夜行者,今年的夜行动物,都不错
视觉听觉上挺美,服饰妆容更是精致,可是本片实在很空洞,抖包袱都是雷声大雨点小,作为一个惊悚片它不合格。三个故事以强扭的方式交叉在一起,没有自然的过度只有不停摔书,女主遭剧本的惊吓频繁度让人怀疑她到底平时都阅读吗。台词也比较愚蠢,总感觉所有的人少说点话这电影也会好很多…
讲了个啥嘛