征婚启事

    这个标题其实是在看完《非诚勿扰》准备写影评时候用的，当然那个影评没写的成，可是等到看完《征婚启事》之后，我又想起了这个标题。
    《征婚启事》，导演兼编剧陈国富，是《非诚勿扰》的制片和艺术总监，所以不难看出，《非诚勿扰》其实是模仿脱胎于《征婚启事》的故事。
    这些都是些废话了，絮叨了很久，只是因为不知道该如何开始说这个故事。
    1998年的老电影，那个时候的刘若英还很年轻，当时的她，简单的短发，远远地脸蛋，两腮鼓鼓，皮肤细嫩得像是可以掐出水来，眉眼弯弯，略施粉黛，黑色长裙，淡淡地笑，很干净很好看。片中的她，剪掉头发，辞掉工作，在报纸上登了一则征婚启事，她在征婚启事上写“生无悔，死无惧”，她在一个小茶馆里每天和不同的男人见面。然后就是看各色人物粉墨登场，人间百态。
    我很喜欢片子里那种节奏的剪辑方式，故意打乱的时间顺序，长镜头和特写，一个接着一个，应接不暇，千奇百怪的人，电影里的吴家珍很无奈地笑，电影外看电影的人笑得很欢乐。
    有不停吃槟榔抽烟吐痰却自认为帅哥的技工先生，有钮承泽扮演的已有女友乔装打扮的当红演员，有伍佰出演的全世界只有自己的孩子气的吉他试音师，有17岁的高中生只是来恶作剧，有一脸猥琐说着自己对A片的热爱的眼镜男，有母亲带着一起去征婚的自闭症青年，有一见面就要求“深入了解”的色情狂，有推销防身用具的推销员，有给母亲出国所以要给父亲找情妇的奇怪儿子，有女同性恋，甚至有想要找新人的皮条客……
    一个比一个离谱的男人的出现让观众笑得很欢乐，以至于当陈昭荣出演的那个略微有些自卑的坐过牢笑容落寞看起来最靠谱的年轻人出现的时候，我甚至有些不习惯，吴家珍自己也不习惯了，她对自己说，她觉得自己应该和他上床。
    可是事后，她却在浴室里嚎啕大哭，撕心裂肺。
    是的，他是个不错的男人，可是，她偏不喜欢。她终于明白，不是这些男人的问题，是她自己的问题，她装作决绝的样子想要征婚，其实，这根本不是她本意。那些男人，除了皮条客色情狂恶作剧之流，或许看起来有几分猥琐，可是他们实质上，仍旧是对婚姻向往心怀渴望，所以才会去见这个陌生的女人，和她交谈，试图和她一起构建未来。可是从一开始吴家珍就将他们关闭在了自己的世界之外。
    正如同那个假扮征婚启事是揭穿她盲人，是吴家珍，哦不，是杜家珍曾经的病人，他问“你为什么要征婚？”“为什么要假冒名字？”“这样是不是没诚意？”
    是的，为什么要征婚？为什么要改名字？是不是没诚意？那个盲人，他看不见，可是他看得见人心。每一句话都直敲杜家珍的心底。
爱一个人太深，就会忘记自己，杜家珍一遍又一遍地说自己是吴小姐吴小姐，只是因为，她心底里的那个人是叫做吴先生；杜家珍不停地不厌其烦地对着各式各样的人去征婚，只是为了想要忘记心底里的那个人；杜家珍像对着树洞一样不停地拿起电话对着电话答录机留言，说自己的征婚，说自己遇到了什么样的人，说自己已经快要疯掉了。仿佛这样，就可以找证明，你看，不是我不想忘记你，只是，那些人都没办法让我对爱情对婚姻重新拾起信心。
    你辞去了工作，你剪掉了头发，你在报纸上登了征婚启事，你每天去见各种不同的男人，你渴望开始新生活，你渴望能够得到救赎。可是你只是在作茧自缚，回忆是一座牢笼，你自己将自己囚禁住，你说这样可以躲过外界的伤害，可是你也缠住了你自己，然后根本不能得到新生。你经历无数故事，只是为了忘掉一段过往，可是你却被过往缠住，越陷越深。
    直到那个电话终于被人拿起，我们才终于明白过来，这个叫做杜家珍的女孩，她也曾有过少女梦，可以的话，她也不想爱上一个已婚的男人，可是世事无奈不能为她所能控制，我们不知道她和那个男人有过怎样的过往，可是，如果不是经历过刻骨铭心的爱恋与伤痛，又怎么有如今的决绝与痛苦。
    听着那个在电话另一头娓娓述说的女人，杜家珍却突然慌了，她从没想过会和她交谈，也从没想过，那个莫名离开她的男人，其实早就死了，他想要和妻子离婚和她在一起，他也一定是很爱她的，可是他死了，留下杜家珍，也留下了他的妻子。我不知道这算不算是命运，他背叛了他的妻子背叛了自己原来的人生，只为了和杜家珍一起有一个新生活，却最终付出了生命，而另一边的杜家珍还懵懂不知，只知道他离开了她，所以她才要赌气般地开始没有他的只有自己的新生活。
    人非经历过痛苦不能成长，死亡却往往会带来新生。
    电影的最后，杜家珍似乎终于释然，睁开眼睛，正视自己，正视生活。
    电影的海报在豆瓣上见过两款，一款是刘若英穿着婚纱奔跑的样子，看起来活脱脱是几年后的那个结婚狂的复刻，另一款是刘若英的特写侧脸，可是色彩太浓烈，着实有些刺眼，不符合杜家珍的淡然。
或许我们都曾渴望有一个白马王子来拯救自己，可是人世间哪有那么好的事呢？
    人生在世，总有太多的求而不得，尽管这十分无奈而悲凉，可是我们都该慢慢习惯，学会放下。

前天听片断时，觉得很有趣。昨晚找来看，看完却是慨叹。不明白为何会有人觉得是个致趣故事，分明很悲伤很难过，在搞笑桥段的映衬下变本加厉。

一个女人，要有怎生遭遇怎生动力才会取征婚，又有几个人会像家珍这般坏运气。想起张小娴以前写的一个女人，一直遇到坏男人。

天下怪人好像都跑了去征婚，爱吃槟榔的，抓着人脚不放的，演员，声优，儿子带着爸爸的，妈妈带着儿子的，盲人，无奇不有，让人哭笑不得，唯一一个正常点具卖相的还曾经做过牢。

两个陌生人跑到一起谈些私密话题，展现自己，接受盘问，窥视对方。不是不委曲求全的。

甚至羞辱。什么道理，征婚，竟有皮条客找上门问要不要下海，还振振有词怪人歧视。我也不过是想嫁，想找个人靠，想重新开始，怎么居然要接受这样的询问，这样的遭遇。那一刻，看着家珍伤痛的表情，心中的愤恨悲痛不能自已。

征婚，为着重新开始，却甩不脱。和人上床后，哭得惊天动地，终于发现一切都是徒劳，一切不会有结果。

回到家中，抱着电话絮絮地说，哀哀地哭，接电话接电话接电话，为什么不接电话，接电话吧，求求你，我病了，你到哪儿去了，回到她身边了吗？

结局，有人说是个光明的尾巴。可能，发现真相，摆脱纠缠心情，重新开始。然，在我看来却觉残忍。原来一直恨错人，怨错人，原来并不如自己所想，原来差一点就可以大团圆结局。

很朴素的拍法，大段大段人物对话。

刘若英剪极短头发，宜家宜室，温婉模样。面对镜头仍然是典型的刘若英式无措表情，像做错事的孩子不知如何是好。只是今次，让人分外心痛怜惜。

某天看奶茶的《一个人的KTV》，提到她那部98年上映的电影《征婚启事》。其实以前找过来着，没找到片源，好在现在有土豆。

奶茶出场是个医生。然后辞职了，开始在报纸上登征婚启事。应者众。她就开始每天去和不同的男人相亲，和上班一样。

几乎每个人初见她都会惊讶，然后问她，你为什么想要征婚？你条件不差啊。她就笑笑说，因为我想结婚呀。

可是她每天晚上都会往一个无人接听的答录机打电话，和那个不知此刻在哪里的男人诉说她的心情，她又见了怎样的人，她有多么想念他。

于是你知道了，她要征婚的真正理由。忘记一段旧感情的最好方法就是一段新感情，大多数时候，这个是历史经验证明的有效方法，靠谱思路。反正一个女人的终极救赎大概总是一个男人。

问题是，编剧似乎纯心整女主。他都给她派了什么样的征婚婚对象啊，简直是各路怪咖大联盟：不停嚼槟榔的技工，想来找一夜情的已婚猥琐男，恋足癖，A片癖，防身用具推销员，女同志，寻找刺激的17岁高中生，配音演员，瞎子，母亲陪着来的自闭儿，甚至窥探她隐私问她要不要做妓女还怪他职业歧视的皮条客！！！伍佰演的那个有点自我的调音师在里面都可算正常组。有好几次我都忍不住想对着屏幕骂，搞什么嘛。何必还要浪费时间精力与他们纠缠？那些明显是完全不靠谱的人选啊，沾边都说不上。她却仍然耐着性子辛苦的找寻，希望从这些千奇百怪的奇人异士里扒拉出个答案。

这甚至可算一部怪诞喜剧片，我却看得悲凉。有多么苦痛，才会如此迫切的寻找救赎的希望。就像极黑暗里摸索的困兽，不放过一丝光的可能。所以，当最终那个坦诚的，笑容有点尴尬和无奈的前科男出现时，她似乎觉得自己终于抓到了一根救命稻草。她迫不及待的想证明与确认，于是他们上了床。

可是事后，她却在浴室里哭得惊天动地，撕心裂肺，像个无助的小孩，想把所有的委屈都嚎啕出来。

她终于明白这些都是行不通的。一切都是徒劳。所有的这些男人，他们都不可能给她所指望的救赎。因为他们不是他。

最后，她拿起电话，第N次的向电话那头那个不存在的男人哭诉自己的委屈，愤怒，不甘和彷徨。不过这回她终于得到了回应。一直在偷听这个电话的男人的妻子终于忍不住拿起话筒告诉她，她心心念念的那个人，在和自己摊牌后回来的路上，飞机失事死了。

那一幕，奶茶演的真好。我无法形容，只觉得是她从影以来最好的一幕。

结局，奶茶拖着行李走向远方。她似乎终于放下。

爱的这么深，可能真的唯有死亡，才可以最后了断残存的希望，否则永远都不能真正重新开始，即便那个男人早已从自己的生活消失。他总还在世上。所以，在豆瓣里我最喜欢的这部电影的影评其实只是一个标题：你不死，我怎么活？

可能最深的爱情，本质就是执念吧。就是那个人，唯有那个人，才是我所想要的。其他的，再好都是错位。

可是即便遇到那个对的人，却不一定是对的时机。譬如奶茶在剧里，其实是个第三者。所谓恨不相逢未嫁时。就算是对的人，对的时机，也有可能种种阴差阳错，飞来横祸。只差一步，那个男人就可以回来给个happy ending。可是，老天向来喜欢开玩笑。

人生在世，有多少这样求而不得的无可奈何啊。我们都该慢慢习惯。学会放下。

只是这事摊到爱情头上，就会特别绝望。因为那个人，是唯一的。

如果全世界你只想要他。

 

我突然在想，如果我要写征婚启事，该怎么写呢？

************************************************************

话说回来，这里的奶茶，那么年轻，白皙的皮肤，圆圆饱满的脸庞，干净秀气的短发，笑容浅淡，常露出她惯有的尴尬无措表情，亮亮的眼睛却又透出本质里的聪慧灵动。她在剧里常穿深色长裙，黑色或者深蓝，总让人不由得让人想起月亮。因为她仿佛会发光。

而所有那些怪咖里我印象最深的，却是那个四十多岁的小学教员。他上来就说，我的优点就是，我很好，人很好。然后就笑。接着说自己的一大堆缺点，比如孤僻，节省。可是他很坦诚，也很敏锐。他说她已经看到她为什么很好，因为她有干净端庄的额头，眼睛就像那些小孩子一样……然后他开始很笨拙的给她唱一首很简单的歌……其实他没发现，他的动作表情也很像小孩子。他或许很怪，可是我想他应该是很真的人吧。所以他才会一眼看到她的特质。

剧里有些很有意思的台词。比如那个号称全台湾最聪明的女人的陈文茜，她似乎扮演一个先知或者智者的角色，可是她又透露出烟视媚行的风尘味。多么奇妙的组合。

她说：“如果你不把时间想像成是一种静止的，而是一种比较延长的关系。比如说，想像自己是一个写剧本的人，或者一个导演的时候，你就会想，故事是在发展的、会有后续，你可能就不会觉得静止的那一刻有那么重要，悲伤那一刻的眼泪，不会是世界的全部。你会知道这只是一个过程。那么你此时的伤心、难过等等不过是生命中的一个点，一切还会继续……”

如果有人失恋，这大概是很好的安慰台词。

还有，那个胖子心理医生说的：“情”从“心”从“青”，“青”是什么？绿色，绿色代表一种生命或者再生，所以“情”其实是一种循环，它不是一霎那就烧掉的，它包含了很多关心，体谅，责任。爱是没有责任的，爱是一种本能，比如说爱是一种性，它是生物的，直接的，动物的。但“情”就需要更多的承担，更多的体贴……

可是我最喜欢的还是他说的：“一切都是选择，选择你所能承担的。”

   温和、优雅、清秀的她爱上一个人，却是别人的丈夫。怀孕了，男人决心去和妻子摊牌，却一去不返。
   她等待着，打着他那个只有答录机在接应的电话，渐渐无望。心血来潮的，她在报纸上刊登了一则简单又醒目的征婚启事。
   人在痛苦的沼泽里沉溺着，会胡乱抓点什么，以期解除那窒息的感觉。一段关系看不到光明的时候，很多女人通过寻找另一段关系来安慰自己、解脱自己。是的，我也是这样。
   登出广告后，杜家珍辞去医院的工作，专心地每日在茶馆接待来应征的人。
   可是她的运气是这样不济，前来应征的，是这样那样奇形怪状的人，比如明目张胆来搞一夜情的已婚男人、女同性恋者、由母亲陪同前来的智障儿、高级皮条客、平时在人行隧道里卖艺的盲人……光怪陆离的面谈场面，不禁令人骇笑。有些人因此把这部电影看成一部喜剧，但我看的时候，明白那荒诞下面的苦楚，也失去了轻松的心情。
   杜家珍试着和其中的一个交往。那是一个与她有着相似的苦涩笑容的、神情忧郁的青年。虽然也有着惨淡的过往，但也许，受伤的人可以依偎着相互安慰呢？
   但她还是办不到。她心里还满满的是那个忽然失去消息的男人，那个她爱得如此入骨如此凄苦的男人。她一遍一遍地对着答录机说话，她心里始终丢不掉哪怕是万分之一的希望——他会听到她的说话，并且有一天会重新出现在她面前。
   一次，电话的那头忽然传来了一把女声：“喂？”
   这是他的妻子。她告诉杜家珍，他决定离婚后于回程中遇到空难，殒命异乡。杜家珍的电话她一直都在听。起初她看着杜的痛苦而感到解气，但渐渐她平静了，渐渐接受了丈夫何以爱上了这个女子，因为她永远做不到像杜一样付出得那么多。
   杜家珍终于可以不再对着答录机说话。爱人死了，这个消息并没有比他回到妻子身边更可怕。相反，一个人的死去，能断绝别人对他的任何期望。这个世界上，拥有希望有时候并不见得让人快乐。在那些错位的爱里，拥有微茫的希望，往往等于把痛苦主动地延长下去。
   一些人死去，一些人还活着。死亡让某些事彻底走进历史，而活着的人因此可以完全转过头来，面前眼前乃至未来的生活。
   我想，一个动人的爱情故事，总是离不开死亡。因为只有死亡，才能让爱情永存，或者让人从一段坚执中脱身出来。
   可现实里，死亡不会来得那么巧。正如现实中的刘若英，无望地爱着陈升，一年又一年。正如我，无望地等待着解脱，一天又一天。

徐志摩说过：我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命。如此而已。这段话被很多人引用，标榜为自己的爱情宣言，曾经的我也是，大抵是被他语气中的那份随性淡然所吸引。后来才知，当时徐志摩已与张幼仪离婚，一心一意追求林徽因。但从国外归来发现林徽因已与梁启超的儿子梁思成订婚，遂写了这封信给恩师梁启超，以明心志。再回味徐志摩这话，明明是有十分的笃定在其中，当时他一心以为自己已找到了那个人，当然最终结果，我们都知道。

    遇到这话的时候自己年纪尚小，不懂得于万千人之中找到一个适合自己的，原来是一件那么难的事，那么值得庆幸甚至感谢上苍的事。

    《征婚启事》里的杜家珍，在电影开始时，辞去医师工作，与报上登了征婚启事。“生无悔，死无惧，不需经济基础，对离异无挫折感，愿先友后婚，非介绍所，无诚勿扰——吴小姐”。是的，你没看错，吴小姐。随着剧情推进，你才知，原来她爱上了一个吴姓已婚男子，并有了他的孩子。郎情妾意间，他突然失了踪影。久等不回，她说：“我想过新的生活。”

    于是她登报征婚，马不停蹄地会见行行色色的男人，有假扮别人的演员，有防狼器的推销员，有恋物癖，有寻找猎物的皮条客，有自闭症患者，看得人眼花缭乱目不暇接，一面觉得好笑真是大千世界无奇不有，一面心中微微叹息着急，为何找到一个合适的人就那么难。看到中途，她没有放弃的时候，我先缴械投降，心想，算了，不如就从了这个人吧，虽然年龄大点长得丑点言语粗俗点没有共同语言点，但好在人心不错。察觉自己这个想法后，不禁暗自心惊，原来我也是这么容易屈从于生活的一个人。还是说，事情没有发生在自己身上，再着急也只是隔岸观火，不伤己身不痛不痒。

    另一面，杜家珍将自己的心龟缩在壳里。外出永远的黑色长裙，家中白色床单被褥蚊帐窗帘，连并拖鞋都是白的，每日回家都是对着答录机，自言自语讲心事。她跟心理学老师说，我明知道自己在做的事情不好不对，我明知道我需要改变，需要努力去做改变，可是我做不到，怎么办，我做不到。老师说：一切都是选择，选择你所能承受的。

    她就一直这么疲于奔命地想借助相亲完成对自己的救赎，却发现只是徒劳。庆幸的是那个答录机终于有人说话，是她爱人的妻子。然后我们知道，那个男人的失踪，并不是因为不爱她，而恰是为了于她一起而去找妻子摊牌，在回程的路上出事死亡。呵，命运跟杜家珍开了个天大的玩笑，但仍有善意的编剧，为她安排了新生活的美好伏笔。我执念认为，杜家珍还会回来，会与那个笑容尴尬无奈的男人在一起。

    片中除了心理老师，也有人生导师状的号称全台湾最聪明的女人——陈文茜出场，她说：“如果你不把时间想像成是一种静止的，而是一种比较延长的关系。比如说，想像自己是一个写剧本的人，或者一个导演的时候，你就会想，故事是在发展的、会有后续，你可能就不会觉得静止的那一刻有那么重要，悲伤那一刻的眼泪，不会是世界的全部。你会知道这只是一个过程。那么你此时的伤心、难过等等不过是生命中的一个点，一切还会继续……”除了这些，还有各式的聪明话语，比如对情字的理解等等，散落在片中各个角落，让观众遇到时，忍不住细细思索点头称是。

    当然，所有聪明话儿都只是锦上添的花，真正能救赎自己的也只有自己。生命中处处都是选择，你只能选择你能承受的。如此而已。

    98年的老片子，98年的奶茶，剪随意的短发，微圆面庞，略显丰腴。不变的是她的眼睛，影片中她永远黑发黑衣黑裙，衬得眼仁又大又圆，分外黑亮，闪着一如既往如孩童般纯净好奇的光。

    那时候的奶茶，有没有想到，十几年后的自己，依然未嫁，与片中一样耽于一段三个人的感情中，未来，又究竟会是怎么样。