一种谋杀

美国AMC电视台在2011年精工细作了一部年度话题之作《谋杀》，不疾不徐的把一件少女之死的杀人案讲了一季13集，对不起，13集也没有讲完，在如今热播的第二季中，看似普通的谋杀案还在环环紧扣的继续被侦破、被消化、被推进和被哀悼着，这场发生在西雅图的少女之死和连绵阴雨似乎下得太久长也太缓慢了，让观剧的网友都忍不住吐槽：“《谋杀》应该换给名字，叫《一个案子破两季》算了。”

 

这个吐槽恰如其分，但也正是这部《谋杀》不同凡响之处，如果你顾名思义的去打开它，用惯性思维认为这是一部诸如《犯罪心理》、《犯罪现场调查》式的高速美式罪案剧的话，那就错了，它不具备高效释放惊悚与推理的功能，也没有神奇的FBI和CSI的科技上天入地，更没有英勇天才的靓帅神探一语中的，它被称为罪案版的《广告狂人》，全程不疾不徐、沉稳优雅，推进得不仅是一场杀人案，而是铺陈了一场由杀人案引发的的蝴蝶效应，每一个被其牵扯的普通人的生活、人性、痛苦、和无奈，在真相之外的政局秘密、家庭问题和社会链条也随之被展露、审视和唏嘘，不得不说，这是一部独树一帜的野心之作，考究而丰满、冷酷又感性。

谋杀，以书之名

    彩虹桥下死了一个女人，不久又死了一个，两个婚姻不幸的女人，“巧”得光明磊落，“合”得天衣无缝。
    巧合一定是巧合吗？自视甚高的警探科比深不以为然，他有臆测而武断的结论：两个丈夫，第一个是谋杀犯，第二个是模仿者。

    一、谋杀犯的确是谋杀犯
    Kimmel在电影院露了面，在17岁的店伙计托尼耳边报了到，在他身后适当的位置坐了片刻，便去实施谋杀了，那时的托尼正被电影吸引。
    托尼这个穷小子，也许从来都不受人待见，现在开始日日被警察盘问，阴郁的店主Kimmel也待他比平日里友好。被人倚重的感觉令人自重，空洞的生活有了负荷，托尼有点抱怨：“他们总是问我老问题。”“那你就给他们老答案。”Kimmel循循善诱，同时为托尼点了更加丰盛的早餐。
    电影院里的那一面，很有点“一见定终生”的侥幸，Kimmel抓住托尼这根稻草在心里狠狠嘲笑着科比。他没有料到跑出来一个模仿者，而且模仿者不需要不在现场的证明，相反，有一个过目不忘的人证明他在现场，更没料到的是，托尼跑到警局去推翻了“老答案”……
    对于深藏不露者，模仿者是最好的膜拜、最高的赞誉；对于岌岌可危的Kimmel，模仿者的存在根本就是挑衅，他将科比的注意力从自己身上再次引向Kimmel，“证据不是关键，怀疑才是一切”，“ 我们都是有罪之人，我有罪，我就知道你有罪”，未说出的潜台词振聋发聩：“我杀妻，灵感来自你！”…… Kimmel是泥菩萨过河，随时有被掀翻的危险。
    模仿者Walter的确来者不善，他有强大的直感，一开始就看穿Kimmel的杀妻相，他要做的就是竖起一面镜子，照亮并还原真相，而稻草……哪里有过救命的稻草呢？

    二、模仿者不止是模仿者，他是谎言家、冒险家，以及——作家
    Walter说了许多谎，他自己念叨着：“我不过说了一些低级的谎言。”确实低级，科比轻易就识破了。谎言更像引火烧身的路标，所指只有一个目标：谋杀者，包括Kimmel，包括他自己。这些谎言多么幼稚：不知道Kimmel太太的案子，没见过Kimmel，没跟太太去彩虹桥……撒谎的原因很简单，用朋友约翰的话说，他被妻子的死吓慌了。约翰还说，警察如果看了病历，就会明白他妻子是自杀的。谎言深处的意图当然不简单：他与Kimmel关系不一般。
    其实，Walter最大的谎言是：我幻想了她不存在，我什么都没做。
    没人知道他做了什么，我们只要记住他善于撒谎就可以了。谎言绝对不是谎言，而是阴谋的组成部分，小谎言对应小阴谋，告诉警察“我很没用，成不了大事”，当然也杀不了人；大谎言对应大阴谋，就像他最后躺在地上一脸狞笑地向世界宣告：“我是一个作家，我写书。”那嘴脸，很无耻。
    一个建筑师，更愿意以作家自居，有自己设计的写作间，它处于地下，却显赫非常，绝对不是可有可无的附庸；他为作品的发表欣喜，却得不到妻子的共鸣；五年的婚姻生活，被一个一面之缘的艾丽全面瓦解——“假想敌”一直都在，不过一朝现了身。克拉拉的过敏和神经质当然不是一天两天，Walter的冷漠也不会是一天两天，他的“不是一个好丈夫”业已经年累月。
    外向直觉的人会将触角伸向“具有远大前景的事物”，全力以赴地探索它们，比如Walter的写作领域（Kimmel的谋杀案只是剪贴本里渺小的一页），这类人往往也是冒险家，复制一个彩虹桥的谋杀案真是刺激无比，最终目的还是为了完成小说作品。这种人有自己特殊的道德观，谋杀对他来说只是游戏（虽然看不见他对妻子的谋杀，却看见了他对Kimmel和科比的谋杀——高明之处在于，那看上去依然像是意外），忠于直觉，就会忽视理智和情感，忽视他人感受（比如忽视Kimmel的感受、克拉拉的感受），从道德的角度看，根本就是冷酷无情（保姆不明原因的离开，应该也是基于对Walter一贯的人品认识，以及对克拉拉死因的怀疑）。

   三、杀死克拉拉
   有一组画面特别耐人寻味：Walter接自杀出院的克拉拉回家，白色雪原，依偎前行。克拉拉要他承诺：永远不要离开她。他不置可否地看着她，模棱两可地摆弄着他的头，似点头，似摇头……画外音始终是艾丽的歌声：“我不能逃过你，我不能逃过你……”来到屋前，歌声隐去，又以窗前艾丽送的兰花为背景——无疑，艾丽已经取代克拉拉，占据了Walter的世界。
   离婚，交给律师，气氛在暖色里异常冰冷。克拉拉说出“我会自杀，让你背负血的代价”。没有人怀疑自杀过的克拉拉还会自杀，Walter相信，警察相信，观众也相信。
   Walter对约翰说，希望一个人不存在，与杀死她，有区别吗？约翰提醒他，不要存这个念想。
   实际上，存有这个念想，他就已经杀死她了。克拉拉不是别人，没有人比共同生活的他更了解她，可以推测，过去的五年，他一直在远离她，才造成了她抑郁而猜忌的气质。他明白一个“永不离开”的承诺对克拉拉的意义，那是将生命归还的意义，将克拉拉永留人间的意义。但他做不到，或者，他不愿意做。
   他说离婚的时候，意味着克拉拉必死，不论是借她自己的手，还是他的手，而归根结底是借他的手，不过时间早晚而已。
   某种意义上说，克拉拉的命是他的。当他动了“她不存在”的意念，她就已经死了，借谁的手来执行一个死刑，只是形式而已。
   可是，在时间还不到的时候，他就迫不及待地出手了，决定让自己的双手沾满克拉拉的鲜血。
   克拉拉曾两次去看生病的母亲，她是一个孝顺的女儿。第二次母亲病重，当夜死去，她绝对应该在母亲身边的，那之后，母亲没了，丈夫走了，一了百了，再无牵挂，她便可以实施自杀计划了——既然要让Walter看上去像个刽子手，她的自杀当然应该不同寻常，当然应该好好计划，而不是轻易坠落于彩虹桥下——谁能保证Walter一定会去彩虹桥呢？如果Walter没有追去，她的死与他没有任何瓜葛，他从此与艾丽在一起，连内疚都不会有，企不便宜了他？
   所以，只有一个解释，在母亲未死之前，在克拉拉完全没有打算自杀的时候，Walter把她推到了桥下。他不但杀死了她，还利用谎言令自己陷入看似被动与无奈的局面当中。他为什么要这样做？首先，那是绝好的下手机会，可以复制Kimmel的谋杀案，他不能错失；其次，雷同当中有生机，危险的地方最安全，这是冒险家深谙的技巧。事实证明，克拉拉的死只是全部冒险的开始，好戏还在后面，你我皆是见证——不淡定的Kimmel死了，穷追不舍的科比死了，他的小说打出了最后那个“end”，一部力作即将问世，一切都那么完美。

    “她不在了，我什么都没做”，这句故事里最大的谎言，也或者成为故事之外的点睛之笔——暗示整部电影就是一个作家头脑中的幻想，一部落于打字机上的小说作品，但当中的思路必须符合逻辑，必须如上解读。

   这部改编自小说《The Blunderer》的电影，模糊当中有着深层的心理作为推理依据，令人着迷。没有读过小说原著，但 blunderer 意为“轻率粗心的人”，实在是小说家玩的最大的嘲讽游戏了。
   当以看不见电影中Walter杀死克拉拉的行动为理由，从而以为克拉拉是自杀的时候，我们或警察不就是The Blunderer吗？
   行为即性格。如果有一天，Walter将自己杀妻的真相公布于世，我们也不必讶异，他有着与众不同的目标——小说更加畅销，自己更加出名。

    http://blog.sina.com.cn/s/blog_717fa25b0102zm8y.html