水泥花园

姐弟乱伦往往成为一个噱头和标签，只是推动故事发展的矛盾根源，这部小说则将乱伦结果的形成过程展示出来，以一场乱伦结合结束。少男少女的懵懂性意识成为麦克尤恩的小说的固定要素，而作为早期作品，其一开始就集中在这一内容，只不过勾连了乱伦和禁忌的主题。主人公姐弟作为十五六岁的少男少女一方面拥有自我意识可以独立认知世界，另一方面又没有完全成熟，被一套伦理规范所规训束缚，并且在性的启蒙阶段主要以荷尔蒙的眼光去接触世界。这个尴尬的年龄阶段在失去父母和外界引导的孤岛中他们按照自然本能重新组构关系，姐姐转向弟弟，二人结合为父母，照顾弟弟妹妹抵制外来，重新维持亲密家庭。“Do you think what we did was wrong？ I don’t know, but it’s natural to me。 The same to me。”it is nature to me，麦克尤恩设置了这样一个自然世界，其中自然而然的乱伦禁忌质问着文明世界的伦理规范。

英国人的书，法国人的电影。法国人真牛逼。🤦🏻‍♀️他们拍任何爱情都从来不藏着掖着，从来不解释，理所当然地讲着让人瞠目结舌的故事。和小说的熊孩子语调百分之四十契合。缺了孩子视角的无知和疏离，换了第三视角有知的爱与欲望。整个作品给人的感受便全变了味。但两个主演太美了……一颦一笑都有着这个世界与我无关的味道，中和了第三视角看过去掺杂了伦理与道德的粗陋和无趣……当姐姐把床单拉过死去的妈妈头顶，看到露出的脚丫，然后“噗嗤”一声笑了的时候，美好又温柔。（我小时候参加一个葬礼，我堂弟就跪在我眼皮子底下，他从手背上露出眼睛朝我乐。我也朝他乐。只是想说，这没什么大逆不道的，你难道能指望一个孩子表演悲痛嘛？）弟弟喜欢上姐姐的样子很sexy，虽然他们是亲姐弟，可看过去就是天生一对，除了彼此，谁与他们结合都是玷污——这个家只有我们——小说中一再强调的事竟是以这样的方式在电影中得到了呈现。

《水泥花园》，先读了原著再去看的电 woc，水泥还能这么...性感，有一种埋于禁忌下而生的阴郁美感 我们把她僵硬的身体从床上搬下来，像搬一块毫无生气的石板，放在她已经躺了近一周的布满尿液干涸的黄渍床单上，砸下去哐当一声。 我只能做到这里为止，看着她瘦削如猴的脸颊透着死寂的白，发丝粘连在一起结成硬块，以及浑身上下那股令人不堪忍受的味道，原来腐尸是这种味道。我脱力地倚在床柜旁，无法不颤抖地着看你把母亲拖出去，门前暗红色的地毯将她的身躯卷起一个浪形的弧度，但那块发黄的床单把她牢牢禁锢，以至当母亲的头颅磕在一阶一阶的楼梯上时，都没能将母亲抛弃到那红木的地板上。 母亲来到了地下室。我把她装进了一个足够大的箱子里，将我们已经商量好的水泥拿出来，这里有整整五袋。我把它撕开一股脑地倒进铁桶里，空气中顿时扬满了灰尘，在一声弱光的叹息下肆意地张狂起来。 要用到的水泥实在太多了，索性直接倒在地上。脚下松软如绒，只是粘腻腻的。你听从我的口令时不时地在水泥上倒水，每每当它有些许黏稠的时候，我总会抬起我的右手告诉你可以了，你就会停下来。我们配合得多默契。 “我的眼睛进水泥了”

我把同样沾满水泥的手往牛仔裤抹了抹，去碰你的眼睛，发现我的手还是那么脏，根本不能替你解决困扰。 母亲安稳地躺在里面，我挑起铲子把我们一起制作的水泥浇在她身上，热度消减了母亲因冰冷而显出的苍白的面颊，她渐渐变得鲜活，热情腾腾，好似下一秒她的眼睛就会张开，像每一个星期六的早晨做完早餐后向我们投来满怀爱意的眼神。 你轻轻地闭着眼睛，等我帮你。我舔了舔嘴唇，确保它足够湿润。以一种花骨朵在柔风轻拂的伴奏下缓缓绽放的速度靠近你的眼睛，先从睫毛，再到眼睑，伸出舌头想舔去那滴不识趣的水泥。 母亲开始被水泥包裹、扈拥，她的脸没落、沉淀，安然地睡去，进入从此不会再有梦境的宁静。 我不由得想叫一声妈妈。你的身子靠过来，我们紧紧地贴在一起，在越发紊乱的呼吸间，在充满了水泥的那种干燥又湿滑的空气里，在两双黏腻的手掌十指相扣中，我的嘴唇与你刚分开，呼出的气息打在你长了一颗痣的嘴角处，模糊的叹了一句： ...姐姐

这部电影对我而言是真的很性感，水泥脏脏的，湿湿的，水和泥混在一起那种不伦又和谐的味道，哇，再配上少女的芳香，男孩青春期的躁动。emm绝了哈哈

第一遍看它。时为凌晨两点，在听到茱莉那段what is feels like for a girl的台词时，着实惊了一下。于是从电脑里找出麦当娜那首同名歌曲，和着片子一起放着，第一次知道什么叫采样，也被麦姐的造诣惊到。 第二遍看它。时为午夜，关了中文字幕一点一点细细体味，前半段太多细节之处勾起幼时的回忆，关于每一个有些荒芜的夏天，那些一寸寸伸展的皮肤，那些荒地上拔节的废弃房子，掩映的光线和灰尘，镜子里脏兮兮的一样荒芜的自己。 可当母亲也死去之后，片子的走向已不再和任何记忆有关。你跳出，看着小说一样的情节一步一步靠近你，抓住你，拷问你。你无从调动任何旁者甚至只是些许类似的经历去感知，却又冥冥中能觉察到一份真实，自然得不带任何瑕疵。 我想，它还是关于荒芜的，且这种荒芜并不局限在一段特定的时期。这样的情感经历在每个人内心深处存活，在数年后不被提及。所有人都以为它消失不见，像时间掩埋的一具尸体，如同片子里，茱莉和杰克已想不起母亲活着时生活的样子一样。而它一直存在，只是被放在记忆的背面，变得潮湿腐朽，你已完全认不出它。 如今我还能记起儿时在老家，在那么炎热的午后，一摞一摞的谷堆里玩疯了的孩子，躺在水泥地上，一股眩晕冲头而来，带着整个瘦小黝黑的身体一起，就飘荡到了白得什么都没有的天际，那时以为这种感觉就是死，可死并不是如这般美好的。 如今还能记起那些长长假期，午后的院子里，没了孩子成群结队地跑在一排一排平房中间，只是一个人不知怎么的就溜到那些空房子里，捡起屋子里那些别人曾使用又丢弃了的物品，或者发现一张旧床，就躺下，度过几个小时之后，像遗忘了一段时间一样平平常常的回到家去。 当岩井俊二的那些青涩需要你硬着头皮不睡过去时，你可以说你你已经离少年很远。于是你开始靠记忆过活，偶尔的感伤被时间与琐碎糟蹋得面目全非。你也可以庆幸，你没有在那种荒芜中，走到电影后半段，或者说，小说后半段的境地之中。而也就是这样，你的那份情感被放置在了记忆身后，它变得缺失，不再纯粹。于是它不美，它在被偶尔唤起之时变成你无法逾越的一种情感。 所有人都曾经荒芜过，只是你从来没有荒芜得那么彻底。