极度狂热

四年一届的世界杯，今！天！终！于！开！赛！了！

和往年一样，比赛未到，段子先行。

今天的世界杯，依然还是以“如何向女友解释越位”这个问题开始预热，然后到科普“世界杯伪球迷必备知识点”、“如何假装懂球帝”为巅峰，最后在人人皆为赌球狗中落下帷幕。

无论你是不是球迷，一旦到了世界杯月，你的微博、朋友圈一定会被各种世界杯的话题刷屏。

身边更是奇葩频出，有请假熬夜看球的，有辞职奔赴现场的，还有为了一场球可以和对象吵架分手的。

如此的丧心病狂，实在让很多非球迷心生疑惑：

你们，到底为什么爱看世界杯？

这个问题的答案，作为资深伪球迷、朝阳区懂球帝的莉娅，在这部足球电影中找到了——

《极度狂热》

改编自尼克·霍恩比的自传体小说

1991年，34岁的尼克决定通过写回忆录的方式来进行心理治疗。一年后，一本记录着1989年阿森纳如何夺取联赛冠军的回忆录小说出版并大卖。

很多人可能就奇怪了，明明是在聊世界杯，为什么要推荐一部联赛球队的电影？

原因有三，第一点必须是因为本人是阿森纳死忠球迷，如果要推荐一部关于足球的电影，必须是被誉为“枪迷圣经”的《极度狂热》。

没错，这就是赤裸裸的夹带私货。

第二，当然是因为今天是周四，不懂这个足球界最出名老梗的请善用百度。

第三，按下不表，待会儿再说。

01

爱上一个女人却崇拜十一个男人

我爱上足球，正如我随后爱上女人：突如其来，无可理喻，猝不及防，也丝毫都没有想到它后来可能会给我带来的痛苦和崩溃。

1968年10月14日，11岁的保罗观看了人生中的第一场足球比赛，阿森纳VS斯托克城。

从比赛开始到结束，矮小的他就这样挤在人群中，周围疯狂的球迷为一个进球狂喜尖叫，为一次失误骂骂咧咧，嚷嚷着F字开头的粗口。

听着山呼海啸的呐喊，就这么猝不及防，热血沸腾的保罗爱上了足球，爱上了阿森纳，这一爱，就是21年。

自此之后，保罗的世界被重新定义了。

成年的保罗当上了体育教师，但阿森纳依然是他生活的唯一。

他的时间计算单位变成了“赛季”，一年不再是1月到12月，而是从8月联赛开始到次年5月联赛结束。

他每场比赛都去现场，他的内裤是阿森纳，衣服是阿森纳，即使与新来的女教师休斯相爱后，也无法改变他的生活重心。

休斯约他五月去旅行，不解风情的保罗毫不犹豫地拒绝她：“不行，五月我有比赛要看。”

谈到成家立业的计划，房子要买在阿森纳主场海布利的对面，只为了能方便看球，孩子的名字也想好了，男孩就叫连恩，阿森纳有史以来最伟大的球员名字。

足球和爱情，好像永远无法共存。

保罗对阿森纳的狂热让两人的矛盾渐渐产生，他不懂休斯为什么不能容忍他对阿森纳的热情，休斯永远也想不通一个问题：花5英镑站在一块水泥地上看一场毫无意义的比赛，究竟是为什么？

两人的关系濒临分手，而一场对阿森纳至关重要的球赛也在1989年的5月26日开赛了。

1988-89赛季最后一轮，此时联赛排名第二的阿森纳距离联赛冠军仅一步之遥。他们要做的，就是在最后一场比赛中，和排名第一的利物浦正面交锋，以2:0以上的比分击败利物浦！

第89分钟，阿森纳以1:0的比分领先，补时三分钟，留给阿森纳的时间已经不多了。

保罗家的门铃响起，紧张到窒息的他不停看表骂着球队，根本不理会门铃声。

第90分钟，阿森纳的一次进攻被断，门铃还在不死心地响着，抓狂的保罗打开窗户，根本不看是谁，就冲楼下大喊：“不管你是谁，该死的请你立！刻！滚！开！你正好在我一生中最糟糕的60秒出现，我特么不想见到你！”

第91分钟，比分没有丝毫变化，彻底绝望的保罗无法面对这次失利，摔门而出。

第92分钟，阿森纳最后一次反击。

不甘心的保罗回头冲进家里，刚进门，就看到阿森纳的前锋托马斯将皮球挑过利物浦的门将，足球慢慢滚进球门，比分改写，2:0！

球进了！！！

阿森纳在补时的最后30秒打进了关键进球，逆转利物浦，时隔18年夺得了联赛冠军！！！

海布利周围的球迷全都涌上街头庆祝，失落的休斯在人群中看到了疯狂欢呼的保罗，在他脸上，她看到了以前从未见过的开心笑容。

当人类学家都搞不懂足球时，保罗却以一个球迷的所有热忱，证明了足球需要的不是懂，而是感受。

02

足球是人生最精彩的一部分

这就是第三个原因了，即便这是一部和世界杯无关的电影，但它也说明了关于世界杯，关于足球，我们到底是在看什么？

看一场纯粹的喜怒哀乐。

喜，是2002年的一个普通周二下午，全中国的学生都可以正大光明的翘课、围在一起看中国队的世界杯首秀。当时没人会知道，这届世界杯对于中国队的意义至今都是唯一一次；

是作为荷兰球迷的我和好基友（西班牙球迷），从2010年撕到2014年，最终荷兰以一场5:1成功复仇，而当年一起看世界杯的她，现在已不在身边。

怒，是十六年前的我即使还什么都不懂，却眼睁睁地目睹韩国队如何用黑哨抢走了西班牙的两个进球，看着赛后西班牙球员的眼泪纷飞，我也抱着电视机哭得撕心裂肺。

哀，是2014年的半决赛，巴西主场1:7耻辱地输给德国，看台上一位白须老人紧抱着仿制的大力神杯，眼中含泪；

是2006年齐达内在决赛被红牌罚下，与冠军擦肩而过；

是2014年阿根廷被德国绝杀，梅西一步步走上领奖台，远远望向金杯；

是飞翔的荷兰人一次又一次倒在点球点上；

是每一颗落在绿荫场上的悲伤泪水。

乐，是2006年疯狂的黄健翔，在格罗索进球后激情呐喊“伟大的意大利左后卫！在这一刻他不是一个人在战斗！”，正打着瞌睡的我被那一嗓子直接吓醒，惊悚的看着电视，目瞪口呆；

是德国队教练勒夫自产自销，边看比赛边挖鼻孔吃鼻屎；

是苏亚雷斯因为肉太香，实在没忍住，大庭广众一口咬上了意大利后卫基耶利尼的肩膀；

是里瓦尔多被“不明飞行物”砸中，双手捂脸倒地打滚。

这些段子和记忆，对每个人对足球的狂热和投入，和你是不是懂球帝、知不知道越位，认不认识梅西没有一毛钱关系。

球迷和影迷从某种意义上来说是一样的，我们把一粒进球、一场比赛、一部电影、一个镜头描绘成一生中最美好的事情，这并不是缺少想象力，也不是过着悲催和贫困的生活。

只是现实如此无味，我们迫切地需要可能的、无法预料的——极度狂热。

电影和足球，纵然不是人生的全部，但也必然是最精彩的一部分…

最后，本届世界杯即将开战，你觉得谁会是冠军？ 留言告诉我们。

-FIN -

看过好多遍。

在最爱阿森纳的那段时间看的，的状态和男主特别像，就“我不能总是在想阿森纳”，但是我确实总是在想阿森纳…当时每周的意义仿佛就是那一场比赛，赢或者输会直接影响接下来两三天的心情。但是不管输赢都觉得有比赛看自己就活着，国际比赛日的时候仿佛生活都静止了。

但是爱都是有限的吧。男主等了18年等到一个联赛冠军，我曾经也觉得，我也可以慢慢等，成绩差又有什么关系呢？每个赛季初都燃起希望，觉得这次一定会好的，然后又一次一次一次更失望。特别深刻地感受到什么叫“在山的那边依然是山”。不知道从什么时候开始，在球队甚至找不出一个特别爱的球员🚬

真的为阿森纳哭过太多太多次了，壮士断腕一样开始不看比赛的时候，甚至发现连戒断反应都没有，反而生活更开心了，连作息都正常了😊😊😊其实离开没有自己想象的那么难，之前的铃声一直是《Hot Stuff》，然后某一天换了手机，就懒得再去设定铃声，于是这个旋律好像就这样轻易地离开了我的生活。从几乎场场比赛都看，到现在每年就看两场北伦敦德比，看德比的心情也没有当初激动了，好像生活也确实没有改变什么，只是少了很多情绪起伏，更平静了，是好事。虽然看到球队赢球的消息还是会开心，但是过一会也就忘记了。

但是偶尔会想念，甚至想念的时候还会流泪，想到一些球员、一些比赛，还是会很难受，可能因为还是放不下吧。

不知道还会不会从某个赛季开始重拾热爱。也许还是会回去吧…虽然是忒修斯之船，但是信仰和爱这种东西本来就是，只要相信，就有意义。

不过也不可能像当初那么爱了，在生活中找到了别的支点，没办法一心扑在阿森纳上。但是是好事，不那么狂热的爱，也许会延续更久。

终于在一个无所事事的晚上看完了97版的<极度狂热> 即使我根本没看过几场阿森纳的比赛。

colin在里面演一个很loser的小学教师，顶着满脑袋乱七八糟的卷儿，橘子酱色的头发似乎总是潮乎乎的。旧夹克，松垮垮的西裤，就好像所有足球迷在常人眼里的那种邋遢形象，与一个失败的吸食鸦片者没什么不同一一但你要承认我们这可是项绝对健康的活动。他还有件红衣白袖的复古球衣，心脏位置印着小小的枪炮标志。

中国球迷可能少有感受到那种浓烈的气息。无法被深厚的足球文化氛围所环绕，意味着我们更多地去享受固有的孤独。我们总是更羨慕世界另一端的那群人，就好像<极度狂热>里paul的那种，一个典型的英超球迷成长史：学会走路后得到人生第一颗足球，琢磨着怎么用脚把它踢更远；六七岁的时候去看人生第一场现场球赛；再长大一点学会了自己长途跋涉去买季票；临近成年接触烟酒和足球酒吧，在刺鼻的麦酒味里和别人一起吞云吐雾，对着某场比赛破口大骂。这些本该是一个足球迷再正常不过的人生轨迹。然而更多的时候我们采取某种更为沉默的方式，埋在网络的足球新闻里，在课堂的寂静中被欧冠下一轮的比赛抽签梗得咬紧嘴唇却无法大喊，在别人享受梦境时被闹钟狠狠惊醒，然后又在床榻上被接下来的比分苦苦折磨。我们生于一个足球根基薄弱，体系又并不扎根于群众之中的地方，作为金字塔最底层的那一批人，我们时常因为喜欢而感到无力，哪怕我们托起的是塔尖的那些，真正暴露在世界里面的东西，我们也往往觉得微不足道。足球的概念横空出世而并非血脉相传，我们如同失重般漂泊在别处的足球文化里，又沉溺其中，无法自拔。

对足球的费解总会存在，即便在英国，现代足球的发源地。就好像世界上不可能全部的女性都能一眼看穿足球运动的特殊魅力所在，而一场精采绝伦的比赛也往往顶不上贝克汉姆一张面孔直白好看一一这一点差异甚微，无论是中国还是北伦敦。这就是为什么在我看片子的时候，一直觉着hughes对paul是真爱：她能忍受埋在一群汗津津的老爷们儿里被他们挤来挤去，能忍受耳边足足九十分钟充斥着自己全然听不懂的、夹带着粗口的疯言乱语，能忍受她本应温和可爱的男朋友在人群中，把可能是一生中情绪波动最为剧烈的时刻展现在她面前，毫无隐藏，毫无保留一一极度狂热。从始至终，hughes都是费解的，哪怕她会在无所事事的时候把电视调到足球频道，哪怕她知道了一两个阿森纳球员的名字。足球的微妙又体现在它的潜移默化，hughes的某些方面被轻轻地影响，她触碰到这个八月开始五月结束的世界的薄薄一层，但也只是触碰。没人会像paul一样

神往一一除了苦苦等待的阿森纳球迷，没人会把自己每月的薪资只分成两部分：房租以及阿森纳，没人会用是否支付得起海布里球场的北部看台季票来衡量自己的生活水平是否富足，没人会因为输掉了德比分手，没人会容忍这样长的等待一一就像一句话所说，足球的世界里，无法忍受的人离开了，而足够宽容和坚定的那一部分，他们成为阿森纳球迷。

某种程度上，这样的世界是失衡的。它偏颇，它自我，就像paul的独白：「或许有些事你不会懂，除非参与其中。但这是怎么回事？还剩三分钟，你在准决赛2-1领先，环顾四方，见到数以千计的面孔，因为恐惧、希望、担心而扭曲，每个人都迷失了，其他的事情都不在顾虑。然后哨声响起，大家各自散去。然后就在这短短数分钟，你置身于世界的中心。你的关心，以及你制造的声音，已经成为它很重要的一部分。这就是为什么它会这么特别。你变得和球员一样重要。如果你没到过那里，谁会真的为足球而烦恼？ 最棒的是，它一再地循环，永远有另一个赛季。若五月份你输了杯赛，一月份还有第三轮可以期待。那有什么不好？那真的很令人安慰。但偶尔有时候一一不会很常见，但会发生一一你碰见了一个不是那样运作的世界。一个不在五月份停止，然后八月份再开始的世界。有些东西永远不会离开，而有些东西永远不能忽视，即使你想忽视。」

我们也可能从未想过我们会不顾一切。我们几乎做遍了所有被现世的现实主义者们嗤之以鼻的傻事。我们把金钱砸向这些虚无缥缈，我们在墙上贴满夺冠海报，球队标语，我们穿着印号球衣走在大街小巷，穿过各种奇形怪状的目光，我们把球队的徽章别在胸前，挂在钥匙串上，或者让它们填满我们任何一块手机屏保和电脑屏幕。并且最重要的是，这并非精神寄托，也不是什么感情的证明，我们的出发点仅仅在于被这些东西包围，有一种浑然天成的自豪感、感觉归属，感觉自己是球队的一部分，是足球的一部分。哪怕实际上并不是这样，也没人在乎。足球的世界里，很大程度取決于你怎么看待问题，而并非问题到底是怎么样的。

也许阿森纳真的很糟糕。也许生活也真的很糟糕。也许足球本身就很糟糕。一部分。当狂热分子们相互推搡着在谢菲尔德洒下了真正意义的鲜血，它可能是糟糕的；当工人阶级的极端球迷砸碎一整条伦敦北街的商店玻璃，它可能是糟糕的；当曼彻斯特德比前观众席上的小范围斗殴最终招惹来了救护车，它可能是糟糕的。大多数时候，足球总是和一些暴烈联系在一起，然而不可否认的是，这些糟糕本来就属于它的一部分，从某些层面来看，也变成了相当意义的不可或缺。

当你把一只脚迈进这个世界的时候，你要知道它是什么样子的一一足球是暴烈的梦，是持续怀揣的一种温热，是劈啪作响的喜欢，像簧火那种，哪怕寒夜漫长，也熊熊燃烧。