一路顺风

年近不惑，却充满了困惑，如何青春无敌的少年，满怀了理想和热血，如何活成了这个样子。
老许大概也是这样想的吧，年轻时候的到处走，偶然到了台湾，偶然留了下来，偶然开上了计程车，我想，连他的老婆林美秀也是偶然结识的吧，不知不觉二十年、三十年过去了，奋力打拼，还有到处找免费的停车位，没有吃上小笼包，老婆也不给带外卖。
事情都不是应该要有的样子
梦想呢，努力呢，感情呢，剩下的是什么，勉强维持的人生
和也许所剩不多并永远无法翻盘的日子
可以理解这种深深的无奈吗
如果你是十几岁的二十出头年轻人你可以给这部片子打一星，可以分析他的故事情节，分析他的画面和讲述方式，没关系，你们有大把的可以浪费的青春，有无限的看似光明的未来，只希望你永远不要有老许的无奈，然而绝大多数的人却始终无法摆脱这种宿命
对于一个四十以上的中年人来说，许冠文那张疲惫邋遢卑微的老脸已经可以直击心灵了，何况如果了解香港电影，如何了解许冠文对于香港喜剧电影的意义，那么这种反差并足以惊心动魄了，而且以台湾电影足够平静深情琐细柔软的方式，正如台湾国语
日子活成了一地鸡毛，却不能变坏，仍然心怀善良，这岂不是万千屁民的真是写照
是驴得水的孙校长，无论遭受如何大的挫折只要一息尚存仍然奋力前行
不是老炮，不是快意恩仇，不是红颜知己，不是峰回路转，没有、没有、没有
如果幸运的话，会有一笼小笼包
大宝不是如此吗
够狠的黑社会，在泰国被剪刀剪脖子，被迫选石头，好朋友被仇家害死，要复仇吗？不是，要生意，也是要活着，生活竟然这么简单，就是活着
庹哥呢，满嘴脏话满脸凶相的黑社会，住在废弃的游乐场，坐十年的沙发包着塑胶膜，五十多岁被两枪干掉。好心提醒小吴，大宝的误会，还要东拉西扯。
全片没有一个快意恩仇人生，所以你不喜欢，对的，但是必须接受吧，或许在片尾另外一个老男人谷村新司悠扬深沉的昂中，回忆过去的好时光，讲和现实的平淡日子。

在看这部电影的时候，我一直在试图归类这部电影的类型。里面主要讲述了一个运毒的故事。一个毒枭指使一个运货工运输毒品到台北。这个毒枭选择了计程车来完成这次长途的运输。里面也有关于犯罪的残忍镜头，但我却不乐意将其归类到犯罪片。

如果是犯罪片，连个警察都没有。怎么可能营造得出戏剧冲突呢？典型的犯罪片，除了邪恶的一方，必然有正义的一方。双方构成戏剧的张力。而在这部电影里面，正义的一方是缺位的，电影的立意，并不是表现犯罪。

那么这部电影算不算剧情片（故事片）呢？就我观影的偏好，我觉得不算。因为这部电影实在没有什么像样的剧情。无非是这么几个场景。第一个场景就是毒枭找同伙聊天，讨论拆不拆掉塑封的沙发。第二个场景就是运货工和出租车司机一起去台北。剧情单调的很。

我非常乐意举出一部我觉得比较好的剧情片《心迷宫》，里面的剧情非常繁复悬疑，整个故事的走向，反转多次。观影的时候非常过瘾。《心迷宫》的剧情也非常紧凑。而《一路顺风》的剧情是散漫的。《心迷宫》剧情中挖的坑都会填下来。

小说家契诃夫在谈论剧本创作的时候，提到过一种观念。即：如果在第一幕里边出现一把枪的话，那么在第三幕枪一定要响。而《一路顺风》的剧情是没有遵守这一基本假设的。在我看来，这种基本假设是在满足人的一种偏好。没有人愿意看一个没头没尾的故事，所有的细节和剧情都必须得到解释。

而《一路顺风》，或者现在更多的电影。已经不再遵守这一基本假定。即使冒着可能冒犯观众的风险，导演也乐意表现出真实世界的设定。就是生活中很多事情是无法解释的，很多细节是得不到理由的。

但是这种额外的细节却并不同于早期香港电影中的桥段。早期的香港电影中，会有一些与剧情不搭配的桥段（细节），这种桥段是为了融合优秀的电影细节。两者本质上是有区别的。

在我看来，额外的细节和桥段虽然很相似，都不能很好的揉入到电影中去。这两者的功能是不一样的，桥段是为了迎合观众。当经典已经深刻地留在了观众的脑海里，再现经典可以讨好观众。而这种额外的细节则是为了更好的表现人物真实。

剧情中的细节也可以表现人物，但有一个缺陷，受限于剧情。传统的创作观念，强调在剧情中表现人物。但是始终会受限。因为剧情往往是非常态的，这样很难挖掘常态中的人物特点。

我们看美国的英雄大片，我们看不到生活的真实。剧情始终是非常态的，主角在非常态的剧情中，表现出来的特征都是非常英雄主义的。即使上演遭遇失败的剧情，也只是为了营造冲突。就我个人而言，看这种遭遇失败的剧情，已经提不起任何兴趣，因为我总是认为，这种试图模仿常态下的人，有着明显伪造的痕迹。这种传统的创作观念的电影，你始终明白他是电影。而不是真实。

而摆脱了服务于情节目的的额外细节，有着更加广阔的施展空间。它可以是一种借用。我认为额外的细节既然摆脱了情节，对它的追求可以完全出自于美学和导演的个人趣味。我们不得不承认，有些细节直觉上就是美的。它是难以分析的，它激起了人类的一种共同的情感，但是却难以分析。

在《一路顺风》里面，最有趣的额外细节，有两个。一个是两个毒枭讨论生活美学。一个是运货工和出租车司机在葬礼上试图蹭饭吃。第一个额外的细节是两个毒枭拌嘴，讨论沙发的事情。一个毒枭认为新沙发就应该被使用，要把沙发塑封拆掉，另外一个对其批评自己的生活美学很不满，最后两人一起拆掉了塑封。

另一个额外的细节，就是运货工和出租车司机试图在葬礼上蹭饭吃。这个细节在冯小刚的《非诚勿扰》上也使用过。他们当时也是蹭了黑帮一个家族的葬礼。关于《非诚勿扰》这部喜剧，后续还会讨论。这个细节是非常有美学价值的。

我可以尝试解释解释，为什么会有美学价值。一般的理论认为，伟大的美学作品往往引发的是情感的共鸣。比如全球华人都会背的一句诗，“举头望明月，低头思故乡。”引发的就是人类都有的思乡之情。

而这个细节之所以能够脱颖而出，被很多电影使用，给很多人留下深刻的印象。就是我们也有共鸣。人总是会参加许多葬礼，但是去吊丧的人试图表达悲伤，但实际却难以悲伤起来。这种尴尬的情境是很多人都有的。而这里的细节，试图去葬礼上蹭饭吃，更是强化了这种尴尬。

这里是选择了本片中我喜欢的两个细节，略微作了分析。而电影就是电影，还是要亲自去看，才能感受到这些细节的趣味。

说到这里，我想谈谈本文的主题，那就是为什么这是另一种意义的喜剧呢？一般意义上的喜剧又是什么呢？在我看来，典型的喜剧分成两种，一种是嘲笑，一种是自嘲。嘲笑的喜剧我们看了很多，比如赵本山的喜剧。或者是郭德纲的相声。这些喜剧都是典型的嘲笑。所谓的嘲笑，是嘲笑他人。观众在阅读这种嘲笑的时候，是感受他人的笨拙或者反差的。这种嘲笑本质上是图一乐，即流行的一句话，“你有什么不开心的，说出来大家开心一下。”

另一种喜剧是自嘲。观众在阅读这种自嘲的时候，是在感受自己。这种喜剧一般很少见。我最近看过的这种喜剧是《路易不容易》。这种自嘲往往拿自己寻开心。在我看来，这是一种减压的方式，帮助调整对自己的认识。缓和自己做了愚蠢的事情之后的尴尬。

而《一路顺风》却不再是这种典型意义上的喜剧。观看的时候，我不能判断这是嘲笑，还是自嘲。如果是嘲笑，这种嘲笑却带有反思性。他会让你反思自己。但又算不上自嘲。因为尴尬并没有消失。尴尬处于了一种沉默状态，他并没有消解。

本片中有一个典型的情节。出租车司机和运货工被关在了后备箱。他们两个就聊天。因为第二天就是出租车司机的生日了。他回忆起了自己去年的生日。他说起自己的生活，说到他带着全家人去吃小笼包，为了庆祝生日。他把老婆孩子丈母娘先放了下来。然后去找一个免费的停车位，为了省钱。找到之后他就回去，发现老婆孩子丈母娘还在等，以为还没有排到队。他就说，再等等就轮到我们了。可是老婆等三人回答他说，她们早吃完了，在这里等你。“哦”，他说，“那我回去把车开来吧。”老婆等三人回答他说，“不用了我们去坐出租车。”最后留下来他一个人在这里。

这种喜剧效果不再是以自嘲或者嘲笑来划分了，它讨论的范围是人珍视的情感。鲁迅曾经说，悲剧是把美好的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。而这里发生了一种混合。有无价值有无美好不是绝对的了，是相对的了。它既可能是有价值有美好的，也可能是无价值无美好的。而毁灭给人看还是撕破给人看。也不再是相对的了，它既可能是作为悲剧毁灭给人看，也可能是作为喜剧撕破给人看。而且引发的效果也不再是绝对的了，有的人认为是喜剧有的人认为是悲剧。这种种都变得不再确定了，它既可能是，又可能不是。

喜剧与悲剧的界限都变得难以明确，观影的人，可能既想哭，也想笑。这里可以把《非诚勿扰》和《一路顺风》对比一下，《一路顺风》的融合做的非常好，而《非诚勿扰》的融合却没有那么好。但是《非诚勿扰》的观影体验上却融合的非常好，而《一路顺风》在观影体验上会停滞。在我看来，这两部电影非常类似。略微的区别在于《一路顺风》情感上融合的比较好，《非诚勿扰》在观影体验上比较顺畅。而且基调上也有不同，《非诚勿扰》有世俗的玩世不恭的意味，《一路顺风》有着文青的矫情和严肃。写到这里，我已经讨论完了我感兴趣的地方，下面我再提一提，一些值得一提的地方。

第一是电影艺术本身，在我看来这个电影有些地方不符合电影本身的艺术规律。有些地方会放一些静止的景象。比如这部电影里面，有一个地方是出租车司机开到了一个没有路的地方，然后走下来忧郁的远眺。
在我看来，这种场景是不符合电影艺术的。这种场景只适合摄影。摄影才是静止的艺术，而电影是流动的艺术。伴随时间轴的推进，观众必须感受到电影的流动节奏。而不是停下来感受静止，这一点在我看来非常难以忍受。电影流动的节奏可以慢，但不能停。

第二，这里面也表现了一种对生活的认识。无论是两个毒枭这组，还是出租车司机和运货工这一种。都体现了这种认识。两个毒枭本身形成了鲜明的对比。戴立忍扮演的毒枭是一个非常谨慎的人，而庹宗华则是一个大大咧咧的人。

两者都是那种试图掌握命运的人，但是对待事情的认真程度不同。所以庹宗华被杀了，但是戴立忍却仅仅是受伤。庹宗华被杀是因为小弟的出卖，而戴立忍受伤是因为小弟患病撞车。

他们两个的对比，展现了对奋斗的认识。自己的态度很重要。但其他的人靠不靠谱也很重要。拿戴立忍来讲，如果他不是贩毒，不是和这些素质一般的人合作。可能他会做的更好。当然不管是谁，他总是要和素质不行的人合作，很多时候事情的失败也在这里，而不是领头的人不行。不管奋斗者态度如何，对事情本身的影响还是有限的。人类理性的一个筹划，失败的概率还是比较高的。

而出租车司机和运货工则是随波逐流的人，他们往往被生活推着走，跟着生命流。他们难以掌握自己的命运，背负着受过伤害的感情生活着。这两组人都是非常真实的反应了我们时代的人生活的处境的，反映了我们生活的真实状态。

钟孟宏新作《一路顺风》，讲一事无成的鲁蛇（纳豆饰），搭上香港人老许（许冠文饰）的出租车，要从台北运毒到台南，却一路不顺风，遇上一堆怪事的故事。以导演擅长的黑色幽默为基调，结合公路元素，成为台湾少见的公路电影。然而，观影过程中，处处使人想起的，却是钟孟宏的处女作《停车》，一个始终上不了路的故事。

在《停车》中，主角陈莫（张震饰）赶着回家，车子却被并排而动弹不得，他为了找出车主，从下午到深夜，在承德路一排旧民宅里上上下下、进进出出，遇到了热心的理发店老板、隔代抚养孙女的老夫妇、被黑道讨债的裁缝……，虽然几次有机会开车走人，却又都被奇妙地绊住，整夜折腾下来，连简单的开车回家都无比艰难。两部电影看似相反，在情感上却共同演绎了平凡人物的生命困局，以及对生活的自嘲和悲悯。

首先，「移动」作为明显的主题，大概是两部作品最大的共通点。这得从片中角色的过往说起：《停车》中的裁缝师傅来自香港，母亲死后来到台湾，眼看台湾生活无甚前景，又抓住机会前往广州，但广州的投资失败收场，兜兜转转还是回到台湾。《一路顺风》中的老许同样来自香港，二十年前听说开出租车能赚钱就来到台湾，在台湾结婚生子，有了牵绊，日子却过得浮浮沉沉，不上不下。老许放弃了他乡致富的投机，转而发展敲诈小市民的哲学：「九千零七十块钱，我就收你九千五算了，交个朋友。」幸或不幸的是，老许视野比裁缝师傅窄，却比他更看得开：「其实过日子嘛，哪里都是一样的。」人物带着生活在他方的希望远行，导演却否定地理移动带来的转机。因此，空间的转变不再是重点，上路或者不上路，重点在于人被放置在陌生环境，与周遭他者的互动是否足以产生救赎。

由与他者的互动衍生的，便是黑色基调中闪现的温情。导演不断以一种「过头的温暖」缝合角色间的疏离。这种温暖多于礼貌，却又远远少于热情。虽然时隐时现，却成为推动电影叙事的最大动力。在《停车》里，陈莫被一对老夫妻（误）认成儿子，半推半就下，他撒谎承诺晚点再回来，事情可以到此为止，但他偏偏真的又回去，一回去就改变了两个家庭的命运。只需要越出常轨一点点，角色间的意义就全然翻转。在《一路顺风》中，老许与纳豆有多次机会可以丢下对方，但出于某种未知的情感，两人虽互看不顺眼，却还是一路相伴。这些过了头的温暖当然能被解读为刻意，但当刻意的痕迹对上角色笨拙的善良，越刻意就越笨拙，到头来竟真的是诚心诚意了。

除此之外，「病」也同样是两部电影叙事的暗流，《停车》中混过黑道的理发店老板与黑道大哥叙旧，提起当年与一位「小四」的过节，不料黑道大哥淡淡一句：「小四那家伙前阵子挂了。生病。」让话题戛然而止。同样在《停车》里，戴立忍饰演的皮条客与人打架，鼻血流不停。一旁小弟看了，却碎碎念起自己父亲得鼻咽癌的经历：「我爸之前被机车撞到，整个鼻子肿起来，他想说没怎样，就没去看医生，然后去检查，鼻咽癌耶。」疾病的偶发与无常性，如同远方风暴，总在思绪边缘却无法忽略，一种惘惘的威胁。到了《一路顺风》，疾病的元素更显直接，黑道小弟小吴罹患怪病，被大哥问起时佯装没事，还能逞凶斗狠刑求他人，然而不过相隔数小时，小吴开车时突然发病，就出了车祸，就死了。钟孟宏将病痛的无常与黑道江湖的凶险结合，以肉身的不安定隐喻黑道生活的不稳定，在类型元素的表面底下，说的还是小人物生命的困境。

但《一路顺风》与《停车》不同，《停车》中虽也有「黑」、有「恶」、有暴力，却仍大致在可接受的范围。《一路顺风》中，导演却将这些元素极端化，黑道的暴力从单纯泼漆到严酷刑求，欠债者╱背叛者的下场从侥幸逃脱到以死偿命。「人」的存在也不断被降格：主角的身分从中产雅痞到鲁蛇混混（后来甚至被当成狗），夫妻间的争执从相互和解到放弃沟通，连故事发生的背景都从老旧但尚有人居公寓，到彻底坏毁的废墟，小人物遭受到生活的损害更为彻底，角色们必须忍受更为残酷的日常。

更为残酷的日常里，是否有更为柔软的光芒呢？从《停车》到《一路顺风》，可以感受到导演始终隐忍的温情，在喜剧调性底下，一种极为严肃的温情。导演宽容了所有会被主流价值谴责的角色：青年混混、黑道、无用的中年男人，甚至以一种近乎超现实的方式，补偿了角色生命中的重大缺口：《停车》里一直得不到小孩的陈莫抱了一个女儿回家；《一路顺风》里从小失去父亲的纳豆找到了精神上的父亲。这股隐忍的温情在《一路顺风》的结尾汇聚成流：纳豆特地买了老许一直想吃的小笼包，迂回却真诚地表达关心。收敛了《停车》中抱得女儿归的超现实，却让人感到更务实的温暖。导演说：「一路顺风是一个祝福，也是一种期待。但是在人生路上，哪有可能顺风到底，常常转个弯，风向就变了。」如此现实下，真正的祝福也许是「有惊无险」吧，因为「有惊」，彼此开始产生友情，又因为「无险」，能够捡回一条小命，无论《停车》或《一路顺风》，角色们所得到最大的祝福，也许正是在荒谬奇遇之后，能够一点一滴，将生活的价值重新寻回。