活埋

    富坚义博《猎人》的第一集，初选关的路上，一个老太太站出来提了一个有狗那年就有的问题：如果你妈妈跟你妻子一起掉进水里，你先救谁？

    最快可以耍滑头，说“我不会游泳”，但这个问题其实问的不是事实上的营救，而是主观上的那个“先”。因为问的是主观，所以“谁更好救先救谁”的实用论也挡不过去。

    也许是有狗的第二年就冒出来了一个脑筋急转弯的标答，也曾在所谓益智书上登过：“救我亲人的未来的母亲”（不过这样题目里的妻子应该改为女友）。这个玩文字游戏的段子若是聊博一笑倒无碍，真打算用在左右逢源的场合里，估计下场会很惨。后来又出来了一条殉情版的标答，就是救母亲，然后跳下去和妻子一起死，孝爱两全。反正答题人连自己都不在乎了，旁的人应该也不好再说什么。拿虚拟一条命去堵嘴，总能堵得住。

    当然事实上，大多数人应该还是选择救母亲，孝为先拿出来说总没有错。后来在一次参加电视节目时也碰到过主持人跟嘉宾聊这道题，我说其实这不过就只是个问题，提问的人是希望你表明你的态度罢了。真正有效的做法就是，谁问的就救谁。两个人一起问，拉开回答。

    这只是一个问题。可是问题是，越接近现实，我们越都不太能做到仅把问题当问题这点。

    在《猎人》里，酷拉皮卡他们最终是选择了选项1、2之外的“沉默”，这才是通关的正确答案。而之前为了讨好老太太而回答救母亲的参赛者早就不知道被哪里的怪物吃掉了，也就是说迎合本身并不是值得嘉许的态度，诚恳地表达出两难才是对的。

    但小杰最后很慎重的说：要是有一天，真的只能在两个亲人之间选一个，我会怎么做呢？

    这就要说了，我们生活中有很多事是不能去细想的。当它不是问题的时候，人会发现自己站在一个黑洞面前，往哪里走都是汹涌。

    绕了一篓子的废话，貌似是要谈《唐山大地震》之类的东西，但标题已经说了，其实只是想随便聊聊瑞安雷诺兹的《活埋》。

    一般要写剧情简介估计都会这么来——有没有想过，假如有天你在黑暗中醒来，发现自己处在被深埋地下的棺材里，身边只有一个zippo打火机，一支铅笔，一个手机，一把刀，一个不好使的电筒和几根荧光棒，你准备怎么办……那些钟情于解谜游戏的朋友必定脑子会快速运转起来，他们会分析这些道具本身的属性，会猜测它们其实应当用在意想不到的地方，以获得新的道具，努力猜测游戏的设计者会不会有露出破绽和马脚的地方，能不能找到漏洞来寻求真正的胜利，打出good ending。

    这些都没错，《电锯惊魂》也是这样一边坚守着重口味，一边变成了制作者和观众间保持智商博弈的游戏。其实估计也没几个真的在乎竖锯老头所谓的世界观与生命态度，大家热衷的是关卡的血腥程度与预留空间。就好像我们在最初看到《活埋》的介绍时会很自然地说"可惜这人没机会跟着白眉学寸劲！"。并不是说粉丝们从此就视人命如草芥了，血浆共口水齐飞的基础在于那只是设定。

    《活埋》，则努力地在去掉设定这件事。虽然这些道具最后确实都陆续用上了，但一方面编导极力让你不要去注意这些，另方面有一部分道具本来也是特意为着一个简单目的放置在棺材里的。

    谈这部电影本身倒不难，从策划来看是相当有特点和卖点，执行上也做得不差。说是低成本，拍起来倒不会轻松。单场景电影本身就是无数人一再想过的创意，往极端里推，慢慢会推到这个地步。从观赏角度来说，电影没有把这个极其狭窄的幽闭空间拍得单调，机位的变换在光源的合理存在下适度变换，然后利用有限的声音制造压迫感。说白了，把电影这个体裁里某些手段和技术的比重减弱，更多交给演员表演和剧本。

    其实一个人演戏的剧本并没有想象中的难写，许多舞台剧在空间关系上就是一个限定的地方，好的演员演独角戏（不是脱口秀），唠唠叨叨说两个小时观众也不会闷，当然要保持戏剧张力是另外一回事。不过只要有个手机，就可以有对白，有对白，戏总是在的。这点上Ryan这次做的确实不错，给出了压力。不过其实大部分时候，根本看不清这个人是不是他。

    因为信息集中，所以剧本努力注意了很多细节，比如男主角刚醒来时因过于激动的情绪和恐怕还没能完全恢复的意识，导致无法清晰说出自己的处境，而在打过几个电话之后，已经能整理出有效的信息然后以最快速告知出去。这些细节总体总能牵动着观者的情绪。但另有一些细节因为要遵循故事原则必须抛弃，比如空气的问题，比如蛇的问题，可笑的是还有些人回家去拿了个zippo烧了半天，尝试证明在影片中以一比一的时间，打火机是不可能照那么久的。

    这本来就不是一个游戏，劫匪是笨拙而又有计划地实施着这一切，500万随便就改口100万，女人质说杀就杀了，还懂得利用网络上传视频。他们不是第一次做这件事，也必定不会是最后一次，只要他们还带着恨意看着这些走入他们国家的美国人，这种恐惧说不定就会降临。

    自救的过程是一个缓慢的窒息过程。男主角没有任何超出常人的能力，他并不能很好抗拒时刻来袭恐惧感，因而总会做无用的躁动。理性上在试图依赖那个体制，那些机制，那些坐在电脑后面的各种人。有的人是完全的机械，而有些官员即使表现出了各种人性化的态度，但依然只能处在他们那个立场上说他们该说的话，不做他们不做的事。CRT人事部主任在录音完毕后轻声说了一声“sorry”，营救人质小组的英国口音也说了声“I'm sorry”，这仿佛才是出自于他们内心而说的话了。感性上，他一直在给家人打电话，但从未得到过任何安慰。

    你可以去按照政治含义去解读恐惧的总和，去看在美国那个号称人权第一的国家，僵化的体制和工业化的职能状态让一个面临他人死亡威胁的话务员反复询问的是，对方到底要接哪个分部的FBI。当然你也可以用象征的手法去解读，那个棺材是不是真的存在并不重要，现代就是这样存活于一个幽闭的空间里，和人沟通的方式反而仅仅更依赖通信工具，也似乎只需要通信工具。在这些人际关系之下的漠然，似乎是另一种真正的活埋。

    当然，如果就当做是一部电影。就可以只说牛逼不牛逼，但电影会留下一些假设，而有些假设，是无法细想的。其实结局到底如何不是最关键，那只表明了导演的态度，而这部电影的前90分钟，已经去掉了所有的暖意。

    即使，证据确凿的，这是黑莓手机花钱拍摄的超长植入广告。为了吹嘘它的信号特别好，被埋了还能保持通话。

    那又怎么样？

灯关掉，沙发移正，端坐着看完这一部[活埋]，即使一切预料之中也让人不断惊艳。原来这部电影只属于两个人，一是唯一的主演瑞安·雷诺兹，二是电影长片“处子”导演罗德里格·科特斯。

绿灯侠瑞安·雷诺兹与黑寡妇斯嘉丽·约翰逊在本月正式宣布分手。这样一来，黑寡妇便离“寡妇”又进了一步，虽然我们知道绿灯侠在他的故事中还没到领便当的时候，但是我们无法预料明年的绿灯侠雷诺兹会不会在与曾是霹雳火现化身为美国队长的克里斯·埃文斯和早在钢铁侠中彩蛋出脸的雷神托尔克里斯·海姆斯沃斯的较量中败下阵来。希望谢耳朵同学最欣赏的这位超级英雄能在2011大展拳脚。

最早认识瑞安·雷诺兹是在[金刚狼]中他饰演的死侍，在片中人看来是叨逼叨的角色最后被缝上了嘴巴，成了无法言语的超能力野兽。休·杰克曼您再狂野地炫耀金刚狼的钢爪也赶不上有着奶油脸的死侍随意卖萌来得惹人喜爱，就这样，雷诺兹在金刚狼自己的故事里成功抢掉了主角的风头，成了最具存在感的人物。这不，[死侍]的个人秀早已提上日程。
[金刚狼]之后，翻出雷诺兹最早完整进入观众视野的电影[留级之王]，雷诺兹在片中饰演校园万人迷范·维尔德，果然帅小子是有着一大堆青春片履历的……继续翻履历表，原来[刀锋战士3]中的三人组成员之一小白脸就是雷诺兹。[九度空间]、[混沌科学]这些片已证明，帅小子已能独挑大梁。去年历经和桑德拉·布洛克大妈从欢喜冤家到天命情侣的过程之后，加上[纸人]再过“超级英雄瘾”和[冒险乐园]里的小打小闹，迎来了今年的这部独角戏[活埋]。（我们可以看做是[绿灯侠]的完美热身。）

观众会说[活埋]拍得很方便，因为除了几块木板的场地搭建，黑莓ZIPPO小刀荧光棒手电筒酒罐这些道具一股脑子丢进去，再把雷诺兹抹上血迹泥巴，灰头土脸地往里一躺，就可以开拍了——哦，还得抓条蛇。
其实不尽然，导演罗德里格·科特斯让几块木板发挥了它营造幽闭环境的最高能力，让那些个道具在故事里发挥了最大使用限度。
片中有一处木板的非现实表现——镜头拉高，主角四壁的木板却在黑暗中无限延伸，好似没有尽头。此时的空间狭隘感原则上是被“无限高度”打破，实际却在突出主角无助感的同时被加深得更加狭隘了。这种高明，并不是能随意拿捏的。
置于道具的使用——黑莓的超强待机、ZIPPO的超长燃时、两根荧光棒的不同损坏、酒精与火机合体驱蛇等等，以及本身就是道具一部分的棺材木板始终在推进着剧情前进。这就事关聪明剧本了，不得不提到第三个人——编剧克里斯·斯帕林，我们无法断言此君看没看过[杀死比尔]，也不知道此君是否知道世上有个叫白眉道长的传授一技叫“五雷穿心掌”，但是这样一个深谙观众心理走势的编剧，得赞。

实话实说，编剧的本子再好，整个故事也在走向我个人的预测之中，分毫不差。或许对于大多烂俗翻转伎俩早已捻熟于心的观众来说，片中的数次翻转和片尾大翻盘已算不上什么，但是影片新鲜感却丝毫不会因此减弱。

第二个人罗德里格·科特斯，这是他所导的一部长片作品，这位西班牙佬在看完雷诺兹的[九度空间]之后激动不已，立马联系雷诺兹，没想到两人迅速合拍，催生这样一部以小搏大的创意电影。
不禁疑惑，西班牙导演怎么会有那么多如此可怕的想象力，这种想象力还是憋屈而且扭曲的——[潘神的迷宫]中描述战争和幻想的作用力获得赞誉无数（墨西哥佬吉尔莫的西班牙技法大显），[死亡录像]翻拍、系列作依次上位，[灵异孤儿院]被过度诠释之余导演在暗地里偷笑，[魔岛迷踪]用惊悚气氛来捯饬母爱……（这里举例的都是近年的惊悚\恐怖电影，那些无法遗忘的老经典自然不必多说。）
我们或许应该给西班牙导演更多的期盼。

好友大奇特在向我推荐《活埋》的时候说，戈达尔说一部电影只需要一个女孩和一把枪，而科特兹却告诉我们，用一个男人和一口棺材同样能拍出一部好片子。

这何止是一部好片子。在幽闭空间中拍这样一场扣人心弦的独角戏，由紧张逼仄的空间释放出广阔的社会图景和人性隐喻远远超出了想象，以致它带来的压抑无望的情感冲击，在看过几个小时后依然久久不散。

《活埋》讲的故事很简单：美国承包商Paul在伊拉克遭到绑架后不省人世，但醒来后却发现自己被人埋在沙漠中的一口棺材里。他手边只有手机、打火机、手电筒、油笔和一把小刀。在这个窒息的空间内，他必须完成惊人的逃生行动。这样的剧情就像一个巨大的黑洞，让你的情绪禁不住跟随主人公的命运跌宕起伏。而你的希望也像棺材内逐渐被耗尽的氧气，和那盏明灭不定的火光，终于在你万念俱灰、却瞥见最后一丝光亮时，被冷冷地告知，那束光不过是白驹过隙，等待你的，仍将是永恒的黑暗。

人生就是一场活埋，每个人都在黑暗、幽闭、令人窒息的困局中苟延残喘，挣扎求生，而僵硬的体制、自私冷漠的人际关系是比恐怖分子更令人不寒而栗的刽子手，置人于更冰冷的绝望。这样的主题在影片中被极端夸大：

在paul自救的过程中，他曾拨打了911、FBI、自己服务的公司、家人、朋友等，均遭到了不同程度的冷漠、讽刺和有关部门的“踢皮球”。CRT人事部主任在录音完毕后轻声说了一声“sorry”，营救人质小组人员在最后也说了声“I'm sorry”。这样的“对不起”不仅充斥着整个影片，也充斥着我们的现实生活：君不见那些无力担当的人，以这轻松的三个字推诿了承担义务和兑现责任的一切可能。

影片中重复过很多次“Who fucking cares if you are dead or alive”。在这个利益大过天的社会，并没有人真正在乎paul，哪怕是那个有点老年痴呆的老妈——当一个鲜活的生命与所谓国家尊严、集团利益狭路相逢的时候，个人渺小得等同于无。真正有决定力的，是人置身生活中的局限性，是各自的自私和软弱。就像影片临近结尾那处超现实的镜头——机位忽然被拉至无限高，Paul躺在棺木中的身躯彷如一具已经腐朽的骷髅。四壁的棺木却在黑暗中无限延伸，好似没有尽头。

影片中究竟有多少BUG，或者那个棺材是不是真的存在并不重要，重要的是它道出了现代人的命运处境：每个人都生活在险象环生的深渊中，孤立无援，不得而出。一切看似没有任何希望。没有希望来自周遭的世界，没有希望来自身边的人，也似乎没有希望来自自己。而荒谬的人生又总是恶作剧般不断给予你希望，再熄灭。

在这样一个孤独的星球上，没有谁是谁的救世主。我们只有守住属于自己的坚持和尊严，哪怕底线一再被践踏，哪怕没有光明可言，撑下去，也许就是唯一的救赎。

  看到结局我忍不住哭了，PAUL的死法无疑是我目前认识的所有死法中最惨不忍睹的。
  
  
如果明知道自己一定会死，谁会做这样吃力不讨好的事？？让全世界知道自己死得多惨，身首异处，活活闷死，死之前还要不断被骗被踢皮球。没有，不会有人这样做。
PAUL就是相信自己还有活的机会，相信真的会有人来救他，在乎他的死活。才不断尽自己最大的能力逃生，和蛇对抗，费尽心思拨通一个又一个电话，解释自己的惨况一遍又一遍，甚至拍下录像请求援救，死前割下自己的手指。

即使老婆孩子不接电话，即使母亲已经痴呆得不能对话，即使被FBI糊弄，即使被公司无情辞退，都不重要，最重要是还有生的希望。这些生的希望听上去多么诱人，感觉它们就在棺材外面，只隔着一层木板，下一秒，它们就会实现了。
小学的时候听过一句话：“睡在针床的人还会在意天上掉下的一根牙签吗？”的确不会。这根牙签好比PAUL遇到的困难与绝望，但最残忍、伤害最深的是在空中悬挂着一根绳索，它晃晃荡荡的，你感觉触手可及，但任凭你被针床扎得满身是血，你压根就碰不到这根绳索。这根绳索就是那些恐怖的希望。

就像营救主任DAN给PAUL的承诺，他向PAUL保证：“你现在就是要保持冷静，我们一定会找到你的。”“你要相信！”、“你要支持下去！”、“你是我们最大的目标！”、“好了，我们已经很接近了！”等等鼓励的说话，让PAUL继续做无谓的斗争，甚至抛出了Mark White这个成功例子，可最后才发现这也是一个谎言。

一直折磨着PAUL的，令他死得如此惨不忍睹的，正正就是这些美丽谎言。

如果是我，老婆最后终于打给我了。之后还要我保证会回家，爱她什么的。。。我一定吼一句：“YOU KNOW WHAT??BICTH! YOUR GRANDPA PROMISE NOTHING,GO FUCK YOUSELF!!!

        在看这部电影之前，我以为《爱在黎明破晓前》三部曲已经足够冒险，观众就盯着俊男美女聊天，盯了90分钟（记不清啦），但庆幸男女主角够漂亮，三部曲也算带着观众游览了三个城市的日常街景，顶重要的是，聊的内容也够有趣。这三个要素使得电影成为经典。而这部《活埋》，导演冷酷地骈弃这三大要素，没有美女，俊男狼狈到根本没法在乎他的外表；没有街景，只有狭窄到只能做平躺和蜷缩两个动作的棺材内景；没有活泼精致的聊天内容，有的是一通又一通欺骗的、冷漠的电话。整个影片96分钟，我们就盯着男主角躺在棺材中打电话，还有比这做的更绝的事吗？（《blue》不算，导演本身就没想鸟谁。）
        影片开始，在伊拉克做卡车司机的美国男主从昏迷中醒来，发现自己被关在封闭的棺材中，挣扎无效，焦虑症发作，崩溃、哀嚎，粗口，怨天怨地。继而发现棺材中的手机，看到一线希望，稍稍理智下来，给能想到的一切人和有关部门打电话——911、家中座机、妻子手机、妻子闺蜜、FBI、国务院、自己所在的公司……这里有些缺陷，所有人在接到电话后，都表现出难以置信的愚蠢。911一再不可思议地确认这是从伊拉克打来的求救电话（至于这么惊讶吗？你们国家和伊拉克多么大的孽缘全世界都知道哇），在确认之后，表现出对繁复规章的木讷遵从，以及对受害者的冷漠态度。其次是妻子的闺蜜，居然没有意识好朋友丈夫声音激动到嘶哑，依然对其态度斤斤计较。不过反观他妻子90分钟都不接电话，最后居然回拨说自己没带手机，这种情商/智商倒是可以匹配闺蜜。
        期间，将他埋在棺材中的恐怖分子打来电话，要求赎金，男主与他的国家负责人商议无果后，各方表演层第进行。他的公司以莫须有的罪名及时解雇了他，国务院一再确保他没有通知媒体（看到这里觉得男主太老实），然后开始无尽的抚慰模式。直到男主猜透了其深意，从狂躁、恐惧、崩溃、希望、失望、绝望、讽刺。最后，他知道没人会来救他，录下了遗嘱，然后昏沉的睡去（晕过去？）中间，我一度以为会有另一幕去展现掌权者的嘴脸，在整洁舒适安全的办公室里讨论下一步如何去蒙骗男主，直到他物理性地闭嘴。但没有，这反而有更好的效果，掌权者遥远到只能从电话中得到一点他们的线索——名字、状态。导演不让观众有一分钟的时间离开窒息的棺木，他要你与男主感同身受。
       在这时，出现了影片最大的讽刺，mark white这个名字。这个在人质营救队负责人口中被解救出的名字，是男主的全部希望，然而最后一刻，电话那头负责人口气愈发激昂，几乎像是在头顶上喊叫着解救他。影片出现挖掘声、直升机的轰鸣、嘈杂的人声，棺木破裂的地方，沙子飞快地涌进来，向海水一样贪婪地侵吞他的身体，他移动着身体，让沙子尽量掉在他的身子下面，他的头与顶端的木板越挨越近。电话那头激烈的鼓舞着他：“再撑三分钟！”忽然妻子打来电话，表示自己出门没带手机，啰啰嗦嗦地讲着我爱你我爱你，一切忽然充满了希望。眼看着男主的脸快要被沙子挤扁，电话那头，慷慨解救他的声音忽然变得冷静，那是在为自己的表演谢幕。
        “对不起，挖出来的是mark white。”