茉莉花开

这两者实是没有关系，只因我的联想，她们并排到了一起。

出自非上海裔作家笔下，由另一位非上海人导演拍成电影，其效果却远非同样讲上海的《长恨歌》可比。也许，两者不同在于，《茉莉花开》借着上海为背景，讲述的是人，电影落眼点也是人；《长恨歌》里的人，却是上海这个特定物的代言，那里面的人眉目看似清晰实则朦胧，偏偏电影逃避了城市，只看到特定的人，于是此人便眉目全无。

关于章子怡，评价褒贬各自极端，难得有中立态度，我却一向谈不上对她特别喜欢或者厌恶。优点缺点凸显一身，竟因此惹起他人强烈爱憎。然而她便是如此一个人，丝毫不掩饰锋芒，也或许不愿意。偏执时疯狂，温柔亦且坚韧，看她与陈冲对手戏，后者内敛阴柔，两相交锋，于是益发显出各自风骚，却是恰到好处。也是导演选角独到，换了别人，未必有这样的酣畅淋漓。

四代女人，同一间老房子，小小空间里，勾勒出世事变迁。世事变迁不可阻挡，人是一代一代延绵下来。这世情说大不大，说小不小。人还是那两个人，换了服饰；楼还是那座楼，匆匆忙忙变换门牌。这些细节，油然画出沧桑色彩。沧桑是阳台外飘过的人来人往，而女人，宿命般相似的遭遇，才是导演的重点。

这几位女人，与男人相遇，命运产生了转折，一辈子最重大的转折。不能说因为有了男人，她们命运变坏。重要的是，当一个人开始按自己的想法活着时，才真正独立。这种独立，到了“花”，终于有个了结。但是付出了多大代价。

作者用一种爱怜目光，贯注着茉莉花一生。爱怜是一种胸怀，当作姿态便矫情了。爱怜还是一种爱莫能助的无措。你看茉一辈子只记着一位小高，新年代里，依然旧时装扮，唱机，黑胶唱片，构成一幅无可挽回的画像。在王安忆那里，这些完全是一种符号，尽管描述得精致无端，顽强抵御时间侵袭，然而在她，是高姿态，是对现时的高度优越感，仅此而已。眼光的不同，带来两种结果。

于是讲到这里，我的目的得以清楚表露：藉着《茉莉花开》，我终于明白，一直以来，读王安忆小说总难免产生的缺憾心情。我总是觉着，王安忆的笔触，冷静细腻，精确再现了一出出悲喜世事，然而她的眼光也一般冷静，甚至有时刻薄。一个人的生活、命运充满了荒谬，我以为这不是个人原因造成。然而在这种眼光下，荒谬感完全客观化，正常化，无可惊诧。精准的“再现”，不带情感的观察，使我们感受不到直指内心的关注（最明显的，可以在《我爱比尔》及《白茅岭纪事》中感受到）。所以，不无遗憾地，王安忆苦心经营的每个形象，无一令我感到刻骨。

而我所最喜欢的王安忆小说，却是也许不算起眼的《桃之夭夭》。郁晓秋与姐夫相依为命，平实地开花结果。我不相信人真可以相依，人本质上是趋向独立的。然而因为不信，就尤为期待看到。桃之结果，是在最绚丽的花落之后。花开，这绚丽属于旁人。结了果，“外部平息了灿烂的景象，流于平常，内部则在充满，充满，充满，再以一种另外的，肉眼不可见的形式，向外散布，惠及她的周围。”惠及，才是真的相依。我承认我的悲观，我看不到这种惠及。所以，我更相信《茉莉花开》的结局。

擦掉关于《茉莉花开》的一切制作背景，你会以为这是某个有点女权的女导演带着戏谑与自嘲与女同胞们说的私房话——看见了吗？男人都是坏东西，女人之间也布满是非，生活处处龙潭虎穴，最妙的自保是不动情——然而那样人生又有什么滋味呢？所以姐妹们，只能做好承受苦难的准备，却不必改弦更张，静待命运好了。

这或许是因为苏童浓郁的女性化文学气质，然而仔细嗅嗅，那味道还是有些区别。四代女性，没有一个学得乖；自私无私，无不一个猛子扎进去，惶惑、手段、患得患失通通不见——做女人做得这样张牙舞爪？大约只能在男人的臆想或者揣度中存在。更大的区别是男性角色。被害多了女性是有妄想症的，要么“万千宠爱在一身”，不然一定“过尽千帆皆不是”，那么一定孟先生、邹杰、小杜一路坏到底，不至于有陆毅这个异数了。

于是才用得到这个题目，富人的钱，穷人的命，知识分子的道理。富人用钱来解决问题，带着茉去做手术，到港后汇款付租，茉于是全身而退，或者说仍旧可以自欺欺人下去；工人阶级最纯良，百般迁就，先是住到岳母家、继而又吞下了莉不孕的事实，容忍莉对母亲对女儿的疑心病，最终不堪，采取了那样惨烈的卧轨来结束生命，成了与莉的感情祭品。

上两者，深情者赤诚、薄情者尚有良知，最不忍言的竟然是带了“大学生”、“留学”、“读研究生”这些光环的小杜。一个典型的例子，孟带茉去做手术，小杜却在花搬煤气罐时带着幸灾乐祸的神气说：“你流产了吧”？欠揍到极点。知识分子的道理永远比女人还多，比如“两个人在一起不开心还不如分开”，比如“放了我成全我”。另有一层旁人比不上的伪善，便是在花外婆去世的时候，小杜回来办离婚，还要说一句“你现在这样能办吗？”同样是谋杀，他尚且在斟酌一剑封喉仁慈还是千刀万剐痛快。在他的脑袋里，没有什么不能对眼前这个女人开口，从前是结婚、是学费、是抽烟，现在是离婚、是堕胎、是始乱终弃。没有人能成为他前进道路上的绊脚石，他有足够的智慧为自己创出一套道理。

末了我们感慨，是非分明的时代已经过去了，坏人不满足于做坏事的权利，还要获得好人的名头。“带眼识人”，去伪存真。如果实在无法避免错误，也只能如茉莉花三代，淡然地活下去，却永远不能淡定。

我一直都不怎么喜欢章子怡。理由有二，一是我曾有幸跟章MM同桌共餐过，其时章MM瘦小干瘪骨瘦如柴，还一脸的青春痘，实在算不得什么美女，虽然后来她出落得越来越鲜艳，但那个印象一直都留在脑海中，挥之不去；二是她出演的角色，从《卧虎藏龙》到《英雄》再到《艺伎回忆录》，大抵都属于凶横泼辣个性崛强那种，我不喜欢这一型的风格，我偏爱的是知书达理柔情似水空谷幽兰。
但形式主义的猫却很推崇章子怡。她的理由也有二，一是她认为跟章MM一起出道的那批女明星们，周迅眼袋太大，徐静蕾已经人老珠黄，赵薇的眼睛则未免有些恐怖，看来看去还就数章MM长得最标致；二是现在内地的女明星们，除了章子怡能称得上一个“红”字外，别的都只能算是混了个脸熟，为什么偏偏是章子怡而不是别人？这恐怕不是“运气”两个字就能解释的。

看了《茉莉花开》之后，我觉得形式主义的猫的话是有道理的。
开头部分的章子怡，装嫩装得还是有些生硬的，不过十几分钟之后，从扭捏着身体唱“好一朵茉莉花”开始，章MM就直奔show time而去，而且还真show得不错。“茉”抱着“莉”直闯理发店索要金表那场戏，颇有些关云长单刀赴会的遗风，痛快淋漓；“花”在自己的男人绝情寡意之后，从从容容地做孕妇操听胎教音乐模拟去医院的过程，最后雨夜产子，大雨滂沱圣歌响起的背景之下，章子怡脸上的光华简直是直追圣母玛利亚了。
在苏童的原著《妇女生活》中，不管是“茉”还是“莉”还是“花”，固然也都算得坚强崛强，但大抵还是哀怨愁苦多一些，甩不了那顶叫做“弱者”的帽子，但在章MM的演绎之下，不管是号称中国最牛B男演员、一副克拉克·盖博派头的姜文，还是早年模样俊俏后来有些五大三粗了的陆毅，还是其实不合适扮蓝宇倒是更适合扮鬼狼的刘烨，在章MM面前，都无端地矮了一头。
尽管“老戏骨”陈冲用她默默出彩的方式，证明她还是要比章子怡高一点点，但章MM的表现，也足以证明她后来的成功绝非幸至了。

《茉莉花开》其实算不上有多么优秀，音乐没什么味道，场景也老是就在那么几处晃悠，至于深度，他妈的我最讨厌说深度了，什么体验灵魂深处破碎的梦想，瞎扯淡，不说也罢。
这个名不怎么见经传的导演的聪明之处在于，他大体上照搬了苏童的节奏、对白和味道。有一个不错的剧本在那里摆着，拍出来也就差不到哪里去了。侯孝贤老先生导出的《最好的时光》，也是三段式故事，三段男男女女的爱恨纠缠，但却看得人昏昏欲睡。侯导输就输在，他不知道，一部电影，有趣还是无趣通常都比有没有深度更重要。

    喜欢苏童，却对《妇女生活》印象淡薄，于是大脑好似一张白纸全凭一部改编后的电影尽情抒写。

    如果说茉是可怜，莉是可悲，那么花的身上难能可贵的保留下了上海女人骨子里除了会撒娇、作（沪语，意思为无理取闹）以外坚强隐忍的另一面。说起上海女人，多半人会联想到三十年代的摩登丽人，那是很多有关老上海的电影电视里被刻意夸大了的一种丰姿，好像只要那个年代的上海女人一说话就会连带着扭几下腰肢，而樱桃小口里缓缓吐露的总是靡靡之音。阿茉头有这样的典型特征，但她更有上海弄堂女人几分豁得出去的勇气与干练，一个单身女人，独自抚养大了两代人，不得不说茉是可怜的，更是可敬的。莉莉的悲剧从情义道义上说都是“咎由自取”，从小生活在单亲家庭的女孩，尤其是上海里弄这种风言风语不绝于耳的小地方，她的自尊心从来都比谁都大，而自信心却比谁都小。我独独看到这一段忍不住留下了眼泪，特别是当一个女人面对无法生育的命运时，我能猜想会是多么痛苦。悲剧不断的重演在祖孙三代人身上，单身妈妈，这个即便在今天时代如此开放的时候仍然会让当事人犹难启口的称呼，却如此相似地背负在了三代女人身上。上海戏，女人演的最好看，上海女人的故事也最耐人寻味。我不怀疑，莉莉会在大马路上独自完成生产，背包里一应俱全，这就是上海女人，耐人寻味的生活逻辑与品性。庆幸，第三个故事不是灰暗的，这样的结局很符合大众心理，也至少可以让人挽回一点关于生活的信心，既讨巧又不失主旋律。

    我很喜欢《茉莉花》这首民歌，它是我家乡的民谣，很小的时候奶奶就教会我怎么哼唱。推开雕花的木窗，外面时而下着淅沥淅沥的小雨，一盆茉莉花淡定地摆放在青砖瓦片间的方台上，和天井里绿得化不开的青苔朝相呼应，绽放出另一种白里透出新绿的芬芳。

    章子仪演的很好，陈冲真是老戏骨，上海女人被她们演活了。

      数年前，在一个下雨天里，坐在窗边看完一本《苏童文集》并且得知他是一位男性作家后，忽而感到骤然的恐惧。他的文字中萦绕着柔媚晦涩的雌性气息，冷艳张扬的文字和妖魅般飘忽不定的行文风格让我惊异于他无比的洞察力，那些哥特式的神秘的描述甚至让我感到自己的内心像被掀开一角，有着难以言明的被人驻足观看的尴尬感。
   爱屋及乌的心态让我深深地喜欢根据他的作品改编的女性电影：《大红灯笼高高挂》，《红粉》，《大鸿米店》，当然还有这部《茉莉花开》。
   《茉莉花开》是一部不折不扣的女性电影，仿佛在苏童笔下，女性的命运都充满了不可逆转的悲剧性，对于女性自我流放的态度，他总是无奈冷冷地旁观，貌似看不到感情倾向的文字下却隐隐有着悲悯的情怀。这部电影亦如此，只是它改编了原作那没给人留下一点希望的结尾，而这种改变又是巧妙而恰到好处的，将电影的主题一下子升华到了更为光明的层面，不至于使观众太过绝望。
   “一转身，就是一个苍凉的手势”，《茉莉花开》如同一个花中抹着胭脂的戏子，流光浮华，色彩鲜明的画面，既活灵活现的演绎着世俗的烟火之气，藏不住的却是深入骨髓的悲凉。在《苏童王宏图对话录》中，王蒙曾说过 “对女性的伤害已经不仅仅是社会体制的问题，而且是人本身、女性自身的问题。这里深藏着人性深处的许多奥秘。”
    《大红灯笼高高挂》中，颂莲说：我就是不明白女人到底是个什么东西，女人到底算个什么东西，就像狗、像猫、像金鱼、像老鼠、什么都像，就是不像人。
    《红粉》中，秋仪说，外面的人心都被狗吃了么？
    《茉莉花开》中，茉临终前说，像我有什么好，我命不好。
    一个又一个的女性，在男人和自己的欲望下被碾压成肉泥，爱情和幸福最终皆成虚空，幻化成风。
    回到《茉莉花开》这部电影中，一个家族三代女性的命运仿佛是被提线设计好的木偶戏，如此寂寞而哀婉，悲剧代代相传：贪恋浮华的茉，怪异敏感的莉，忍辱负重的花。也许没有茉开始错走的第一步，亦没有后来的种种，但是狭路相逢，生活中见不得太多如果。
   女人之初，都是单纯洁白的茉莉花，和所有女孩一样，茉留着厚刘海，在百无聊赖的岁月里玩着纸飞机伤春悲秋。在孟老板推开照相馆门的一刹那，她的人生由此改变。试问有几个女孩没有明星梦，又有几个女孩能不被物质所诱，但在浮华背后，究竟什么才是她真正想要的呢？也许她自己也不知道，或许若干年后当她抱着私生子在阴暗的阁楼上变成市侩时，她还是没弄懂生活的意义。生活的瑰丽于她，恰如烟花一般转瞬即逝，余下的漫漫时光，十里洋场的迷梦成为她永恒的梦境。
   一面是市侩的母亲，一面是母亲各色的情夫，莉从小在缺爱的环境下长大。为了爱情她义无反顾，像只飞蛾一样投入寒微丈夫的怀抱，却无法适应他的家庭。她放佛一直是个冷面冷心的女人，炽烈的感情犹如埋在死火山下的泉眼，汩汩细流绵延而出却听不到水声。敏感的她像一只刺猬，渴望别人抱着她给她温暖，但是无论谁接近她他都会刺伤别人，最后，伤了自己也伤了爱她的人。
   花，这个家族第三代的女子。在承受了爱情的无情背叛和亲人的逝去后，怀孕时也曾想鱼死网破与负心人同归于尽过，但最终淡定下来的她化为一池静水，抛却了仇恨，一份大爱稠浓于血，尽付与腹中的小生命。花在滂沱大雨中咬着毛巾产子的场面，令我深为撼动，母性之伟大，可见一斑，女人的身体就是生命的通道，花抱起孩子用嘴唇亲吻孩子的一刻，她是最美的。因为孩子，女人不再怕苍老。
   《茉莉花开》是一部彻头彻尾的女性电影，以上海为背景，讲的是大时代下洪流下的普通小人物，茉，莉，花三个人的命运，看似孤立，却系统缜密，互有呼应，构成了完整的女性人生。而每一个人物的命运又伴随着中国巨大的时代变迁，不同的时代造就了主角的不同命运：因之有十里洋场的莺莺燕燕，靡靡之音，才有了一心憧憬浮华的茉；因之有了文革的思想禁锢，人性压榨，才有了神经质的莉；因之有了改革开放后相对轻松的环境，才有了恬淡独立的花。当女性的生活从没有自我，没有阳光，永远被动到最终女性意识的觉醒，导演的良苦用心，作为一个观众，我感觉得到，毕竟，原著太过残酷，原著的最后一句是苏童在文中所写的：“1987年的深秋，这一年许多青年妇女在打离婚，箫只是其中一个。”
    影片中亦使用了许多互为关联的道具和隐喻：比如那栋老屋，是整个故事发生的伦理空间，是构筑三代女性命运的舞台，幽幽带出时代的变革和沧桑 ，古旧暗沉的老屋里藏着女人们大同小异的命运，当最后花搬离老屋时，我感觉到，另一个崭新的故事要开始了；又比如那首贯彻全片的歌曲《茉莉花》，在三个章节中出现，前两次都是不完整的，每当主人公唱到“我有心采一朵戴，又怕来年不发芽”时就戛然而止，仿佛隐喻着茉和莉凄苦而不完整的人生，而这首曲子在花这里完整出现，也表明了花与前两辈迥然的人生和自我的完成。它们被反复的使用，具有了可以不断解读的象征意蕴。
   在这部影片中，老戏骨陈冲和新生代明星章子怡的组合无疑是亮眼的，聚集了我所有的注意力，我甚至完全忽略了痞气的姜文，帅帅的陆毅，和略带忧郁的刘烨，男星是这部电影里的过客，视角使然。陈冲身着旗袍的高雅，临窗而视的眼神，演活了一个上海女人骨子里的小资和傲娇；章子怡一人分饰三角的挑战，也不可谓不巨大，好在她成功地拿下，尤其是花这个角色，片尾的飚戏打动人心。
  所谓看戏听戏，人生也如戏，莫成痴，莫如戏，如此而已。