最后生还者幕后特辑

看剧的时候，我一直在想：The Last of Us（游戏在国内最初被直译为“最后的我们”）中的“我们”是谁？

故事讲到真菌侵袭世界后，和动植物相安无事，只会感染人类。那么，Us 就是我们人了。

剧集片头中从真菌的聚集里涌现的“Us”

可 Us 又不是随便一个人。男主角乔尔会同意那部影片的片名：人是“最危险的动物”。为了幸存下来，他一度成了冷漠蛮暴的劫掠者，把人当成携带物资的载体，干着非人格化的（impersonnel）勾当，但更多的时候也被联邦应急救灾署、火萤等等追捕，始终在作着我们和他们之分。

所以，Us 是哪几个人呢？

游戏和剧集都以乔尔的女儿的第一人称视角开场，然后，灾变突然爆发。正当初次上手的玩家和没玩过游戏的剧集观众以为父女就是那个 Us，将由此相依为命地踏上末世的征途，开始你我手牵手对抗“世界/人们”（me and you against the world）这一戏码的时候，乔尔的宝贝女儿却在短短序章的结尾，就阴阳两隔了。

玩家和观众都惊呆了：自己控制或者代入的第一个角色一般会被默认为是主角，可想不到一上来就死了。

20 年后，乔尔还是走不出丧女之痛，麻木不仁地把佚名小孩的尸体扔进了火里烧，姿势像极了看着女儿死在自己怀里时的叫天天不应叫地地不灵，但他的鼻腔里终日是死亡的气味，已经跟行尸走肉没什么差了。支撑着他这条命的，只剩下伴侣泰丝和断联的弟弟组成的这个 Us。

游戏截图

不幸的是，弟弟还没找到，泰丝就遇难了。但她留下了“托孤”的遗嘱，托付他把小女孩艾莉这个“货物”“走私”到目的地。

好了，Us 不就是形影不离的乔尔和艾莉两大主角吗！你会说。

游戏第一部的海报

其实，每当他的亲人中有人（法语 on）死去，他的心中就有个地方枯萎了，最后再也受不起更多的人死去的打击。在哀莫大于心死的极端情况下，就像德勒兹所说的那样，

简直令人怀疑继续活着的是否为同一个人；在这个意义上，有些死人不会等待他们的身体变成尸体。 （《斯宾诺莎的实践哲学》，47 页）

因为斯宾诺莎说：

没有理由可以强迫我承认，只有当身体变成死尸时，它才是死的。而经验似乎告诉我们以相反的事实，有时一个人身体上会感受很大的变化，简直很难说他前后是同一个人。 （斯宾诺莎，《伦理学》第四部分命题三十九，附释，转引自《斯宾诺莎的实践哲学》，47 页注 2）。

德勒兹还引用布朗肖来区分了死亡的两种面向=死亡的两副面孔，一种是“我会死”，即生物物质上最终、常规的生命溃败=外延的外部死亡，另一种则是“人们会死”，即本体论上的死——生命嘀嗒嘀嗒在持续地死着（dying），因此死亡不是生命外的东西，而是在生命之中，我们也一直感受着死而生：

死亡在根本上是双重的。有种死亡以这一形式被陈述了出来：我会死。还有种死亡则以这一形式被陈述了出来：人们会死。...... “我会死”的那一死亡，是作为不可分的瞬间的那一死亡。这是会发生在我身上、将发生在我身上的死亡。这在某种程度上，是个人化的死亡。而“人们会死”的那一死亡，则是与生命共延的（coextensive）死亡。一场总已开始、却没完没了的死亡。......“不是那个期限，而是无期限的东西”，没有期限的死亡。“不是自己的死亡，而是随便什么死亡”，......“在去死之中，人们会死，不停地死，没完没了地死”（中译见布朗肖，《文学空间》，页 155，顾嘉琛译，商务印书馆，2003），这个“人们”......是作为“人们”的我。那就是我，在“人们”的（送葬）行列中占据了我的位置。 （“福柯”研讨班第 20 课）

而正是因为

人们会死，这（才）形成了外面线。（同上引）

这就是为什么他明知在这个弱肉强食的世界里照管他人是冒着赔上老命的风险，但还是怎么也放不下她这根外面线，最终自愿背上了保护第二个闺女艾莉的重负。

聪明绝顶的艾莉一眼看穿了他：他老是那样，碰到责任时叽叽歪歪，待会又应承下来。

只有这样，他才真正活得下去，之前的死才有意义，像接力一样，把生命传下去，让下一个人好好活。

可是，Us 又何尝不是第 3 集的同性伴侣呢？

末世里，个人主义者比尔像神一样主宰着他那自足的小世界。

可没人能料到，当铁丝网前来了不速之客——弗兰克的时候，两人的共通（communication）竟然冲破了这个囚徒困境，使比尔放弃了自己“存在的连续性”，“出离了自我”（巴塔耶语），从而发现了另一个自我（alter ego）。

剧集截图

这份同性之爱僭越了比尔的“红脖子”身份。两个不连续的存在通过交媾而产生有逾越的连续时，肉体是最为充盈的，意味着以暴力到达“死亡”的瞬间。而这样一种色情（erotism），在巴塔耶看来，就意味着不连贯的中断，仿佛在对抗不连续的存在，但对存在的连续性又至关重要。

比尔想就这样维持两厢厮守的稳态，而不要外面的不稳定因素，因为他怕得要死——怕“你”的死，因为那意味着“我”的死，也就是“我们”的死。

然而，弗兰克却不顾比尔劝阻，要与乔尔互通有无（communication）。乔尔也提醒板着脸的比尔：“想活得长久，就必须和外界沟通贸易，帮人也是帮己。”

这一集结尾，空荡荡的窗台前，这对 Us 不再了，但“人们”的故事还在继续。

Us，也是第 5 集的黑人哥俩。

亨利不让外人动他那个尸变的弟弟，而只是用最后一丝理性来自己动手，然后立即自杀。

游戏截图

给自己的最后一枪，其实是“多余”补上的，因为弟弟一死，他就了无生意，不敢再希望一个未来了。失去了守护弟弟这一“正义”，他在自己眼中也只是个背叛领袖的“坏人”而已。

剧集截图

德老师这样解释他的这一企图：

据他（布朗肖）说，自杀使双重死亡、也就是“我”的死亡和“人们”的死亡重合了，而他解释了这何以是徒劳的尝试。……也就是说，为了转变这种永不停止、没完没了的死亡，为了转形它，为了使得与生命共延的死亡，成为一个不可分的瞬间：我杀死了自己。 “通过自杀，我想要在确定的一刻杀死自己，我就把死亡联系到了现在：说‘是’，就是现在，现在。但是，没什么会更显示出这种“我想要”的错觉和疯狂了，因为死亡从不在场，而在自杀中有个值得注意的意图，就是要废除作为死亡之谜的未来：在某种程度上，人们是想要杀死自己来使未来没有秘密，使未来变得清晰可读，使未来不再是不可解码的死亡那幽暗的保留地。由此，自杀不是迎接死亡的东西，而更是想要把死亡当未来去消除的东西，想要从这一未来的部分中夺走死亡，而这部分正是未来的本质......”（《文学空间》[L'Espace littéraire]，巴黎：伽里玛出版社 [Gallimard]，1955 年，第 104 页）

《最后生还者》（The Last of Us）无疑是2023开年后第一部备受瞩目的美剧，“顽皮狗”大热游戏改编，HBO出品，佩德罗•帕斯卡、贝拉•拉姆齐、安娜•托芙等人主演等等，这些要素都使它注定成为热门大剧。

今年我还没写过美剧剧评，但看完《最后生还者》第三集后终于忍不住了——这集讲述了末世里一段生存主义者的浪漫悲歌，虽然与主线剧情关联不大，但却打动了无数观众。

本文正是出于这份悸动才写的，谈不上多深刻，只是想带大家再重温一遍这个平实无华又感人至深的故事。

PS：我没有玩过《最后生还者》的游戏，对于游戏和剧集之间的剧情差异和优劣也谈不上见解，本文仅仅出于一个初看剧集的观众视角，望周知。

一、生存主义者

故事发生于2003年9月30日，感染危机爆发后，小镇上的所有人都被强制疏散撤离，唯有一人在政府军警的眼皮底下躲了过去。

他就是自称“生存主义者”的比尔。

话说美国那边有不少这种相信“世界末日即将来临”的末世生存者，天天备战备荒……而剧中的比尔，真的等来了这一天。

开头这部分的台词不多，几乎都是比尔的独角戏以及周围环境描写，突出的就是他的身份。

啥都不用多说，光看他秘密地堡里囤积的大量枪支、弹药、书籍、工具就明白了。

比尔持枪出门环视了一番，确认真的只剩自己一个人后，他露出了由衷的笑容：我的时代开始了。

接下去一段末世初期的“生存种田文”生活，相信许多人看了都会觉得很有意思，因为这是一个准备多年的幸存者，一头扑入了他人视为末日、自己甘之若饴的生活。

比尔开始有条不紊补充物资、零元采购，慢慢构筑起了自己的小王国。

收集汽油、挑选建材、搞定发电机、储备酒精等必需品只是第一步。

在之后更漫长的时间里，比尔还要拉起围墙、存储燃料、挖设陷阱、种植蔬菜、豢养家禽，甚至还有模有样地做了个门禁系统……

我们不知道比尔在此之前是干什么的，只知道此时此地才是他的主场。

一番经营下来，比尔可以坐在他安全舒适的小屋里，一边享受着精致的美食，一边看着“真菌人”（奔跑者）倒在自己的陷阱下。

这种生活看似有趣，实则枯燥——剧集只是用一些切片展示了比尔的生存方式，仿佛告诉所有人：只要比尔愿意，他就可以一直这样独自生活下去，其他人死光了最好，“我就是我自己的神，在我活的地方”。

二、陌生人，恋人

周而复始的四年过去了，比尔的平静生活被一声警报铃彻底打破：与往常不同的是，这次掉进陷阱的是一个大活人，还是个会改变他一生的人。

比尔的警惕性极强，一听到人声，便立刻端起枪观察四周戒备，确认没有明显的埋伏后，才慢慢接触这位从隔离区逃来的弗兰克。

处于绝对“中立”和“孤立”的比尔不会轻易杀人或帮人，在严密防备下替弗兰克做完检查、脱困后，就立刻要求他离开，根本不顾濒临崩溃的弗兰克如何哀求——直到弗兰克放下了双手。

这是解除戒备、任你处置的坦诚（无赖）表现，这下全程紧绷的比尔反倒无所适从了，他不擅长处理这种交流方式。

于是稀里糊涂下，比尔让弗兰克进屋好好洗了个热水澡，换了套干净衣服，还为他准备了一顿丰盛美食。

就两人“撞见”的这个瞬间来说，此时他们之间有着三分戒备、三分拘谨还有四分不知如何开口的交流欲。

其实，从弗兰克进屋后的诸多细节看，本该完全占据主动的“地主”比尔显得处处束手束脚，他要比弗兰克更加局促不安。

此时我们才渐渐意识到，比尔原本就是一个不善言辞也不习惯与他人打交道的社恐男人。

吃完饭后，应该离开的“自来熟”弗兰克忍不住去抚琴一曲，蹩脚的水平惹得比尔亲自上阵，结果让弗兰克听出了他求而不得的爱意……如果他没有女孩，如果他对眼前的男人不抗拒，那么他八成也能再接受一个冒昧的吻……

我承认，看两个有胸毛的大胡子男人亲热确实很辣眼睛，可这一段戏的小花招很多，弗兰克屡屡成功的得寸进尺也缓和了一些不适，算是勉强让人接受了这次离奇又迅捷的“来电”。

比尔孑然一身的羽翼下，又多了一个人。

三、守护者

又是三年过去了，比尔和弗兰克已进入了日常拌嘴的“老夫老妻”生活——事实上，除了破开隔阂的一刹那交融外，他们本质上就是两类人：

比尔只求在末世孤岛终老，不想与外界有任何交流，即便现在多了一个弗兰克也不会改变；弗兰克则渴望拥有丰富多彩的生活，比尔的世界只是一个苟活的无趣牢笼，他要为这个世界装点更多色彩和人味儿。

弗兰克擅自邀请了泰斯和乔尔来做客，已经习惯了护着他、宠着他的比尔只能不甘不愿地带枪上桌吃饭。

同为男主人的弗兰克主意大得很，他不顾比尔的抗拒，继续与泰斯交朋友，留下了比尔和乔尔两个“守护者”开诚布公。

比尔认为可以一直自给自足下去，不需要外来的朋友（不稳定因素），但乔尔提醒了他“想活得长久就必须和外界沟通贸易，帮人也是帮己。”

比尔本可以拒绝，但弗兰克的存在令他不得不接受现实。

下一个三年后，两对末日幸存者已经结成了稳固的伙伴关系。有一天，弗兰克送了比尔一份神秘礼物，这个惊喜是一片已结果的草莓田，弗兰克直言这包种子是用一把枪换来的，比尔的第一反应却是“哪把枪？”

在末世之中，水果是绝对的奢侈品，论实用性远不如一把枪，这也反应出了两人迥异的价值观，但在红色果实的烘托下下，这种理念差异少了些冲突，多了份相映成趣的情调。

比尔陪着弗兰克一起吃下了那口甜美，随后忍不住吐出了心中的苦涩：我老了（不能一直护着你）……在你出现前，我从不害怕。

这是不善言辞、怯于表达的比尔难得吐露真情，曾经孤家寡人的他浑身上下坚如磐石，可随着弗兰克挤到了一起，他坚硬的盔甲上出现了一道缝隙、一个软肋。

大概是因为这份关心则乱，所以比尔在击退劫掠者并负伤后，才会慌不择言地让弗兰克联系乔尔寻求保护……

比尔无时不刻都被在恐惧感困扰，害怕自己不能再庇护弗兰克，害怕他失去依靠，这份恐惧放大了他非致命的伤势，促使他说出了“将死之言”。

只不过比尔忘了，弗兰克也是他的守护者。

四、爱人

时间来到了2023年，距离比尔上次负伤过去了10年，距离末世降临过去了20年。

此时比尔和弗兰克的家园已经变得大不相同，花团锦簇、画作遍地，简而言之，这里更有生活气息了——主要都是弗兰克的功劳。

可与此同时，身患绝症的弗兰克已时日无多，行动不便的他整日都需要比尔的悉心照料。

终于，在某一天早晨，弗兰克费尽心力独自起床并告诉比尔：这是我生命中的最后一天，我想有一个体面又温馨的告别。

比尔当然不愿意，这不过又是一次弗兰克的独断专行……可到最后，他还是会像过去那样由着弗兰克胡来。

弗兰克早已规划好了一整天的行程：先做吐司，接着去精品店挑衣服，两人结婚，共进最后一顿晚餐，然后自己吃药，让比尔扶着他上床迎接安乐死。

弗兰克再次和13年前那般说出了“照我想要的方式爱我”——我一直认为两个人相处没有绝对正确的模式，可以相互尊重，也可以单方面迁就，比尔和弗兰克明明是截然相反的两人，却能携手共度16年，就在于这份远比矛盾更大的调和与包容。

比尔做了两手准备，等弗兰克毫不犹豫地喝下药酒后，他跟着做了决断……看着对方的神情，弗兰克立刻意识到，比尔也一起踏上了前往彼岸的列车。

“这不是抓马的悲剧性自杀，我老了，我很满足…你是我存在的意义。”这无疑是E3里最高光的台词，也着实感动了我：比尔曾因为对人类的疏离乃至厌弃而得以在末世里独活，最后却因为对另一个人的爱恋和依靠而在末世里选择终结。

弗兰克没有预想中的愤怒，相反，他觉得很浪漫——这是眼前伴侣迄今为止做过的最不理智的一件事了。

在两人生命的最后时分，比尔果真用了“弗兰克的方式”去爱他，此生还有什么可遗憾的呢？

尾声

本集结尾选择用比尔的遗书，来为比尔和弗兰克的美味故事“收汁”。

“我曾痛恨这个世界，当所有人都死光时，我很开心…但我错了，因为还有一个人值得拯救，我救了他，我保护他，这就是像你我这种人存在的意义。”

从《最后生还者》全剧的角度说，比尔的遗书是为了帮助乔尔再次重塑父亲的属性，但仅从这集而言，乔尔的存在更像是帮助比尔升华“守护者”的精神。

可能是因为过去看多了《行尸走肉》，我初看这集《最后生还者》时更多留意的，还是“黑暗森林”下的防备和基于现实的对抗，因为末世里的囚徒困境，注定人与人之间充满了危险的单次博弈……但这一集，却讲了一个过分理想、过分美妙的童话，这样也好，这样很好。

伴随着《Long long time》深情的歌声，乔尔驾车与艾莉远去，镜头慢慢拉回了比尔和弗兰克房间的窗口，清风拂过窗帘，既似往生者在和老朋友道别，又似爱人们在一个慵懒的黄昏酣睡、长眠。

这集为什么好看？若是拆解开来看，好像每一步都没什么了不起……可它正是走对、走好了每一步，所以最终自然水到渠成。

这也再次证明，讲好故事不是非要出人意料、猎奇刺激，真诚踏实永远是可贵的创作品质，而一个好故事也足以超越政治正确的偏见和人心之间的藩篱。

写在前面：E1为完整剧评，限于篇幅，从E2之后仅挑选重点，完整剧评参见zhihu同号回答。后半季E6-E9解析参见这篇：//movie.douban.com/review/15001268/?_dtcc=1

-

E1：当你迷失在黑暗中

首播集稳扎稳打，高度还原游戏剧情，同时也加入了别有心思的剧情改良与意象伏笔。

主线基本遵循了游戏开场剧情：前半小时以男主女儿为主视角，展现了灾难爆发当日危机的步步逼近与坐车逃亡时的混乱场面；在翻车事故之后，主视角则转移到了男主乔尔的身上，展现了其不幸丧女的悲痛故事起源，以及二十年后时过境迁，原本变得麻木不仁的他决定再度启程。分镜画面特别是驾车逃亡一段基本复刻，对比游戏与剧集画面的视频、贴图也已有不少，就不多说。

单从剧情、画面的高还原度这点就已经赢得了不少好评，imdb剧集评分一度超越绝命毒师、冲到了榜首 [1]，当然这只是刚开播蜜月期的正常现象。粉丝反馈如此热情高涨空前绝后，开播收视率十年第二仅次于龙之家族，不仅印证了游戏原作的热度不菲，侧面也说明了近年来一些魔改游戏剧集给观众留下了不少心理阴影，导致对质量尚佳的改编就已是如饥似渴了。

当然剧集也不可能完全复刻游戏，首集已有不少为推动剧情的改良，包括用小狗这样有灵性但不能说话的角色来暗示潜藏的危机、后半段男主为了找寻杳无音讯的弟弟才急切想要找回原本交易的电池等等，但个人最爱的其实是本集的【开场】与【结尾】的改编，这才叫有心意的影视化。

先说【结尾】：潜逃出城外的男主一行被士兵抓住后反杀，但不同于游戏中乔尔与苔丝果断枪杀士兵，剧集中选择了更为暴力的拳头锤杀，并非常直白地在剪辑上交代了“士兵+强光”带来了二十年前女儿惨死士兵枪下的记忆闪回，让乔尔PTSD复发，像野兽般地冲上前去，不仅是作为走私犯、苔丝二把手的勇敢甚至可以说是莽撞，更是他在错位认知下企图修正过往错误的歇斯底里。

“士兵+强光”前后叠加的意象，更是巧妙呼应了本集标题《When You're Lost in the Darkness》，也就是萤火的标语——“当你迷失在黑暗中时，去寻找光明（look for the light）“。所谓光明 light 就是指萤火 firefly，所谓黑暗就是指镇压百姓、军事管理的军队，那么标语其实是在呼吁大家加入萤火的反抗战斗中。而艾莉被关押的房间墙壁上，之所以只写了前半句，是因为潜台词就是无需“寻找光明”，她所在的地方就是光明，也就是萤火的据点。

无论是本集标题还是萤火标语都是在说“寻找光明”，但对于乔尔来说，他是需要“逃避光明”的，否则就会像本集结尾那样失控，犯下不可弥补的过错。

具象上来说，女儿惨死在士兵枪下的记忆早已成为他的梦魇（也许在睡梦中的喃喃自语就是他反复经历那段噩梦的表现），导致这段回忆中的重要元素，正面近距离的手电筒强光，成为了触发他创伤应激的导火索，所以他不需要寻找光明，而是需要远离它。另外，从乔尔与萤火的互动中也能看出，两方曾有合作但后续却交恶，甚至和对暗语的路人甲说出“你要说‘寻找光明’，我就打断你的下巴“，所以他对标语中寓意为光明的萤火，也是疏远的。

情感上，从贪财的罗伯特对乔尔的恐惧中可以看出，二十年后的乔尔在外人看来已经变得冷酷蛮暴、麻木不仁。曾经的女儿也许是他心中的光明，但那份火苗也随着她的离世而熄灭，留下他筑起坚硬的外甲，甚至和好搭档苔丝同枕共眠时，被抱着的也是他（当然这段也可理解为苔丝在这段关系中是处于强势的）。而后续的剧情中，随着艾莉走入他的生活，“光明”重返身边，而为了守护、追寻这份“光明”，他也和结局类似、甚至有过之而无不及的，做出了诸多惊人的举动……

结尾中除了强化乔尔的反应，旁观者艾莉的反应也值得品味。

特别是和莎拉的反应对比着来看：同样面对着乔尔的暴力行为，莎拉明显是被吓懵了，眼角还闪着泪光，一时间不知所措，但是艾莉却并没有哭。虽然也有震惊的成分，但整个表情更多倾向于积极的，暗爽恶人被揍、有人替自己出头。就如同主创所说

She likes the idea of somebody defending her like that and she likes the idea of that guy being punished. This is where you begin to see [the problem but also the deliciousness] of the pairing. These two were meant to be together, but look out. [2]

艾莉从一开始对乔尔的鄙夷、顶撞，到结尾暗自转变得有些欣赏、赞同，暗示着两人关系的“破冰”。不过这从上帝视角来看看似替天行道、正道的光，却不知不觉地在艾莉心中播下了暴力仇恨的种子，都为后续剧情埋下了黑暗的伏笔（这段主创的话可能暗示第二部的主线并不会大改……）

另外一段有意思的改编，其实是【开场】1968年讨论大流行的复古访谈节目片段。

这一段其实是作为引子，介绍真菌也具有大流行可能性的背景，也是本剧故事的基础。在官方播客中 [3]，主创 Craig Mazin 提到，其实一开始考虑的是用科普节目的风格，来介绍真菌以及控制蚂蚁的例子，但后来才转为现在我们所看到的访谈节目的形式。

其目的，一方面是为了给熟悉游戏的粉丝带来不同的视觉体验，在温暖舒适的色调的下，用优雅的访谈、漫不经心的语调，揭露冰冷恐怖、令人汗毛倒立的事实。同时访谈从“病毒大流行”谈到“真菌大流行”，也是从新冠疫情还未远去的现实，切入到剧集设定的过渡。

另一方面，更重要的是，展现人们其实很早就知道了灾难可能会发生。早在三十多年前的68年，就有人曾在全国性公共广播节目中（摄像机上有abc的标志）提到了危机的可能。但人们的反应是什么呢？主持人的打趣，和感觉气氛不对后“我们稍后回来“的打断，以及最后电视机前的人们并没有真正感觉到危机，至少不像他们所处60年代核危机那般真切。

于是隐患就被淡忘了，直到四十年后，噩梦成真。而这份对危机的淡然与漠视，可能更比危机本身更让人叹息，即使这只是发生在假象的平行世界中。也难怪这是来自制作过《切尔诺贝利》的 Craig Mazin 的笔下，不同的灾难，类似的思索。也难怪请来几位熟面孔、大费周章地拍摄了这么个画风迥异的复古片段，真正的意义便是如此。

除了开场片段时间的跳跃，主线剧情也提前了时间，灾难爆发从游戏中的2013年变成了剧集中的2003年。虽然主要目的还是为了让主线末日世界变成2023年，与开播是的现实同步（美剧基操），但往前推移时间却也很好地服务了故事发展。

正因为是在2003年，网络通讯还不发达，社交媒体尚未有雏形，所以消息相对闭塞、流通缓慢。就算女主察觉不对劲，也只能求助于广播、新闻，未知的恐惧感要比在新信息时代强烈得多。所以莎拉也一反常态地锁了门，都是暗示那份不安与焦虑。

另外细节上也向03年靠拢，包括教室墙上小布什的照片，00年败选的民主党候选人Al Gore竞选衬衫，乔尔哔哔叫的古早寻呼机/初代翻盖机，莎拉在车上问是否是恐怖分子所为（03年离911才过去不到两年）等等。

除了时间设定的变化，第一集全长75分钟也比较特殊，放在传统美剧中已经算是难得一见的超长篇幅，这是因为本集其实是两集合并为一集的。

原本主创打算以二十年后乔尔向火堆中扔下小孩尸体作为第一集结尾（以同样抱着孩子的姿态呼应二十年前的逃亡，只不过此刻的乔尔心境已变），但HBO高层认为尽快介绍艾莉与乔尔相见、并留下艾莉被感染的悬念，能更吸引观众继续看下去，所以最终整合成为了现在的一集。

如此合并有利有弊，但不可否认的是，本集虽然全长75分钟却整体简洁明快，没有一处废笔，就是得益于剧情上的整合。

那么即使时间有限也特别给了镜头的意象、伏笔就变得重要。虽然有些伏笔的意义还尚不明朗，比如抽屉里的那把折叠刀，但本集已经有明显的前后呼应在暗示着主题。

包括和游戏中同款的，乔尔的【手表】

仅仅从早餐桌上乔尔略显尴尬的动作就能看出他曾经常佩戴手表：寻呼机/初代机发出哔哔叫，乔尔立马下意识地举起左手腕，似乎想要查看时间，等抬起来时，才反应过来没有戴坏了的手表，尴尬地拍了下手，似乎佯装拍打蚊虫。

而女儿去修好了父亲不舍得去修的手表，作为生日礼物，而转眼间阴阳两隔后，手表也被子弹打坏，记录着乔尔最为痛苦的时刻。甚至二十年后，虽然手表早已无法报时，却依旧时刻带在手上，像是一座墓碑一样提醒着自己，而在外人看来却更像是自我折磨。

以及剧集原创的【蝴蝶】

女儿莎拉房间里遍布的蝴蝶图案（剪贴画上、装饰品、枕套上），也许是莎拉最喜爱的动物/图案，寓意着她天真、渴望自由、美好，可以作为她身份的标志。同时可能暗示她如蝴蝶般短命、早逝。

而快进到二十年后，乔尔的窗户上，也贴着和当年厨房窗户上同款的蓝色蝴蝶装饰。不太可能是乔尔/苔丝的喜好，而是乔尔对莎拉的追念。同时艾莉和蝴蝶图案的同时出现，也预示着她将成为乔尔生命中的又一只珍贵、却不愿丢失的蝴蝶。

以及具有象征性的重要道具【吉他】，在客厅、海报、莎拉房间里，后续会有大作用。

除了这这些意象，本集其实还有细节暗示了这场灾难的起源、传播途径。

主创在播客中说了这么一句

Careful viewers of this episode will be rewarded repeatedly because little bits of breadcrumbs have been planted that will pay off later in interesting ways.

本意是说细心的观众会留意到一些剧集稍后会揭晓的伏笔，但这句话中的“breadcrumb“面包碎屑却值得关注，也许是双关——这场真菌灾难，是通过食物链，具体来说就是面粉，传播的。

线索包括，主角一家人在灾难爆发这一天，恰好都没吃面制食物：早上做煎饼却没有煎饼面粉，邻居请吃饼干婉拒，下午邻居做饼干不喜欢就没有吃，以及晚上乔尔忘记了买蛋糕。相反，当天被连续投喂了几次饼干的邻居老奶奶，则是第一个变异攻击的人。

以及，从广播中主角得知，印度尼西亚的雅加达持续发生骚乱，而世界上最大的面粉厂，Bogasari Flour Mills，就在雅加达 [4]。结合前面主角团多次避开了面粉类食物，有理由推断剧中一开始灾难爆发的传播途径，就是面粉中潜藏的真菌。

其他细节还包括，弟弟车上有老兵的贴纸、铺垫其作战本领；莎拉借来的影片《Curtis and Viper 2》也是游戏中乔尔最爱的电影，所以看电影时乔尔看得津津有味，莎拉却看睡着了；逃亡中影院公告栏写着的电影《Midnight Madness》呼应了午夜灾难爆发的混乱；最后一幕楼群顶楼处，已有clicker循声者的出没，等等。

结尾电台中播放的，Depeche Mode 1987年的单曲《Never Let Me Down Again》，80年代歌曲代表着危机，同时歌词也指代着艾莉乔尔的旅程：

I'm taking a ride with my best friend I hope he never lets me down again

“和最好的朋友踏上旅程，希望他别再次让我失望”，贴合剧情上乔尔不愿重蹈覆辙。

值得一提的是，扮演莎拉的Nico Parker是《西部世界》扮演梅芙的Thandiwe Newton的女儿，长得像母亲。现实中是黑白混血，而剧中从莎拉房间里的照片可以看到，莎拉的母亲是白人，而由Pedro Pascal扮演的父亲是拉丁裔，所以这个选角没毛病。

总的来说，本剧首集稳中出彩，尤其是在开头结尾的改编深得我心，细节上也有精心设计。莎拉、乔尔、艾莉的表演都在水准之上，艾莉的那句颤抖的“你为什么不让我回家”就已经拨动了我的心弦。前期MTC释出的评论家影评也非常高，不仅对父女双人组的表演赞不绝口，更是把本剧与个人超爱的《第11号站》《守望尘世》做了类比，直接期待值拉满。

主创 Craig Mazin 在采访中说这是个关于爱的故事，其中下面这段话挺有意思的，

The Last of Us is about the best and worst of love. Love is the strongest and most beautiful human emotion. It leads us to create life and nurture and spread joy and light and peace. But if you scratch the surface of xenophobia, racism, tribalism, you also find love. It’s a darker love, protective to the point of violence. We keep circling around the same story:“What do we do when we’re missing the love we need, and what do we do when we have too much love and that love can cause danger?”[5]

送给某些针对演员的评论。后续表现到底能不能符合造势，咱们拭目以待。

E2: Hope is a dangerous thing

“希望是个危险的东西“，这是《肖生克的救赎》中瑞德对安迪的劝诫之语，用来概括本集却再合适不过。对于本集的核心人物苔丝而言，这原本只是一场做过许多次、再寻常不过的走私交易，却因为艾莉免疫体质的揭露，在她心目中逐渐演变成了一场无论如何也要完成的使命，结果最终也献上了自己的性命。而她在本集态度的转变，就是来自于那看似不起眼、却极为致命的一丝【希望】

故事开头，从影像构图上，就暗示了本集【希望与绝望】这个主题：两张几乎相同背景/构图的画面，人物不同的位置与姿势，象征着各自心境的变化。

一开始艾莉醒来，和呆在暗处的乔尔苔丝各处在房间的两侧。此时原本被感染、该代表着危险的艾莉，却身处在美好的晨光之下；而心存顾虑、甚至有所畏惧的乔尔苔丝，却紧张地呆在阴影处。

接着，苔丝怀着好奇向着艾莉靠近，低下身向她询问，才得知了她免疫以及疫苗的可能。此时她原本筑起高墙的心中却突然出现裂缝，希望的春风吹进了她干涸的心房。对应位置变化，她走出了黑暗，靠近了光明。

与之对比，原本以为和乔尔一样铁石心肠的苔丝，却在本集被人性化humanize了。

她变得随和了些。她成为了介于乔尔和艾莉之间的枢纽，一边要劝解乔尔一同踏上这趟在他看来没有意义的旅行，另一边则还得关注艾莉，同时也无意间和艾莉有了些交心。

她和艾莉的bonding、关系变得融洽，是本集前半部分的重要组成部分之一：她知道蹲下身来和艾莉沟通，将她当作成年人一样平等对待，如此便一下子打开了她的心扉；向艾莉询问她的遭遇，忍不住还得称赞一句；看艾莉乔尔互怼时表情微妙，似乎在说，“你看看你，没事干嘛要去怼他“；以及爬楼时开开自己身为“老年人”的玩笑。少了些“大姐大”，多了份“大姐姐”。

与之对应的艾莉的反应也非常有爱，面对苔丝的赞美娇羞地微笑，以及看着苔丝都有种小迷妹的仰慕神情。而艾莉对苔丝的这份短暂的交情，足够真切，才有了最后分道扬镳时艾莉的愤怒与不舍。

对于苔丝，虽然这份艾莉带来的希望让她变得更加感性、踌躇，但更加重要的是，这份希望让她在面对危机甚至是绝路时，选择了继续向前。这便是本集她和乔尔的本质不同，套用主创在播客评价苔丝的一句话：

Tess is brave enough to have hope.

她足够勇敢，才选择了相信，选择了救赎，选择了光明。然而也正是这份希望，让她只身涉险，而没能像他们以往一样，像个“聪明人”一样继续存活下去。

就像打雷的那首歌一样：

Hope is a dangerous thing for a woman like me to have But I have it

希望救赎了她，也毁灭了她。

细节上，虽然剧集是在加拿大拍摄的，但也可以根据CG的地标，估计大致行径路线。

地标包括：鹤立鸡群的波士顿钟楼（下图红色箭头处），并可推测，博物馆的原型，就是处于钟楼与河岸延长线上、相距不到几栋楼的老州议会大厦（Old State House）

另外，酒店俯视的昆西广场（Quincy Market），以及再往远一点还有 Faneuil Hall，都是容易辨认的建筑。

由此大致路线如下，仅作参考：

E3：执子之手，与子偕老

这一集，了解游戏的观众等着看比尔和弗兰克的关系如何分崩离析、未被剧透的观众根据末日套路等着看弗兰克如何黑化背刺比尔，结果到后来才明白，这原来是把狗骗进来杀的纯爱故事QAQ！

大方向上，在乔尔艾莉磨合前进的主线中，加入比尔弗兰克这段甜蜜动人的插曲，一方面是在前两集连放大刀、整体氛围紧张绝望甚至窒息的背景下，用本集的温情与希望作为缓冲，调整节奏；

另一方面，将性格和身份类似的乔尔与比尔作为平行对比，彼此呼应。用比尔的幸福故事给乔尔以及观众展现末世下另一种生活/行为方式的可能，从而对乔尔的态度转变起到推波助澜的作用。

如果说上一集的一板斧，苔丝对乔尔的“托孤”恳求多少有些大限将至的歇斯底里，那么这一集的二板斧，则是来自比尔历经岁月洗礼后的推心置腹、好言相劝，一刚一柔，终于打破了乔尔的防线。

当然，比尔肯定也没想到自己信中的最后几句话也结结实实地扎了乔尔的老心：

不仅是因为乔尔没能像比尔所期盼的那样保证苔丝的安全；也不仅是因为本集的时间线暗示了，乔尔和苔丝在一起至少13年（07年B&F相识，10年四人聚餐），像当年女儿莎拉那样，在差不多相伴了十多年的时光后，乔尔再次失去自己生命中重要的人。

更是因为在“保证苔丝安全”后面的那几句。首先可以看到，乔尔在走出房门后，拔剑四顾心茫然之余，再次看了看信件，也读到了比尔写的最后几句话，神色难堪地将信件揉作一团。这便让人不禁好奇，最后面的几句话到底说了什么。

根据截图，能依稀能够看到下面几行字：

Use them to keep Tess safe ... ... and she decide you've ... ... I recommend pairing ...

特别是这里是“decide“，而不是“decides“，没用动词第三人称单数形式，说明不是“她决定你“怎么样，而更可能是说，“你和她一起决定你们已经……”

You and she decide you've ...

加上下面那句“我推荐搭配”，应该是指“大厨/品酒师”比尔给乔尔推荐吃什么菜、配什么酒（最后一排看不太清，猜测是“Gravello"意大利红酒的牌子，反正大概率是指某酒）

那么大胆推测，比尔最后想说的是，如果乔尔和苔丝决定时机已经成熟，他们的关系将更进一步、“修成正果”，那么比尔就推荐某某佳肴，配某某美酒，以做庆祝。

只可惜，本该“花开堪折直须折，莫待无花空折枝“，结果现在却变成真的追悔莫及了。

给苔丝立的墓碑

中间这段爱情故事，本身剧情概括来讲并没有非常新奇的点，但这段真情放在人人自危的末世背景下就显得尤为珍贵特别。设定上中年患难见真情，迩来不过十几年载，“来得太晚、结束得太早”的强烈冲击感；台词上金句频出，“在遇到你之前从未有所担忧“、“你是我的使命”、“再给我美好的一天（即使是最后一次）“等等，寥寥几笔就把真情显露无疑。

但个人认为本集最成功之处，大家都懂但点明称赞却意外比较少的，便是两位大叔的演技。Goddamn it，演得实在是太好了！！！

首先便是主视角的比尔，由《公园与休憩》的尼克·奥弗曼 Nick Offerman饰演，本身是喜剧演员出身、靠《公园》大火成为表情包的他，却贡献了远超预期的精彩表演。

张扬的，如中弹负伤后的“临终”嘱托、难舍爱人的声泪俱下。而细腻的，如抚摸爱人肩膀的手指，或即使已是老夫老夫了，还是对着画廊上的弗兰克那温情脉脉又充满爱意的眨眼。

事实上，早从相遇开始，尼克就把比尔那种外表冷酷内心躁动的心理拿捏的很到位了。

四年没见到一个大活人的比尔，一开始肯定是紧张谨慎的，面对弗兰克借宿的请求，拿着手枪的指头上下搓动、眼神闪烁；而当他给洗澡的弗兰克送去衣物、弗兰克表示感激时，原本寻常的人际交流却让比尔不由得楞了一下，自认为独自生存、自给自足的他却有种感受到异样的温暖，一时间不知所措。

接着比尔在餐桌上美食美酒款待，包括倒酒的方式，都表现出了优雅的品味。

虽然他有些自贬地说“我知道我看起不像是有品位的那类人“，传达了和相貌姣好的弗兰克相比，对自己五大三粗“红脖“身份的自谑以及些许暗藏的自卑，但实际上，无论是潜意识还是有意而为，他是有想要讨好弗兰克好感的，不然也不会对一个纯路人好酒好食伺候，倒酒时也不会那么讲究。

但让比尔没有想到的是，弗兰克却完全没有一副高高在上的姿态，反而否认了比尔的自我贬低，说他看起就是“那类人”。表面是说比尔看起来就是品味好，有种讨好主人家的意味，实则可能是不戳破的暗语挑逗。

这下比尔有点慌了神，不仅坐下时没注意卡到了枪托，展现他如小鹿乱撞般的内心，并且为了缓解尴尬，抑或是因为弗兰克的恭维话变得有些self-aware、在意自己的外表，还故意拨了下自己额前的长发（孔雀开屏不过如此，姨母笑）。如此种种多半也被对面的弗兰克尽收眼底，此时两人之间互知身份的把握也可能有了五成。

而当吃完饭时，弗兰克先是客气地说自己该走了，比尔这个老傲娇则不作声地点头，但是止不住的疯狂眨眼还是暴露了他内心的躁动。面对比尔的不主动，弗兰克瘪了瘪嘴，可能心想“看来得由我主动些了”，于是就把话题转移到了钢琴这边。

拿琴谱时弗兰克吐槽了下比尔母亲的古典乐，而拿起 Linda Ronstadt 的精选集时却言之凿凿这才是比尔的音乐，呼应上文倒酒时的对话，看似说音乐品味偏流行更符合比尔的岁数，实则是第二次的身份试探。比尔却也没有像一般保守深柜那样连连否认，于是弗兰克心中就更有了点底。

其实说到这，我认为弗兰克一开始的试探挑逗，并不是完全出于对比尔的吸引，而是在历经挨饿苦难后的生存本能，想借宿于此的一些操纵，不论是赞美还是讨好，本质还是想留下来。如在娱乐周刊采访时[1]扮演弗兰克的演员穆雷·巴特利特 Murray Bartlett 所说

I was struck by the eagerness of Frank to muscle his way into this compound in a very Frank way of being charming and sort of manipulative in a charming way. I guess that comes from a survival instinct, but I think it's also very Frank to do that.

但真正打动了弗兰克，让他瞬间深陷其中的，便是比尔弹钢琴演唱的时刻。

弗兰克的弹奏速度较快、演唱得比较“激昂”，符合他外向的性格，按照主创的话说，本来演员穆雷就有一副好嗓子、弹得一手好琴，但只能委屈他故意弹唱得差些，以烘托比尔温柔又深情的演唱。

而Linda Ronstadt 的这首《Long Long Time》，虽然不是刻板印象中钙乐流行迪斯科那种享乐风，但却是悲惋地诉说一段“爱而不得”的故事：

Cause I've done everything I know to try and make you mine And I think I'm gonna love you for a long long time

无人在身旁的孤独、爱而不得的伤痕深藏于心中，这些都是经典同志歌曲的要素。尽管歌词本身未涉及断袖之意，但却不妨碍其被共情、被解读，成为在外人看来可能不那么典型的经典钙乐。包括罗宾 Robyn 的那首《dancing on my own》独自舞蹈，成为一代queer经典歌曲，也是同样道理。

从弗兰克的反应表情就可以看出，这次他是真实地被震撼到了。通过这首歌曲，他看到了比尔温柔的内心、以及难以诉说的渴望，而那份真情也随着歌声渗透到了他的心中，也让他动容、沦陷。

扮演弗兰克的穆雷，早在HBO的同志剧集《寻》中就已经崭露头角，而近两年更是凭借2020年的《白莲花度假村》一炮而红。在本集中，弗兰克的戏份并没有比尔的那么吸引眼球、振聋发聩，但他却也不惜余力地在细节上做到真实可触，真绿叶配红花的典范。

细腻之处，除了上面提到的钢琴演奏的反应，更还有细节表演如“不安分”的【手指】

比如，和比尔接吻后手指拨动比尔的胡须，表现两人之间的亲密与难以抑制的情欲；

在最后的晚餐上比尔交代真相后，温柔地抚摸比尔的手，甚至最后被推向卧室时，他的手也紧紧贴着比尔的手上，不愿放开，都表现了他对比尔的感动与眷恋。

同时尼克/比尔的手指也不安分hhh

包括前面提到的，面对弗兰克请求犹豫难安的手指；在床上倾听弗兰克枕边诉说时，不断用手指抚摸着对方的肩膀，以及给弗兰克端上食物时的转盘动作前后呼应等等，细致入微、设计巧妙。

配乐上，本集的歌曲选择也恰到好处，除了《Long Long Time》，另外显眼的两首也各自烘托了情节要点：一首是比尔在灾难爆发四年后独身一人进出小镇时的配乐，来自Cream的《White Room》

I'll wait in this place where the sun never shines Wait in this place where the shadows run from themselves

讲述习惯了暗夜的主人公，决定待在这连影子都想要逃离的黑暗之所，呼应了生存主义者比尔在未遇到弗兰克之前孤身自处的生存状态，也许等待着的便是弗兰克，那将他拖出泥潭的一束光明。

另外一首，曾在《降临》《禁闭岛》中使用过的，Max Richter 的《On The Nature Of Daylight》，尤其是在降临的高潮部分用得直接刻入DNA，在本集中单凭它一出场就足以勾起不少泪水了。

结尾的窗户，不仅呼应了游戏中的开场画面（根据主创所说，本来是想要像游戏一样，每集都从一个窗户的镜头开始，但后来搁置了这个想法），更是故意避开镜头后面比尔弗兰克尸体的残忍画面，反而注视着窗户这边安宁美好的一角世界，象征着B&F最终找到了内心的安宁。

而驾车远去的乔尔与艾莉，又能否找到他们的幸福终点站呢？……

另外一个比较重要的细节，

比尔和弗兰克最后的结婚其实也别有深意。

因为剧集设定在03年，美国包括麻州那时候还没有将同性婚姻合法化，所以就像其他讲述上个世纪同志故事的复古影视作品，他们的“结婚”其实是形式上的结合，了却一桩未能实现的心愿，仪式感大于法律效应，不过那个末世估计也没人在乎法律了吧。

而弗兰克的自画像，是临摹的他2015为美剧《寻》拍摄的一张宣传写真照：

E4-5：爱能治愈，亦可毁灭

如果说第三集比尔与弗兰克的故事展现了末世背景下爱的美好与治愈，那么第四、五集组成的堪萨斯城篇，则描绘了更为残酷的另外一面，即爱所带来的黑暗与毁灭。

因为爱，曾与反抗组织并肩作战的亨利，也甘愿背弃原则出卖了组织首领迈克，换取药物去拯救身患白血病的弟弟山姆；因为爱，反抗组织的新首领凯瑟琳，主动忽视了潜藏在地表下的危险，执迷不悟地投入到为哥哥迈克复仇的持久战中，导致刚平反的胜利果实几乎瞬间就被尸群吞没。

他们因为爱而杀得死去活来、不择手段，结果到头来都还是一场空。山姆还是不幸被咬殒命，凯瑟琳也没能品尝到复仇的滋味就自取灭亡，甚至用一座城与其陪葬。这让荧幕外的观众唏嘘，更是让结尾处的乔尔徘徊沉思，他的选择究竟会把他带去，这救赎与灭亡的岔路口中的哪一方。

本集中的三对双人搭档，乔尔艾莉、亨利山姆、派瑞凯瑟琳，守护者与被保护者的对应关系十分明了，但其中亨利山姆的这对选角最深得我心，尤其是弟弟山姆的角色改编，从原作中寻常的青少年，改成了剧集中更为年幼弱小的聋哑孩子。

不仅增强了山姆对亨利的依赖，还让人更深层次地理解了亨利对山姆的保护。因为如果没有亨利，无亲无故、听不见声音的山姆肯定没法在这个世界存活下去，所以亨利不仅要保护山姆，还得保护好自己。两人之间的牵挂羁绊，单从这一设定就加深了不少。

除此之外，开场引子也简单几笔就渲染了兄弟之间的情感。不论是逃亡第一晚，亨利用画笔去安慰害怕不安、蜷缩在墙角的山姆，还是藏匿的最后一天亨利告诉山姆，医生同伴可能已经丧命、他们不得不再度启程时，山姆给予亨利那温暖的拥抱。

这个拥抱在寻求慰藉之外，更是小小的他，换过来在安慰此时真正开始显得焦虑担忧的哥哥亨利，因为我们可以看见山姆也试着用他的手去护住哥哥的头。兄弟间的相互关爱、依靠，跃然纸上。

这个片段因为使用手语，前半段几乎是无声的，没有配乐、没有对话，只有挥动的手指和变化的表情。加上这段独特的光影设计，如下图，屋檐漏下来的光束从哥哥亨利头边撒下，照射到弟弟山姆的身上，让原本简陋破败的环境多了几分圣洁和美丽之感。

直到后面亨利突发奇想，给山姆画上英雄绷带时，才开始缓缓响起音乐，烘托情感上从先前的忧虑转向片刻的愉悦，但也是轻柔的、不喧宾夺主的。这段没有动嘴的开场互动，和结尾一样，成为了个人本集最爱的片段之一。剧集在非常有限的时间内，就把兄弟之情展现得淋漓尽致，为结尾的情感爆发蓄足了力量。大道至简的美妙，不过如此。

山姆这一设定改变的另一个好处，就是加深了山姆与艾莉之间的羁绊。

主创在播客中就提到了山姆选角上的要求之一，就是身高要小于饰演艾莉的贝拉。正是这层形象上的差距，加上友好欢乐的互动，让原本陌生的两人短时间内就有了姐姐弟弟般的亲密感，更是加深了山姆对艾莉的信任，才有了结尾处的坦白，以及相比原作更进一步的悲剧感。

艾莉和山姆在旅馆房间的交谈片段，采取了和前述开场片段类似的手法，形成了呼应。

此时的艾莉，第一次成为了这段关系中的“守护者/保卫者”。得知坏消息的她，先是望向了屋外下意识，想要告知大人们，却想到结果肯定不幸，瞬间眼角湿润后，突发奇想用血液去治愈对方。

一方面是天真的两个孩子，真的认为他们能像漫画中的超级英雄一般，用神奇血液拯救被咬的山姆；另一方面，则是艾莉在和自己的起源故事类似生离死别的状况下，想改写命运的迫切与不甘。

光影上的设计，灯光像是从艾莉身上散发出来、洒在山姆的身上，也暗示了艾莉像是前面的亨利一般，成为了山姆的守护者，成为了他最后的一份希望。

这一段中，艾莉不太会手语，念叨着写下的话，但也是轻声细语的。相比于本集其他片段，整段戏和开场一样是十分安静、细腻的。前半段也是没有配乐，而直到艾莉把自己的血液涂抹在山姆的腿上时，轻柔的音乐才缓缓响起。

类似的处理手法，展现了艾莉用自己的血试图治愈亨利，就像是开场亨利用涂料给弟弟带上超英面具一般，尽管本质上作用不大，但却给小小的山姆带去了希望与温暖。

同样，像全心全意信任哥哥亨利一样，山姆在这里也选择了相信艾莉，两人在希望的光照下拥抱在了一起，而艾莉的脸上也写满了和开场片段亨利拥抱山姆时类似的情感，对未来的不确定、对被保护者命运的担忧、对可能不幸的哀伤，还多出一层对曾经过往的回想。

从设定和剧情上，山姆与亨利、艾莉的关系加深，更烘托了他最终不幸身亡的悲剧性。

当艾莉醒来看到坐在床边一动不动的山姆时，并没有以为他变异了。因为类似于第一集变异的邻居老太，变异者肯定会对屋内的正常人发动攻击，而山姆这里却并没有。很可能和他本体聋哑有关，因为他根本听不见声音，所以也无法用声音定位攻击对方。

有的观点甚至从此展开，觉得呼应了山姆在前面对话时提到的，“变异者里面是否还是原来的人”。因为听不见这一特质相同，也许变异山姆的皮囊下，还是原来的他，只不过被真菌控制了大脑，在黑暗中迷失了方向，将曾经的友人当作了可怕的鬼怪……但也只是假想，徒然增添了一抹寒意。

面对尸变的弟弟，亨利的反应也十分真切且触动人心。先是下意识夺枪保护山姆，但在混乱之中，听着艾莉声嘶力竭的求救，又不得已凭着生存本能射杀了尸变的弟弟。而当真正看到弟弟的血液流淌在地面上时，他才缓过神来，震惊不已，茫然地看着乔尔和弟弟的尸体，不知所措。

这里的台词从原作的“这都是你的错”变成了剧集中的“我都干了什么“，个人认为是合理的改编。因为在这个语境下，没有实战经验的亨利找到了狙神这样的大靠山，还被邀请一同前往怀俄明，生活似乎有了着落，弟弟也有了难得的知心伙伴。昨晚的感激犹在，怎么会对乔尔大肆动怒火呢？更多的是从满满希望到一无所有，准瞬间一落千丈后的难以适从。

这里亨利的悲伤显然更加内化了，原本本能的反应却给他带去了无尽的自责与悔恨。第一次杀人便是葬送了自己最心爱、牺牲了一切所换来的弟弟。亨利声音颤抖，眼神闪烁，本来第二次望向弟弟的尸体时饱含温情与悲伤，但在看到他那流淌的血泊时，也几乎快干呕了一声，不仅是因为那血腥场面令他作呕，更是为自己的残忍行为而难过与厌恶。

再次回看乔尔时，他的表情是彻底绝望了。干涸的嘴唇，呆滞的眼神，像是生机都彻底从他的脸颊中被抽走了一般。曾经活着的目的，为了保护离不开自己的弟弟，也彻底灰飞烟灭了。甚至也有一丝恨意，如果昨晚乔尔不抛下他们去攻击狙击手，弟弟也许就能活下来。但也只是观者遐想。

在涌上心头的无尽悔意与无法抑制的绝望中，他最终选择了自尽。

巧妙的是，这里的镜头从亨利开枪的一刻立马切回到了艾莉的脸上，没有直接展现亨利脑浆四溅的血腥场面，而是用艾莉的反应，惊吓得叫出声来、倒吸一口凉气，与潸然而下的两行泪水，来衬托镜头背后死亡场面的血腥与残酷。冲击力丝毫不输于正面展示，甚至作为聚焦乔尔艾莉的剧集，更能展现对艾莉的冲击力，以及对她后续行为的影响。无辜者近距离见证无端的杀戮，纯真死去。

本集多次展现了“纯真 innocence“这一要素。不论是直观的，小小山姆的涂鸦绘画、地下室里的儿童书籍与游乐设施、艾莉与山姆一起看漫画书，还是反派凯瑟琳在儿时的房间里回想着和死去哥哥的回忆，儿时害怕雷电时把房间假想成“木盒子”。这些其实都是在展现末世下纯真的可贵。

但在堪萨斯城这一遭过后，艾莉的纯真，曾经她被庇护所在的“木盒子”，也算是彻底被毁灭了。第四集她“听”到杀戮时已经潸然泪下，而第五集中更是直面了它。她那仅存的纯真，作为免疫者拯救他人的的希望，也随着山姆的死亡而受到了严重地打击，这也为本季的结局埋下了伏笔。

也正因如此，原本是更为现实主义的乔尔却干起来了埋葬尸体，这种可能他曾经也觉得意义不大的事情，而情感更加细腻的艾莉却并没有声泪俱下，而是询问着方向、催促着乔尔上路。也许每个人都有不同的缅怀方式，但那一刻乔尔是真切感受到了艾莉的变化，在内心哀叹那份纯真的逝去。

事实上，乔尔虽然在本集看起像只是抗武力的打手，但却也有他自己的内心波动/挣扎。

一方面，他和艾莉关系愈发变好。本集中乔尔和艾莉一些亮眼的互动，包括在生死关头问艾莉是否信任他，在艾莉摔倒在地前一秒打中卡车司机救下她一命。在进入隧道口前叫艾莉拿出枪时，艾莉得意的微笑，像是对他说“看吧，还不是派上用场了“；而第四集告诫艾莉别把枪揣兜里的乔尔也一脸无语，摇了摇头。加上后面两人异口同声的“他不是把我爸/我不是她爸”，真是让人忍俊不禁。

另一方面，根据个人推测，地下室一段也让他触景生情，悲从中来。

一是艾莉和山姆踢足球，也许让他想起来曾经热爱足球的女儿莎拉（游戏照片、第一集莎拉房间的足球元素）；二则是和亨利交谈时，谈到被他举报的迈克宽容、让人愿意跟随的特质，乔尔突然脸色一变，似乎联想到了谁，大概率就是在第一集领导乔尔、被别人打了却还劝解他的苔丝。

再加上前有比尔弗兰克故事的告诫，后有和自己与艾莉更相似的亨利山姆的惨烈死亡，让他的内心五味杂然，他该选择哪条路，一时间踌躇不定。

结尾处他脸上写满的，与其说是是对逝者的追念神伤，不如说是对自己未来的忧虑。因为他愈发感受到了和这个艾莉女孩的牵绊，就像是亨利和山姆一样，他也在默默担忧，自己会为这段羁绊做出怎么样的事情来。

这份初具雏形的爱，究竟是会治愈他，还是毁灭他，此时的乔尔无从知晓……

E4-5其他一些细节：

ASL 美国手语：在第一次拔枪相见后，四人吃饭闲聊时，艾莉问起了山姆年龄，还介绍了自己的名字，于是亨利就用手语翻译了过去，山姆也回应了下。这里没有像其他片段标注手语含义，不过观众们应该也能心领神会大致含义。

要备注一下的话，亨利比给山姆的，应该是“她的名字是艾莉”，其中比艾莉名字中的“L”的那个手势比较明显；

而山姆的简单回应就更容易找到答案。查阅了ASL基本问候语图解画册，找到山姆的回应是“I see. I understand“，明白/了解了。

英雄眼带：评论区小伙伴补充，当亨利朝门外看时，倒映的橙色洗衣店门面，就像山姆涂鸦里的那样，变成了他的橙色绷带面具。

第四集双关冷笑：最让人崩不住的，是第四集最后最“重口”的笑话：

Diarrhea is hereditary. It runs in your jeans.

腹泻是遗传的，因为它会流到牛仔裤里（ jean 音同 gene，于是流到牛仔裤=基因遗传）。要是换做别人讲，肯定就地铁老人脸了，但看到乔尔艾莉笑成那副模样，自己也就被感染到，忍俊不禁了。

另外艾莉熬夜看书的那个画面中还透露了其他一些双关笑话：

包括：

- What did the frustrated cannibal do? - He threw up his arms.（吐出胳膊/不高兴） - What did the Triangle say to the Circle? - You're pointless.（没有顶点/没有意义） - How does a computer get drunk? - It takes screen shots.（截屏/喝酒干杯） - A boiled egg in the morning is really hard to beat.

最后鸡蛋的这个，直接来自于游戏彩蛋，当年还有人在问是什么意思hh —— 其实是beat的双关，煮鸡蛋好吃得没法超越 & 没法打碎/搅烂鸡蛋（详见下图）

第四集对第三集的呼应：乔尔上集结尾换上的新衣服，和游戏里一致，但更和弗兰克先前穿过的一套几乎一致，让人不禁推测，乔尔身上这套就是弗兰克的衣服 QAQ

两人开车路过，给了路牌一个镜头，上面就有比尔在第三集提到的Arby's餐厅。

影院细节：第四集路过KC，路边影院招牌上的两部电影，一部《黑夜传说》上映于03年9月19日，另一部《火柴人》上映于03年9月12日，恰好就是在剧中灾难爆发日9月20日之前，细节准确。

E6-E9解析参见：//movie.douban.com/review/15001268/?_dtcc=1

整理不易，欢迎点赞支持

点个关注，追美剧不迷路

近日，从游戏改编而来的美剧《最后生还者》完结。在接连收获了无数眼泪之后，在imdb和豆瓣上获得8.9和9.1的高分，被许多观众誉为有史以来最成功的游戏改编影视。

《最后生还者》电视剧与游戏截图。

《最后生还者》想象了一个人类文明被摧毁的世界，一种突变的虫草真菌感染了绝大多数人类，并将宿主变成攻击同类的怪物。主角乔尔是一位在这场混乱中失去女儿的父亲，他的任务是护送另一个据说对虫草真菌免疫的少女艾莉到研制疫苗的组织“火萤”去，献祭她的大脑，以研制一种能够拯救全人类，终结末日状态的疫苗。

忠于原作是改编成功的一大要诀，剧版《最后生还者》不仅还原了人类之间珍贵的情感与价值，在美术设计上也和原作一脉相承。最后一集里，剧集再现了游戏中最惊艳的场景之一：乔尔即将护送艾莉到达医院，在一片曾经属于人类，如今却铺满杂绿的废弃园区里，他们惊讶地发现几只长颈鹿正悠闲地啃食树叶。对生于末世的艾莉来说，冷笑话集是最珍贵的书籍，长颈鹿更是完全陌生的动物，在经历了这个年龄不该有的恐惧、杀戮、疲惫之后，编剧让她看到了这个世界仅存的斑斓色彩，展露了难得一见的童真：她伸出手去抚摸长颈鹿，喂它吃树叶，追随它欢快地跑开......

《最后生还者》结尾剧照截图。

我们会发现，这样的末日想象与此前的废土风、灾难风相比，甚至堪称美丽。在人类逐渐凋亡的地球，其他物种却迎来勃勃生机。这篇文章从这部大受欢迎的美剧开始入手，回溯了不同文本中对于“末日想象”的研究与演变，同时探讨了超越人类中心视角的可能性。

撰文｜九筒

没有人类的世界：“美丽”的末日想象

从剧情来看，讲述在末世“带娃”之旅的《最后生还者》，很难不令人想到美国作家科马克·麦卡锡的后启示录小说《长路》。只不过麦卡锡笔下的末日更符合普遍的想象：“……视力所及，郊土一片焦黑，形体黯淡的岩群矗立灰烬聚积的沙洲，滚滚烟尘如浪升起，往南吹拂过一整片荒地。阴郁天色背后，看不见晦暗日光流转。”这两部作品都探讨了文明覆灭之时，人类的道德和伦理抉择。而《长路》更倾向于以人类视角为基准，《最后生还者》却描摹了更多的自然环境，想象了一幕田园牧歌般的画面。在艾莉喂食长颈鹿的时候，观众也许会跳出末世求生的主线剧情，看到作品中的另一角度：当人类挣扎在灭亡的边缘，大自然却在重建秩序。

《最后生还者》游戏画面。

想象末日与灭亡的作品，在美学风格上正悄然经历着一种转变。擅长拍灾难片的导演罗兰·艾默里奇的作品《后天》和《2012》是这类电影的经典之作，影片中火山爆发、地震、海啸、飓风、暴雪都是大自然用以摧毁人类及其文明的可怖手段。斯蒂文·斯皮尔伯格的《大白鲨》将人对自然的恐惧具象化为鲨鱼——一种极具攻击性的庞大海洋生物。以废土风格闻名的系列电影《疯狂的麦克斯》则将一个资源枯竭、漫天黄沙的世界展现得淋漓尽致，在被辐射彻底毁灭的世界中，拥有水、石油等资源的人就是领袖，普通人只是供给血液的血袋而已。人在末世里的处境、行动与抉择是这些作品的核心所在。

《2012》电影剧照。

《疯狂的麦克斯》电影剧照。

到了近几年，在表现人类境遇之余，构想末日下人类以外的自然状态是怎样的，反而激发了一种新的美学。《猩球崛起》中，人类世界满目疮痍，猩猩的家园却成了世外桃源。《寂静之地》中，地球被外星生物占据，苟活的人类必须保持安静，曾经的街区肆意生长着玉米，乍看之下如同一片农田。改编自杰夫·范德米尔小说的《湮灭》尤其以美术风格而令人印象深刻：闪着奇异光芒的神秘之地、森林深处如神兽般的梅花鹿、长成人形的植物，这些场景设计，令人难以联想到恐怖、灾难等词汇。

《湮灭》电影剧照。

世界末日竟然可以是美丽的、奇妙的、动人的，这也许是个令人灰心的假设。曾经以可怖的视觉特效与末日幻想让人类感到“活着真好”的灾难片，如今却逐渐引人自问：“是否没有人类会更好？”事实上，对末日的灾难性想象本就是一种高度人类中心的思维模式，在思考世界终结时，绝大多数人脑海中浮现的是“人类终结”，至于非人类的自然世界呢？或者说，人类终结以后，世界也会随之倾颓，变成一片废土吗？

启发《最后生还者》游戏设计的书籍之一《没有我们的世界》是美国科学记者艾伦·韦斯曼在世界各地进行环境考察报道后设计的思维实验，他让我们想象人类突然消失后，周遭的城市和世界会发生什么变化。经过大量事实推演，以及对各个领域的专业人士访谈之后，韦斯曼的结论是，没有了人类，大自然会以人类想象不到的速度自愈，恢复到曾经的秩序中。以超级大都市纽约为例，人类消失以后，雨水会率先占据城市的地下系统，继而让整个城市被水淹没、锈蚀，地面和管道开裂，继而因无人维护而长满各类植物；逐渐地，鸟类越过失效的高压电网飞回城市，建筑物逐渐坍塌，野生动物重新回到这片土地——就像《最后生还者》中设想的那样。

《没有我们的世界》，作者: [美] 艾伦·韦斯曼，译者: 王璞，版本: 新经典·琥珀｜上海三联书店 2022年9月

像自然一样思考：反思人类中心主义

如果说虫草菌感染下的世界里，“最后生还者”们通过短暂地将目光投向自然而获得生存的希望，某种程度上，与身处气候巨变、环境污染、新冠大流行时代的我们形成了一种映照。20世纪以降，经历了经济大萧条、两次世界大战乃至核威胁的人类，也开始迫切地重新审视现代文明之下人与自然之间的张力，这一时期的自然文学也呈现出从19世纪在自然中求索人类精神依托向以自然生态为关注中心的转向。学者程虹提出，从理念来看，20世纪自然文学首先放弃了文学中以人为中心的观念，而是倡导人与自然和谐共处的“土地伦理”。人与自然已不再彼此割裂，而是融为一体，彼此依存。

《沙乡年鉴》，作者: [美] 奥尔多·利奥波德，译者: 曹明伦，版本: 人民文学出版社 2022年10月

“土地伦理”是自然文学作家、生态学者利奥波德在1949的《沙乡年鉴》中提出的观念，他以“像山一样思考”为切入点，提出人类不应该只用金钱衡量土地、自然与荒野的价值，而是要将自然纳入人类的伦理学的视角，将土地视作与人密切相关的社区或同胞，以尊敬与友爱的态度来对待。利奥波德有一次在亚利桑那州山中听郊狼嚎叫，想到对山林中每一个生物而言，狼嗥有着不同的意味：对鹿而言，狼嗥是一声警报；对人类而言，狼嗥是潜在的危险或机遇；对树木而言，狼嗥只是血色将至的预言。猎人会认为杀死一只狼意味着鹿群增加，可是当利奥波德像山中万物一样倾听自然的声音时，他意识到生态并不是此消彼长这样简单，对于一座山或整个自然来说，平衡也许更加重要。像山一样思考，即是一种生态整体主义观念。

《寂静的春天》，作者: [美] 蕾切尔·卡森，译者: 吕瑞兰 / 李长生，版本: 上海译文出版社 2007年

自20世纪60年代起，书写工业文明以及现代技术给环境带来的负面影响，是不少作家关切的议题。生态文学从书写荒野转向书写“毒物”成了一大趋势，美国批评家劳伦斯·布伊尔认为书写有毒物质反映的是后工业时代的残酷现实对文学的影响，“由广岛、长崎事件引发的环境大灾变远比冷战持续的时间更长久”。

蕾切尔·卡森是书写“毒物”的先驱，她出版于1962年的《寂静的春天》一书就以实证性与文学性相结合的方法书写了人类滥用杀虫剂导致环境破坏，引发了世界范围内对环境的关注。通过实地考察DDT——一种曾用于医治疟疾的化学品，后作为杀虫剂使用——对鸟类、鱼类、植被以及人类自身产生的危害，呼吁人们停止使用杀虫剂，亦质疑人类对自然的控制是否合理：“是谁做出了决定，让这些毒物链开始启动，让死亡的波浪层层延展开来，就像鹅卵石在澄净的湖面上激起了一圏圈涟漪？……谁有权不经过民众同意就代替他们做出决定，认为一个没有虫鸣和鸟迹的世界更值得拥有？”

诞生于19世纪的生态学通常被划分为自然科学范畴，但《寂静的春天》一书则将生态学与伦理学、社会学和哲学联系在了一起。卡森提出人与其他生物的关系并非控制与被控制、利用与被利用，而是共同享有同一个地球，这种共生的观念整体观念后来被生态学者以及环保人士吸收，发展出深层生态学，继而催生了美学上的生态批评。生态美学的诞生与发展，树立的是以生态为中心的美学尺度，而这无疑是对“人是万物的尺度”的人类中心主义的冲击与颠覆。美学家曾繁仁指出，生态美学标志着从人类中心过渡到生态中心、从工具理性世界观过渡到生态世界观，在方法上则是从主客二分过渡到有机整体。

从另一方面来看，生态中心主义招致的批评也并不难想象，很多人批评生态美学是“反人类”的，它将人类视作让地球生病的“病毒”，是一种不断扩张和转移的癌症。然而，无论是蕾切尔·卡森还是深层生态学的理论，都是将人类和自然视作统一整体出发的建构性观念，强调人与自然有同等价值，处于同一条相互联系的生态链上，而不是剥夺人的生存价值。

《阿凡达》剧照。

也是在20世纪60年代，生物学家林恩·马古利斯提出连续内共生假说，即真核细胞是由一系列原始原核细胞通过共生进化而来，这是对达尔文“物竞天择，适者生存”的反叛，一石激起千层浪，引发无数指责与质疑，但随着生物科学的发展而逐渐为人接受。人与自然共生共享的“共生功能体”的概念在利奥波德的土地伦理和蕾切尔·卡森关于寂静春天的描绘中可以看到雏形，20世纪六七十年代兴起的政治生态学、环境伦理学等环境保护主义相关研究也是受到这些作品的启发而蓬勃发展，生态学和伦理学的相互嵌套，自然在生态伦理学研究中被视作一张巨网，人与人、人与自然、自然与自然之间的关系被编织其中。

林恩·马古利斯在1970年代联合美国生态学家詹姆斯·拉夫洛克提出著名的“盖娅（Gaia，在希腊语中指大地女神）假说”，其核心观点是，地球和居于其中的生物相互影响，相互作用，自我调节，以达到一种动态的和谐。盖娅假说刚提出来时，被无数学者抨击为不够严谨的“民科”理路，但也启发了许多环保主义者与哲学家，我们也能在很多文艺作品中看到盖娅的化身，如阿西莫夫的《银河帝国》，卡梅隆《阿凡达》里的潘多拉星球，等等。

从未现代的人类：消解中心的共生网络

经历了漫长的自我完善与争议之路，盖娅假说在关于生态文明的各种观念中变得越来越重要，于2022年去世的当代哲学家、人类学家布鲁诺·拉图尔就极为推崇盖娅假说。2000年以后，拉图尔采用“人类世”及“盖娅假说”的概念，系统性地思考当代世界的气候危机。在《面对盖娅》一书中，拉图尔并没有顺着部分环境伦理学和生态学者的“反人类中心主义”观点展开，因为在人类世中，自然主义和人类中心主义都已经是过去式了，人类要摒弃俯瞰般的视角，将自然视作一个被动客体，而是应该持有一种盖娅观，从当时当地的具体的人与行动出发，共同建构一个整体互联的观念，用我们熟悉的诗句来类比的话，并不是“一览众山小”，而是“只缘身在此山中”。

新冠流行刚开始时，拉图尔呼吁我们关注人与世界的互联性，这是比互联网、旅游线路还要更加复杂细密的网络，每个个体都可以通过自己的方法与其他实体联结成一个共同体：全球气候变暖，是因为二氧化碳的排放和扩散，禽流感，则是候鸟的迁徙导致的传播，近几年我们无比熟悉的新冠病毒，则是通过“口里喷出的飞沫这一无心的媒介”将人类联系起来。

从理论角度出发，在拉图尔的哲学人类学思辨中，地球上的实体是如何“互联”的？在《我们从未现代过》一书里，他用日常生活中无数的“杂合体现实（hybrid realities）”作引，切入现代性观念对人们认识政治、科学、环境等问题的成见之中。以我们平时阅读的新闻来说，一篇讲述新冠病毒的文章，难道仅仅是关于病毒的科学事实吗？真相常常是，我们能在其中读到关于科学、政治、文化等多个方面的内容，关于病毒作用机制的科普，与对应的医疗政策往往无法严格分开，总是相互依存与影响的。然而，在现实的研究中，科学和文化都被现代性“纯化”了，就像自然科学与人文科学的互不相通，现代性思维使人设置了二分法来看待世界：主体-客体，自然-文化，人类-非人类。当被杂合到一起的现实提纯为彼此截然二分的事物时，我们就必须思考何为中心，何为边缘，何为主体，何为客体的问题。然而拉图尔认为，这些看似相对的概念其实在实践中从未被真正分开过，谈论气候危机的时候，我们也同样在谈论相关的应对政策、应运而生的流行文化，在这个意义上，人类从未现代过，而是“非现代”的。

如果打破二元对立的思维，人类应该如何看待曾经熟悉的一对对概念呢？拉图尔采用了“拟客体”的概念，它是主客体的融合，是自然和社会的杂合，它在被主体建构的同时，也可以反作用于主体和社会，它有自身的能动性（agency）；它用实在性来抵抗社会建构性，也用社会性来抵制实在的建构性。因此，比起二分的概念，真正重要的是两者之间、拟客体位于其中的区域。没有了主客体之分，一切都是具有能动性的行动者，包括人类和非人类、社会和自然在内。行动者围绕拟客体所在的节点展开行动，这就是拉图尔著名的行动者网络理论。他跳出了“人类中心主义”和“生态中心主义”两种争辩，因为人类与非人类已经不再是支配与被支配、控制与被控制的关系了，自然并非没有能动性，只能承受人类行为影响的客体，人类也不仅是被动承受气候危机的威胁，两者相互建构，亦通过行动相互影响。

《末日松茸》，作者: [美] 罗安清，译者: 张晓佳，版本: 薄荷实验｜华东师范大学出版社 2020年7月

拉图尔的哲学理论也许听起来艰涩，我们不妨从菌类的视角来看看人类的世界。人类学者罗安清的民族志研究《末日松茸》将焦点放在一朵小小的野生松茸上，用松茸的“生存智慧”启发人类世到来之际，对于在日益不确定的环境中生存的想象。作为一种真菌，松茸的珍贵性在于它无法人工培植，因为它与环境的共生关系难以复制：真菌从与宿主树根部的共生关系中获得碳水化合物，也对它们进行供养；松茸使宿主树木能够在腐殖质匮乏的贫瘠土壤中生存。在种植松茸实验中投资巨大的日本迄今仍未成功，也是因为松茸需要和森林里的多元物种保持复杂的交染关系。但是松茸也并非完全“天然”的，它们并不是空谷幽兰，生长在人类不曾踏足的世外桃源，而是生长在那些已经被人为开垦使用过的森林中。

在罗伯特·麦克法伦的《深时之旅》中也写到了森林与真菌的智慧，几百年以来，人们一直认为真菌是寄生于植物并导致其生病的根源，但无数的研究发现事实并非如此，通过真菌，森林里的各种树木彼此联结，相互输送养分，进行营养资源配置，一些大树甚至会通过真菌来“抚养”小树，濒死的树会通过网络传递自己仅存的养分，蚜虫侵袭的时候，树还会通过可扩散的激素传递预警信号，树与树之间就这样形成一个互利共生的“木维网”（wood wide web）。

《深时之旅》，作者: [英] 罗伯特·麦克法伦，译者: 王如菲，版本: 新经典文化｜文汇出版社 2021年7月

这是一个令人惊叹的“树犹如此”的例子，在探索松茸生长环境的过程中，罗安清也在思考人与生态的关系：“人类无法控制松茸。等着看松茸是否会出现，是一个存在主义式的问题。它提醒我们，我们依赖着超越人类的自然过程：我们不能修复任何东西，甚至对那些我们自己所破坏的也同样如此。”

松茸的故事印证了拉图尔行动者网络理论的合理性，景观或许是无心插柳的结果，是许多的能动者，包括人类和非人类在内的行动相重叠的产物，松茸、松树、人类彼此之间在无意之中相互“培育”，最终所形成的松茸产业，其实是无法一开始预知与策划，也是无法人为干预其发展方向的结果；三者之间互为因果，相互纠结，相互建构，同时也相互抵抗对方的建构：松茸并没有成功被商品化，森林因为松茸的生存也得以抵抗人类的干扰，在昂贵的松茸交易中，人也没有被异化成资本主义意义上的劳动力。

《森林如何思考》，作者: [美]爱德华·科恩，译者: 毛竹，版本：新行思 / 艺文志eons｜上海文艺出版社 2023年1月

再借用人类学者爱德华·科恩类似的“多物种民族志”研究进路，《森林如何思考》是关于科恩在厄瓜多尔的阿维拉研究Runa人的生存方式的民族志。Runa人与他们生存的亚马孙森林之间产生了一种可以用语言学的符号学来看待的理解方式，例如，当美洲豹来袭时，人必须回头看它，否则就会被它当成一块“肉”，而那些回应它凝视的人则被它视作同类；而人类一旦通过回应这种凝视而避免成为美洲豹的午餐，这个过程中就发生了某种改变：人类变成了“以某种方式与那个视我们为掠夺者的掠夺者结盟的‘我们’”，在Runa人的眼中，人与非人并没有严格的分界，生物只是有着不同肉体的灵魂，被美洲豹吃掉的生物，并没有就此寂灭，而是活在美洲豹的身体里。

另一位人类学家维韦罗斯·德·卡斯特罗则认为非人类也有自己的“文化”，他比较著名的例论就是在南美洲印第安人的世界里，人和美洲虎都认为自己是“人”，美洲虎也会酿造木薯酒，不过它们眼里的木薯酒在人类眼里是血液。这些多元视角都已经超越了以人类为中心的文化观和自然观，正如科恩所提出的超越人类的人类学，也就是敞开“人”的概念与认知，从多元的角度出发思考人与非人类的关系：“民族志不是仅仅关注人或仅仅关注动物，而是关注人与动物的关系是如何能够打破封闭的循环，否则当我们试图通过人的独特之处来理解独特的人类时，这种封闭的循环会限制我们。”

从赋予自然以人的能动性，编织一个行动者网络，到敞开人类的定义与视野，在人类与非人类、自然与社会之间游离、转变，都已经跳出了“人类中心”还是“生态中心”非此即彼式的争论。当人与自然的关系像榫卯结构一样相互嵌套，谁是“中心”将不再重要，重要的是在流动不居的关系中彼此依存，相互理解；当地震、海啸、干旱、酷暑、病毒不断冲击人们对生活的信心，我们需要的不是争论何者为地球真正的主人，而是用一种超越人类的、渗入日常生活的思考与行动，接受并面对充满不确定性的未来。

本文为独家原创内容。作者：九筒；编辑：走走； 校对：薛京宁。封面题图来自《最后生还者》游戏截图。未经新京报书面授权不得转载。

美剧《最后生还者》第三集争议很大，我关注的好几个社交媒体都说第三集“封神”。

今天和直男面包讨论的时候，面包跟我说很多人怒打一颗星。

第三集的主体脱离Joel和Ellie的主线，讲了Bill和Frank的支线故事，而这个支线故事，是一对基佬的爱情故事。

我没玩过游戏，问了一个游戏的死忠粉，他跟我说游戏里没有这个基佬的爱情故事，但是游戏里明说了Bill是基佬，所以这一集整个是一个电视剧的扩充。

Murray Bartlett这个演员一出来，我就知道故事会往基佬走向发展了。Murray Bartlett是我最近比较喜欢的一个演员，因为演员本人出柜，所以基本上也只接基佬的角色了，他出名应该是从旧金山基佬剧《寻》开始，之后出演了《城市传说》，最近大热的《白莲花度假村》里第一季他演的也是一个基佬酒店经理——看得出他是很挑剧本的，演的形象也都是符合他本人的神色的。

Bill这个角色一出来，大胡子，壮汉，住在乡下，家里一堆武器，这种设定，我们都会认为是个共和党，极端分子，为了自己那一点领地会提枪上马的那种，极其粗俗。他说他自己是“幸存主义者”。

当然，他自己开卡车，弄了发电机，打造了一个小的桃花源，设置各种机关关卡组织僵尸入侵，这种人物设定无疑和我们脑海中的“基佬”完全挂不上钩。

然后Frank出现了。

Frank懂美食，懂得生活情趣，和Bill一起生活之后要求把街区那个服装店也搭理好；懂人际关系，就是他利用电台联系到了Joel和Tess然后请他们来家里吃饭；之后还种草莓——他很像我们印象中的基佬，花枝招展的。

Bill第一次见到Frank的时候给他做了一顿晚餐，他说红酒搭配兔子肉，最好的搭配，然后Frank称赞他很懂美食，Bill说：

I know I don’t seem like the type. “我知道我看起来不像那种懂吃喝的人”。

Frank打断了他，坚定的说：

No, you do. “不，你看起来很像。”

这里有点调情的意思了。

从长相上说，Bill和Frank太过“男子气概”，也不像我们想象中的基佬，我们觉得基佬们应该是这样的：

菊外人看到这种基佬应该觉得很震惊。

但是让我来告诉你，Frank这种长相和身材的基佬，被称为“daddy”，位于基佬圈的食物链顶端，是基佬的主流审美。

Bill这种有点肉壮的长相身材，大抵是“bear（熊族）”，基本上也是基佬主流审美的中上游。

关于基佬审美的鄙视链之后再详细说，这里主要讲菊外人（大众）的误解。很多人看到第三集中为什么会有两个粗野人的基情描述，觉得很不可思议，觉得Bill和Frank这种玩武器大胡子的人怎么可能有基情，觉得这不是他们想象中的基佬，于是怒打一分。

很早之前，罗琳在承认邓校长是基佬之后，有一大票人很生气。有个粉丝说：可是我完全看不出来邓教授是基佬啊。罗琳回复：“也许是因为基佬们看起来就……跟我们一样？”

所以，不要觉得Bill和Frank粗俗得“完全不像基佬啊”。因为，我们所有人，不管是精致的还是粗俗的，绣花的还是踢球的，玩芭比的还是玩坦克的，都有可能是基佬啊。

其实我个人是蛮喜欢第三集的，看到很多人怒打一星，我也是很生气呀。

我问面包：是不是因为玩游戏的都是傻叉直男，都恐同，所以才打一分的呀。

面包跟我说：得出这个结论也是有点简单粗暴。因为玩游戏的人很多，也有很多基佬玩游戏，不一定都是恐同来给你打一分。

我突然意识到我犯的这个错误，跟这篇文中开始讲的事情是一回事儿了：stereotype，刻板印象。

在性别议题上，现在我们主要要去消除的一个障碍就是刻板印象。

玩游戏的人不都是恐同的直男。

基佬们不一定都是精致化妆的娘炮。

拉拉们不一定都是用牙齿开酒瓶的机车女。

男性不一定都要喜欢枪炮和坦克，也可以喜欢芭比娃娃。

女性不一定都要喜欢粉色和公主，也可以喜欢骑马射箭。

再回到第三集这个故事线上，看到Bill拿着枪质问Frank你从哪里来之类的——

我说：“这肯定是个基佬爱情故事啊。”

P先生：“为什么？”

我：“怎么可能有女的可以从巴尔的摩走到波士顿？只有男的体力才能走这么远吧？”

非常女权的P先生翻了个我个大白眼。

☆☆☆

叫你好看

求求你们别再说“尊重但没必要大肆宣传”这种话了

时装和美食是否能成为伟大艺术

IsHannahanangel?

黑色皮肤的小美人鱼到底有问题吗？问题在哪？

来谈一下“性乱”和“洁身自好”

《绯闻女孩》+简奥斯汀

心向快乐

趁着《心灵奇旅》还在上映，就推荐皮克斯的另一部作品吧

弦子、拉姆，和前程似锦的年轻女孩们

真正在巴黎的人，才不会觉得《EmilyinParis》好看

神偷卡门

女性到底能不能当全职太太？看看职场女性圣经《傲骨贤妻》是如何解释的

在美国哪里可以看到《花样年华》？

资本主义工作方式和职业环境更优越？

《傲骨贤妻》里，Alicia有一万刀的办公室装修津贴

推荐个做冥想的小视频

《汉密尔顿》，美国精神形神合一

这一期《纽约客》太牛了

你为什么要看《傲骨贤妻》？

找一个《糖心爹地》，但是他不是太甜

让一个体型偏胖声音柔和的中年白人妇女去担任反叛军的首领，这是《最后生还者》S1E5在剧作上最关键的一个设定。

在 Pixar 制作的动画《心灵奇旅》中，主角之一的灵魂体22号可以自由决定自己的声音，但她却选择了一副中年白人妇女的嗓音。当钢琴教师好奇地问她 why do you sound like a middle-aged white lady （为什么你听起来像个中年白人妇女)，她的回答是 I just use this voice because it annoys people（我用这声音是因为它惹人不爽）。

中年白人妇女的嗓音就是专门用来烦人的

举上面这个例子是为了说明，在欧美影视剧里，当一个角色以“中年白人妇女”的形象出现时，她身上多半贴着诸如“养尊处优、斤斤计较、爱说闲话、盛气凌人”等等不讨喜的性格标签。而当她同时又是姿色平平甚至是个“肥婆”的时候，那么这个角色大概率就是编剧故意用来惹恼观众，让观众集中发泄厌烦的。

因此，在以往的影视作品中，像 Kathleen 这样容貌身材都不出众的“中年白人妇女”，注定是不可能担任“反叛军领袖”这种专门用来塑造英雄或是枭雄的重要角色的。那么为什么 S1E5 偏偏要反其道而行之呢？

答案是，这是为了本集要表现的核心主题，即“不同的正义观”，而服务的。

以往表现“不同的正义观”的影视作品着实不少，其中受众最广的一部影片可能就是《美国队长3：内战》。在美队3中，美队和钢铁侠各自率领一部分复仇者与彼此发生了冲突，而冲突的原因，表面上是美队要袒护被通缉的好友冬兵，实际上却是由于两人持有“不同的正义观”—— 钢铁侠认为复仇者们的能力过于强大容易失控，所以需要受到官方严格的监管和控制；而美队则在经历过数次官方以“正义”之名所作的恶事之后，选择相信复仇者们个体的意志和判断。双方都在做自己认为正确的事情，他们的所作所为都不是为了给自己谋求私利，而都是为了普罗大众的利益。因此他们之中并不存在所谓的“反派”，他们之间的冲突也不是传统的“正邪大战”，而是不同立场不同观念所造成的冲突。

让我见缝插针地磕一口盾铁

同样地，在 S1E5 中，Kathleen 与 Henry 之间的冲突也是来源于“不同的正义观”—— Henry 所坚持的正义观是“不惜一切代价保护所爱之人”，所以他出卖了 Kathleen 的哥哥 Michael 来换取自己弟弟 Sam 所需的药物。注意此处 Henry 的行为并不是为了给他自己谋取私利，不是为了让自己活命或是获得金钱地位，相反地，他甚至愿意为了弟弟 Sam 牺牲他自己（当三人被反叛军围困在车子旁时，Henry 愿意自己走出去领死，来换取 Ellie 带 Sam 逃走的机会）。

而 Kathleen 坚持的正义观则是“要为所爱之人复仇”，正是对复仇的渴望驱使她这样一个微胖的“中年白人妇女”成为反叛军的领袖，并成功推翻了 FEDRA （联邦应急救灾署） 的残暴统治； 然而也同样是对复仇的渴望蒙蔽了她的理智，让她对接生了自己的医生痛下杀手，让她选择无视地下室里浮起的地板，让她疯狂执着于追杀 Henry，并最终酿成了整个城市的惨剧。

Kathleen 和 Henry 这一对角色正是剧作手法中经典的“一体两面”，编剧为他们赋予了太多的相似之处——两个角色的行为出发点都不是一己私利，而是自己最宝贵的亲人；他们都曾经害怕并远离暴力（Henry 之前从未开过枪，而 Kathleen 童年时惧怕雷声），但他们最终都还是选择了暴力（Henry 出卖了前任反叛军领袖，助长了 FEDRA 的残暴统治， 而 Kathleen 则为了复仇双手沾满鲜血）；甚至如果立场互换，Kathleen 也同样会不惜牺牲掉 Sam 来保护自己的哥哥（Kathleen 认为 Sam 的生命远不如自己哥哥的重要 ，她说小孩子们本来就，they die all the time）。

Kathleen 认为 Sam 的生命无法跟 Michael 相提并论

而本集中唯一的正义代表，反而是从未正面出场的前任反叛军领袖 Michael。他的正义不仅体现在原谅了出卖他的 Henry，还体现在他苦心维持了整个城市的势力平衡——为什么 Michael 作为公认的杰出的反叛军领袖，这么多年来都没能推翻 FEDRA 的暴政， 反而是他的妹妹 Kathleen，一个“中年白人妇女”， 在上台后不久就迅速实现了 Michael 多年未完成的目标？难道真的是因为 Kathleen 作为领袖的才能远远超过 Michael 吗？

我认为更合理的猜测是，反叛军在 Michael 的多年经营下早已具备了推翻 FEDRA 的实力，但是 Michael 一直没有采取行动，因为他明白这座城市的正常运作离不开 FEDRA。FEDRA 的统治尽管残暴，但至少还维持着表面上的公平和法制，例如在 FEDRA 监狱的墙上标注着犯人享有的权利包括律师、就医、家人探视、食物和衣物等等，而且这些权利也确实得到了保障（Kathleen 向大胡子助手提到过，在 Michael 被捕入狱后，她曾被允许来探监）。如果 FEDRA 被反叛军取代，那么可能发生的结果有：

第一，反叛军很可能会疯狂屠杀所有曾在 FEDRA 就职的人，这一点在本集中已得到充分证实；

第二，反叛军自己未必有能力维持城市的正常运作。一个例子是，在 E04 中有几个反叛军成员设下圈套企图打劫路过的 Joel 和 Eille，这种只有零星几个人的埋伏不像是反叛军统一部署指挥的结果，更有可能是这几个小兵的私自行动。这既意味反叛军的领导们无法有效地管理和约束基层成员们的行为 ，也意味着反叛军执政后的城市里很可能已经出现了物资短缺的情况，所以这几个小兵才会被迫铤而走险自谋生路，这暴露了反叛军在城市管理能力上的严重不足；

第三，反叛军的统治很可能比 FEDRA 更加残暴，例如 Kathleen 对于 FEDRA 在监狱墙上标注的犯人权利表示不屑一顾，并且在承诺会给告密者接受审判的机会后，她又出尔反尔下令屠杀了所有人；

FEDRA 监狱的墙上标注着犯人享有的权利

第四，感染者们可能会卷土重来。Henry 提到过本市 FEDRA 的最大贡献，就是在十五年前将城里所有的感染者都赶到了地下，并且这么多年来始终没让感染者们再上来过。 这至少说明了 FEDRA 在保护城市免遭袭击这方面做得还是相当不错的。如果换做反叛军来接手城防，这群缺乏经验的乌合之众能做好吗？

连 Henry 也承认 FEDRA 有效驱逐了感染者们

因此，明白这一切的 Michael 并没有选择推翻 FEDRA，而是将双方的势力维持在一种相对平衡的状态——反叛军成为了一股制约 FEDRA 的力量，这使得 FEDRA 需要分心应对，从而不能肆无忌惮地对人民实施暴政，FEDRA 的残暴统治因此被控制在勉强可以接受的范围内，城里的居民在两股势力的相互制衡下才得以苟延残喘艰难求生。然而在 Michael 死后，这种平衡立刻被打破，新上台的 Kathleen 率领 Michael 一手培养出来的反叛军推翻了 FEDRA，同时也宣告了整座城市即将迎来悲惨的结局。

Michael 作为贯穿全集的重要人物，却自始至终都没有正面出场，甚至连在 Kathleen 的回忆里露个脸的机会都没有。这位“正义使者”的缺席，也暗示着整座城市的 “正义” 早在 Joel 和 Ellie 到来前就已经不复存在了。既然真正的正义已死，剩下的就只有 Kathleen 和 Henry 两人被各自“不同的正义观”所驱使和裹挟，最终写下了这一集的故事。

最后回到 Kathleen 这个“中年白人妇女”的身份上来。如果不是在末日背景下，那么 Kathleen 多半会成为美国中产家庭里最常见的那类平凡主妇——早晨第三次叫赖床的小孩起床，烤面包煎鸡蛋煮咖啡，帮老公打领带，出门前一个告别 kiss，送小孩去上学的路上遇到接生过自己的医生邻居聊了会儿天，一边做家务一边看《与卡戴珊一家同行》，晚上哥哥 Michael 带着自己的一家人来共进晚餐，饭后跟老公窝在沙发上一起看刚刚更新的《最后生还者第一季》，这时提着南瓜灯穿着万圣节超人披风的 Sam 和小伙伴们来敲门，他胸前挂着的牌子上写着 trick or treat（不给糖就捣蛋）……

这就是为什么要让一个“中年白人妇女”成为反叛军领袖的原因。 鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》里写道“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”，而本集的创作者也是要让观众看到，仇恨会将一个曾经连雷声都害怕的小女孩变成什么样子。

直到最后一刻内心仍在挣扎，迟迟没有开枪的 Kathleen

很多观众不满意那个在烈火夜幕下数次举起枪却没有扣下扳机的 Kathleen，觉得编剧又把观众当傻子，怎么又来这套“反派死于话多”的戏码。我觉得一个相对合理的解释是，直到最后一刻 Kathleen 的内心依然在挣扎，她在挣扎到底要不要听哥哥 Michael 的话宽恕这对兄弟。

这种挣扎不是在她最后一刻举起枪时才出现的，相反，这种挣扎自始至终贯穿在 Kathleen 这个角色的所有行动里：她面对监狱里接生过自己的医生时也曾一度放弃了杀戮；她在兄弟俩曾经藏身的阁楼里心有戚戚地说“ Henry 是不可能让 Sam 挨饿的”；她在故居里先是笑着向大胡子助手回忆自己和 Michael 的童年往事，然后又哭着说自己无法遵从 Michael 的心愿去原谅兄弟俩；她面对举手投降出来领死的 Henry 没有立刻开枪，而是要先跟他争论“你弟弟的命重要还是我哥哥的命重要”。

Kathleen 明白，如果处境互换，那么 Michael 也不会让年幼的自己挨饿的

她跟医生、大胡子助手以及 Henry 前前后后的每一次交谈，都暴露出她其实是在渴望对方能够给出一个理由说服自己放下仇恨。尽管她之前放了那么多狠话，尽管她看上去已经下定了复仇的决心，但是当她最后一次拔枪对准 Henry 时，沉默了数秒依然没有被扣下的扳机和嘴角咬紧的肌肉还是出卖了她，她仍然没有变成百分百的“恶”的化身，她的内心仍然在复仇与宽恕之间挣扎。这种挣扎跟原作游戏 Part II 的结局处，Ellie 掐住 Abby 脖子时内心的挣扎是一样。我非常同意一些观众认为 Kathleen 就是另一个 Part II 里 Ellie 的说法，她们都在执着复仇的道路上失去了太多。只不过及时收手的 Ellie 最终还是等来了自己的救赎，而在仇恨的泥沼里沉溺更深的 Kathleen 就没有这样的运气了。

最后的最后，说两句题外话。就像 E03 的主角其实是 Frank 和 Bill 一样，E05 的主角其实是 Kathleen 和 Henry（也许还可以加上 Michael），这其实是标准的单元剧的写法——全剧有一条贯穿始终的主线（即 Joel 护送 Ellie 去实验室），有一对串联全剧的主角（Joel 和 Ellie），每一到两集独立成篇，讲述一个完整的支线小故事。这些小故事有自己的主角和配角，有自己的正派和反派，而 Joel 和 Ellie 则更像是一对途经此地的旁观者和记录者——故事开始时他们带着观众来到这里，故事结束后他们又带着观众离开，只有全剧第一个和最后一个小故事的主角才会是 Joel 和 Ellie。这种单元剧的剧作模式既非常适合公路片（主角们不断来到新的地方、遇到新的人物），也很适合架空世界（每个小故事用来展示某个方面的世界观），而《最后生还者》这部剧兼顾公路片特性和架空世界设定，跟单元剧的模式实在太搭了。