伊藤润二狂热：日本恐怖故事

网飞×伊藤润二的大名确实非常吸引人，但是Studio DEEN×田头忍在惊选集的表现有目共睹，不要抱太高期待。事实上绝大部分改编动画都会有“不如原作”的评价，作为原著粉，我在观看过程中的想法只是“能动就行”，同时借动画重新回顾漫画剧情，并留心一些名场面的还原情况。

动画的优点首先是动，缓解观看漫画时的疲劳，然后是声音，包括配音和配乐。而漫画也有着自身的优势，如黑白可以凸显线条和轮廓，色彩反而成了累赘，同时也无法表现阴影，以及分镜和留白赋予的想象空间等等。

所以《狂选集》7.2的开分并不意外（撰写评论期间又降了0.1），从《鱼》到《惊选集》似乎都印证了二叔作品动画化的困难。当然这也只是借口，可以说就是制作水平有限。个人觉得如果交由MADHOUSE和川尻善昭，或许能还原出那些波云诡谲的世界。(只是妄想)

那么回归正题，没有接触过二叔的纯动画党要明白的一点是，他的作品并非只是一味的“恐怖”，我认为更多的是奇想和怪象，最具特色的是对人类异化（包括身体和心理两方面）以及神秘现象的描绘，通常会有靓丽的主角和不寻常的怪异产生强烈对比。

所以与其说是《日本恐怖故事》，不如说是《伊藤润二奇妙物语》，重在欣赏二叔天马行空的脑洞和想象力。

————————————————————————

下面进入正题分集简评，《狂选集》共12集，有20个故事（见下图），个人推荐的表现较好的故事有：

人头气球、墓碑镇、恐怖的重层(最佳)、漂到岸上的怪物、坏小孩、鬼巷、无头雕刻，EP8和EP11比较精彩。

1.怪异六兄妹·降灵会

类型：恶作剧 灵异

怪异六兄妹系列只有两篇，另一篇是《二姐的情人》。这个系列和双一系列很像，整体氛围比较轻快甚至还有点搞笑，主角是性格外貌各异的六兄妹。

降灵会讲的是次男的“篡位”和低调的老幺才是灵能力者，其中动画一处细节是次男介绍住所时讲的是“成美的男朋友埋在下面”，这就和《二姐的情人》有了微妙联动。

长男的CV找的是考哥，出戏《阿松》。

漫画中只是说尸体

父亲的灵

2.隧道奇谭＆卖冰淇淋的车子

①隧道奇谭

类型：灵异 神秘现象

吸引并吞噬人的隧道，游弋的亡灵。隧道无法抗拒的吸引力就像《阿弥壳断层之怪》的人形坑洞。

漫画中是倒叙，成年后的男主故地重游引出回忆，而动画是正叙。

这一幕质感不错

亡灵

②卖冰淇淋的车子

类型：神秘现象 人体异变

“溶解儿童”，可看成儿童文学教育孩子不要贪吃。家里到处都是融化的冰淇淋黏液，想起《三酸甘油酯》的油腻。

卖冰淇淋的美少年，本来以为会是黑发

动画彩蛋，爸爸在看的电视节目中，“藤野辉美”正是下一集《人头气球》的角色。

3.人头气球

类型：神秘现象 爱情悲剧 灾难

伊藤润二名作之一，甚至在东京奥运会上都出现了它的身影。漫天漂浮的巨大人头气球，如索命的厉鬼般接近有着相同面孔的人类。

灾难

而最初的人头气球正是自杀的偶像藤野辉美，两个人头气球接吻的场面既诡异又凄美。

但是动画里藤野辉美的人头气球做得一言难尽……见对比

呆滞的脸，出戏的牙齿

这一段做得还不错

电话铃声《致爱丽丝》

4.四道墙的房间＆睡魔的房间

①四道墙的房间

类型：恶作剧

双一系列基本和恐怖不沾边。打扰哥哥学习的熊孩子双一，套娃的房间结构。

四道墙的房间

其中登场了一个诡异的角色木匠，有点像《布制教师》。

黑白+阴影，明显感觉到漫画的脸更加阴森

②睡魔的房间

类型：神秘现象 人体异化

一旦睡着就会被另一个自己占据身体，翻转的体内蕴含着梦中世界。

名场面对比，图二的肉体翻转有点敷衍

5.侵入者＆阁楼的长发

①侵入者

类型：平行世界 奇幻

押切系列，来自另一个世界的押切掩埋尸体隐藏犯罪证据。值得一提的是由于本系列涉及平行世界概念，漫画中本篇的主角叫田中，动画可能是怕引起混淆沿用押切。

看他笑得多开心

②阁楼的长发

类型：人体异化 复仇

为爱人蓄起长发却惨遭抛弃，缠绕的头发像是扭曲的执念。漫画结尾是留白（不过暗示渣男离死不远了），而动画直接延伸了之后分尸的内容。

动画缺乏漫画构图的张力

6.霉＆藏书幻影

①霉

类型：神秘现象 生物

男主不情愿地把房子租给了中学时代的老师，结果房子成了霉菌滋生的温床……寄生并侵蚀人体的霉，感染后的皮肤病。

动画本集为接近黑白的暗沉色调，或许是把握不好如何给霉菌上色，于是采用了比较保守的方法。

好痒……（寒蝉挠）

②藏书幻影

类型：心理异化

过于完美主义的男主，不仅要求所有藏书分毫不差地归位，而且坚持每天写日记，病因是童年创伤。将书籍具象成人物，《冬风的露奈》是神秘的女人，《有棘地狱》则是可怕的男人。

冬风的露奈

7.墓碑镇

类型：神秘现象 人体异化 因果报应

小镇上的人死后会就地化作墓碑，结晶化的怪物形象，车祸逃逸后的报应。

乱七八糟的上色，弥漫的气味很像《鱼》

二叔的漫画总是反映出日本文化中对“彼世”的执念，死后会以另一种方式延续生命（如《稻草人》）。

8.恐怖的重层＆漂到岸上的怪物

①恐怖的重层

类型：人体+心理异化 诅咒

30周年纪念作，不逊于漩涡的恐怖短篇，还看到了阿弥壳断层之怪和肉色妖怪的影子。脑洞大开的恐怖奇想：身体构造类似洋葱和年轮的重叠人，将两岁的女儿剥离出来的病态母爱，密恐加眩晕真的令人毛骨悚然。源头则是类似金字塔法老的诅咒。

像《肉色妖怪》

名场面对比

冷知识：伊藤润二曾从事齿模技工

②漂到岸上的怪物

类型：神秘现象 生物 深海恐惧

想起爱死机S2溺毙的巨人。漂流到岸上的神秘生物，体内居然存活着许多人类——确切地说不知道是否还能称为人类，已经退化为类似寄生虫的存在。

漫画的结尾是留白，这些人究竟通过怪物透明的皮肤，在深海内看到了什么？动画则展示了一段从下坠到游行的过程，我觉得处理得还不错。

怪物对比

“人类”对比

9.富江·照片

类型：人体异化

女主角登场。拍下来的照片显示出富江分裂扭曲的脸庞，气愤的富江指使他人展开报复，断头的富江再度复活。本篇是富江系列第二篇，还是早期画风，并没有后来的富江那样艳丽。

这一幕，虽然漫画画风还是早期，但凌乱的发丝和嘴唇的质感依旧好过动画。

富江·照片

10.无尽的迷路＆坏小孩

①无尽的迷路

类型：神秘仪式

旅行解除心理阴影的主角二人迷路后误入某宗教团体，并闯进了他们入定化为木乃伊的现场。这篇漫画原作就比较一般，尤其是结尾的画面莫名搞笑。

你瞅啥？

②坏小孩

类型：心理异化

小时候女孩对男孩的欺负愈演愈烈甚至差点危及生命，长大后男孩却将往事一笔勾销并和女孩发展成恋人，还有了孩子。 之后男人仿佛报复般消失了，而他们的孩子看起来却酷似被欺负的男人小时候，这让女人想起了童年往事……性恶论。

漫画的阴影和线条狰狞凶狠，动画却显得有点滑稽。

名场面对比

11.鬼巷＆无头雕刻

①鬼巷

类型：灵异 因果报应

租住的民宿外本该无人的巷中传来小孩子玩耍的声音，原来背后隐藏着杀人的秘密，墙上的残影令人毛骨悚然。

根据人物对话十年前十四岁，就是四岁犯下的罪行，那么又类似于性恶论。

残影

动画彩蛋：男主睡前读的书正是《藏书幻影》中最可怕的书《有棘地狱》。

联动

②无头雕刻

类型：诡异 夺舍

复活的无头雕像杀害人类并抢夺人头，把人头气球装在上面正合适。

抢夺人头

12.耳语女＆双一的宠物

①耳语女

类型：心理异化

夸张化的选择困难症。女人在家暴的威胁下向丈夫屈从，却在看护小姐时负责指挥她的行动，通过言听计从顺利制造了另一个自己。女人去世后，小姐的耳畔依旧萦绕着气若游丝的声音……

漫画更显病态

②双一的宠物

类型：恶作剧

怪异六兄妹开头，双一系列结尾，动画明摆着不想走最恐怖的路线，这两篇都比较轻快。看双一系列不用有心理负担（仅限少年双一，成年双一还是负担一下毕竟有渊），每次都是有惊无险且恶有恶报。

乖巧猫咪被双一训练成了嗜血恶兽，结尾熊孩子双一自食恶果。

这个还是比较还原的

猫卡球，使用十万伏特！

————————————————————————

至于狂气OP和伤感ED则是延续《惊选集》的风格，ED依旧由JYOCHO演唱。《狂选集》的OPED分别为富江和双一专场，OP中这一幕很像《富江·瀑布潭》。

《狂选集》OP与《富江·瀑布潭》

————————————————————————

总的来说，如果原作党抱着“还原漫画”的期待来看估计是会失望的，但如果只要求“能动就行”还是会收获不少乐趣。

而动画党如果不准备看原作，只看动画也就足够了。虽然表现力较漫画差了些，不过剧情走向基本无异，大可以放心观看。

还是期待长滨博史执导的《漩涡》能否用黑白画风带来惊喜。

漩涡 (2023)

尚未播出

2023 / 日本 / 动画 恐怖 / 长滨博史 / 佐武宇绮 三木真一郎

《坏小孩》，别说什么人性的恶了，我只看到女孩资源极其匮乏不被关注的一生。环境恶劣影响更甚。

女孩从小生活在什么环境中？孤独、被排斥、被规训的环境。她只能一个人寂寞地看着同龄男孩玩得不亦乐乎，为什么她身边没有同龄女孩？为什么那些男的排斥她？因为她一女的，男孩瞧不起她。

恶劣冷漠的环境催生人心底恶意。

小孩都喜欢跟比自己大的孩子玩，哪个小孩愿意跟话都不会说白痴一样比自己小的屁孩玩。而她被大男孩们排斥，只能帮阿姨带这个看起来呆呆的弟弟。压抑、孤独、愤怒全部发泄在这个弟弟身上。

多年以后，曾经张狂的女孩已经被规训成温柔女人，连衣服领子都带蝴蝶结。她敢爱敢恨的本性还没消磨殆尽，遇到更喜欢的人，果断跟男友分手。可惜现任是来报仇的。

他为什么能报仇？还不是因为他资源丰富他有钱，而女孩不被社会接纳只能找个老公走进家庭。不但不被社会接纳，还被原生家庭抛弃，就像小时候被大男孩们排斥一样，从始至终都是一个人。

最后她就疯了。开始折磨儿子。

《耳语者》，疯魔少女和苍白年长女人的女女互助。其实有点温馨。

《藏书幻影》，患有精神疾病的intp。

《睡魔》，杀女案美化版。

《富江校园故事》，这里的富江，一如既往姬里姬气。

《墓碑》，非常凄美哀伤。

❄️《冬风中的勒妮》 爱情小说是妈妈的最爱 “勒妮的爱情就像落在这座镇上的雪一样慢慢融去” 🐾《有棘地狱》 世界上最恐怖的书是爸爸的最爱 “我将这篇诅咒之文献给地狱里的亡者” “不详的预兆出现在我的视网膜上逐渐延伸到我的整个大脑” “一定是因为发生了那件事腐蚀了我的精神，肉体上发生的这些可憎的变化” 📝 他每天写日记， 守护他的藏书 🔥 “藏书影响着我的过去， 日记记录着我的现在” 💨 他的妈妈跟着一个陌生男人走了， 他双亲最爱的书也化为人逃走了 🔥 “如果离别是如此悲伤， 我要把所有藏书藏进我的体内” 🔥 “在脑中装了如此庞大的知识， 我自己的记忆会消失掉吗？” 📝 他对他藏书旺盛极致的爱， 是烧毁他记忆日记的烈火 🔥 “整个世界正闪着光芒， 同时也在向黑暗坠去， 永远向前进的世界同时也在此刻终结。” 🍁《香子的枫叶》 “你会把我也写进书里吗？” 香子只是一遍遍叫着“五郎”， 香子究竟是他的枕边人， 是静静陪着他的枫叶， 是他被烧毁的日记， 还是他残存的理智？

簡單記一下動畫的改動之處及這些改動的優缺點。

評星僅針對改編策略，不代表該集動畫/漫畫本身的整體質量。改編策略也只主要涉及腳本、分鏡、節奏等等，對「畫面」這點不作過多深入。 1.《怪異六兄妹 降靈會》：★★★★ 無論是樹比房子流動速度快的環境刻畫，還是聲優表現、鏡頭組接上產生的喜劇節奏都為劇集開了個好頭（在恐怖喜劇的鏡頭表現上很有驚喜）：尤其令人深刻的是，漫畫中以不同大小的格子去展現的兄妹推託，在動畫中就產生出語氣/形式一致的節奏感來，五兄妹依年齡順序一層層地將安慰小妹的任務交給比自己小一級的弟妹，襯出長兄如父、長幼有序的家族結構，這種結構也正是弟弟要假裝靈媒的核心原因。 弟弟向外來女子搭話時後者看向別的方向長久地表情一動不動，去除掉任何雜質只保留需要的表情（哪怕它很凝滯）的選擇很有恐怖感，她究竟在看什麼？ 降靈會由嘗試改為家中常態，以及強化將二女兒畫成六兄妹中唯一正常的臉的設定（究竟哪種臉才是不正常？），都是埋沒在「喜劇節奏」下的有趣變奏。 而在結局處理上也取消了靈質盯著大家的設定，改以一場更完整的追逐：或許這種家族之間的怨恨在一場追逐中就已經完結，而不需要再以停下來盯著強化，所以一切變成對喜劇感的加固。 2.《隧道奇譚》：★★★★ 如果只談「節奏」，其實是這20個故事里動畫化效果最好的：用比漫畫更高速的節奏，適配了那些高速的幽靈。是真的有轉換思路，思考如何在「十分鐘改編一個故事」的限制下更新原作。 無論是多年以後絲毫不交代隧道廢棄、鐵道拆除的背景，還是寥寥兩個鏡頭就往隧道里走了超長一段路（分鏡完全沒有嘗試給出空間過渡的合理性），都已經在暗示一種有意的突兀——而原作中打電話研究者打電話向主人公求助，然後主人公才匆匆趕去現場的處理，在動畫中迅速變異成「研究者打電話向外界求助，而主人公則是早已瞬移到此」，配合上上一個鏡頭大家剛決定離開，恐怖感立馬建構出來，看來主人公也被隧道的詭異力量瞬間不自覺地吸引到現場了。 漫畫→動畫：20年後重回現場變成現在進行時，山野傳說變成私人記憶，列車事故由群眾大驚變成毫無群眾反饋，直接呈現實體化幽靈的追逐變成由放射綫「突兀」地切至運動實體，都是很高速的處理。 而在一些鏡頭的處理上，也甚至有超越原作的表現，比如研究者載著主人公時，每次輪到他說話總是從背面去拍他。還有第一次在隧道發現妹妹時，下半身可以模糊看清上半身完全隱於陰影的光影處理也非常驚悚，而妹妹的那一聲「哥哥」亦極度嚇人：在那一刻，主人公究竟是憑什麼相信眼前的這個人確實是妹妹的？而且主人公也不是像漫畫那樣鼓起勇氣去查看，而要等到被妹妹呼喚才回頭，這段的整體處理都很棒。 3.《賣冰淇淋的車子》：★★☆ 由對兒童被陌生人拐帶的現實恐懼中發散出孩子對事物的天真想像（不一定是貶義）與父母輩對兒女的束縛限制的拉扯：兩代人對同一事物有完全不同的觀感，而即便最終孩子的思路被定義為錯的，也依舊能夠有證明父輩之暴力束縛的合理性、可能性。此所以最後在由融化的人形冰淇淋組成的房間中，由父親給到兒子最致命的一擊，恐懼的施加者這一身份立馬轉移到他身上去，這是伊藤潤二和動畫組都致力於描繪的東西。 漫畫中父親始終以天太冷吃冰會鬧肚子為理由阻止兒子去吃冰淇淋，而在兒子生氣説要到母親處去生活時亦有打算將他交托給母親，全然不顧兒子早已忘記這回事與自己和好，而當兒子再次想吃冰淇淋時他便不再反對；而動畫中，就是以即將要吃晚飯為由而不給兒子買冰淇淋，父親也從未想過將兒子交托給母親，而是在冰淇淋與自己煮的晚飯間不斷拉扯，將兩代人的互不理解、溝通困難刻畫得更進一步——而相對於原作，群眾視點基本消失了（不再過多著墨群眾對冰淇淋車子的猜測或定義），同時又強化父親對像山一樣的冰淇淋這一描述的懷疑，都將故事主題收窄（非貶義）至這種代溝。 4.《人頭氣球》：★★★★☆ 監控和手機不發達年代的故事，動畫也回到那個年代去做：如果是今日，目擊情報會多很多，建立不出那種傳言四起的恐懼感。 最有趣的改動一是將偶像心理投射到「恐懼」中，當逝去的偶像作為人頭氣球四處漂浮，人們不再傷心，反而將其當成一種有趣的現象而爭相談論——原作未出現的這點思考，發散出兩點：①偶像自覺或不自覺地以死作為自己被更多人追捧的切入口，而促成自己的臉作為一種恐懼實體四處出現 ②由自己巨大的臉出現在天空、媒體中，激發出自己也想由平凡人變成矚目點的壓抑慾望，而這種妄想總是帶著危險性。 於是面對外面諸多氣球，依舊感覺只要護住脖子就沒事的父親，其「堅持上班」的理由在維持生計之外又多了一層理由——無論世界再變，自己更恐懼的都是無法再融入會社/社會構建的秩序中去，他拒絕成為巨大的存在而被注目而只想默默成為社會齒輪的一環，但最終也只能以被巨大的另一個自己降服而迎來結局。 改動二則是在人頭氣球的詭計上，漫畫中卷起的窗簾與看不到外面的窗戶，都為開窗這一行動添上了必要性；而動畫就安排主角快速打開窗簾（此時早已可以看清外面），再打開透明的窗戶，明明只要不那麼急就可以避免的情況反而更加深恐懼感——她已經處於無暇考慮這些細小邏輯的處境，根本做不到在打開窗簾後就先觀察一下外面。 於是接下來的行動也設計得很有趣，漫畫中依舊是伊藤潤二標誌性的戛然而止，而動畫就給了主角太多可以嘗試關上窗戶的時間：但她卻如遊魂般放棄了抵抗 ，前面的那一系列衝擊事實已經讓她跟母親一樣，徹底步入崩潰了。 5.《四道牆的房間》：★☆ 喜劇和空間遊戲，可能考慮到只是單集（而非原作中成系列的雙一故事），於是直接將來家木匠設置成父親的朋友（而非不知何處來的怪人），如此一來將木匠的臉畫成奇怪的似乎有些缺乏合理性，不過未算大問題；做得不夠的地方主要集中於四道牆中的追逐遊戲，對空間的刻畫比較破碎。 6.《睡魔的房間》：★☆ 以夢中自我的具象化落實、強化自己的孤獨以及與愛人同化的渴望，「她」到夢中世界旅行在旁人看來是被吃掉，換個角度看卻也可說是自願與愛人同赴另一個世界，由於不理解所以把「不恐怖」認定為「恐怖的」也許才是真正的恐怖？改編上基本是照板煮碗，在腳本和鏡頭上都沒有太多有趣的更新。 7.《侵入者》：★★ 有的人追求戛然而止（伊藤），有的人追求模棱兩可引人猜測的結局（動畫組），異次元侵入者在動畫中過早地出現從而使得邏輯缺失，漫畫中侵入者選正深夜才來偷偷摸摸比動畫中光天化日下的犯罪更為妥切——不過在結局的設置上動畫確實展露出餘裕，之前大家看到的侵入者，究竟是第幾個？在當下世界的這個押切，是否早已/即將被替換，然後等待又一個次元的腳步聲？之前同伴對押切喜劇性的防備（因為該防備的是異次元的押切），反而變成恐怖的入口。 8.《閣樓的長髮》：★★☆ 主要改動體現在不過分挑明是何物將姐姐殺害，於是觀衆便會產生疑惑：為何姐姐會從詭異事件的被害者，迅速轉化為散發恐懼的實體？而漫畫在頭髮來到男人房間的那刻戛然而止，動畫就要仔細交代男人的結局——原來妹妹淡淡的一句「那不是姐姐，那是……頭髮」，早已取代掉原作中詳盡的解釋，暗示出頭髮的自主意志。 9.《霉》：★★☆ 動畫將一些哥哥對詭異家宅的觀察細節刪去，亦將弟弟的參與度降到最低（他始終明知不妥然後不願踏進哥哥家中一步），最後更是將哥哥不離開這個家的原因徹底省略——優點是做出哥哥明知詭異而從未考慮過離去的效果（漫畫中是哥哥的心態也與霉同化而喪失離去的動力，而且此前也探索到霉的起源令到他明白弟弟害怕自己被傳染），而強化出弟弟的冷漠（在漫畫中他頻繁進入哥哥家中，對事件的關心度與參與度都更高），於是發霉的家宅反而變成哥哥的庇護所，外面的世界和家一樣疏離，留在家中反而是合理的選擇；缺點是對霉的形態缺少觀察，也沒有做出變化的層次感，淪為奇觀展示，對兩兄弟的心理也刻畫得不甚清楚。 10.《藏書幻影》：★★☆ 改編涉及到一個核心問題：（伊藤潤二筆下的）主人公遭遇詭異事件時，與其有親密關係、見證著詭異但並未被捲入其中的人，究竟會做出何種反應、何種抉擇？以及，涉及女性主義時，這種書寫又該如何更新？ 於是形成了改動的核心，對於主人公的過去，就用他的自白挑明「書=過去」，但沒有再詳細保留他過去的種種經歷，只簡略交代父愛母愛的缺失。而來到最後，透過主人公父親床上的書，我們才發現原來主人公的妻子也不過是書中的一個角色——巧妙的敘詭！漫畫中以大段大段自白來交代妻子的心理，最後更是讓她放火燒書（不恨丈夫只恨書），到了動畫就將其完全變成丈夫想像中的角色，她的千依百順不離不棄原來不過都是男人的幻想。 11.《墓碑鎮》：★☆ 將這個故事的「日本性」抹去了太多，按下漫畫也沒作太多明面展開的單人墓碑不表（日本墓碑以家墓為主），單提最關鍵的成佛概念，就已被無限淡化：這種概念如何影響捲入事件的加害者、被害者家屬的心理？又是如何在小鎮群眾中深化？其實本都是建立在日本人生死觀上的東西，不往那個方向探討就失去了故事的精髓：當結局主人公在床上半石化，一切似乎變成「因果循環，報應不爽」，而完全缺乏原作中伊藤特意為其設置石化時點而對他無法成佛的強調。 而在風俗刻畫上，也始終帶著一種外來者的獵奇視角：原作中大家希望在外面石化，到了動畫就變成集體「拋棄」在外面的奇觀（至少是更強調這一面向），於是原本的那種生死觀也被拋棄了，似乎一切只是小鎮群眾的集體壓抑。 12.《恐怖的重層》：★★★ 沒有太多有趣的改編，但意外地是20個故事中動畫節奏維持得最好的？大概是一種動態的（原生）魅力吧。撕臉皮分鏡仍有部分未夠好。 13.《漂到岸上的怪物》：★☆ 群眾反應和漫畫完全不同，動畫中基本交由研究者來對一切進行發現與處理。另外，從透明的皮膚中看到海怪肚子里的人，動畫在視覺呈現上的邏輯是直接在一段時間後讓皮膚的透明度激增：尚算合理的思路，但未必有漫畫中那種「靠近、發現」的驚悚味。 14.《富江·照片》：★☆ 多故事構成的系列只取其中一個篇章改編，有些窄化主題了（即「富江」這一形象的意義）。不過有個細節處理得很好，富江直接在無人察覺時進入家中（而非漫畫中的和母親照過面）——配合動畫所有故事中共通的處理，即全景時不畫人物的眼珠；然後陡然切近，富江的恐怖感立馬建立起來了。富江生成的怪物臉「復活」的瞬間在漫畫中其實有些微突兀（不過是因為系列故事有些設定其實已無需重複），動畫有利用眼珠的活動去做文章——不過關於說話的臉其實是富江生出的另一張臉，刪去了兩個男人的反應/疑問，恐怖感變得機械了。 15.《無盡的迷路》：★☆ 開場泄底。結尾在空間過渡時有做基本的處理。 16.《壞小孩》：★☆ 節奏處理得比較奇怪，無論主人公對小男孩做什麼壞事對方依舊不依不捨地找她玩這一心理刻畫也被刪掉（全因限制10分鐘改編一個故事？），導致故事基底有些崩塌。 17.《鬼巷》：★☆ 節奏處理有些奇怪，不過漫畫中對一切並不知情的母親，在這裡被處理得極度曖昧——無論是途人講述時穿插她淡然地經過圍牆（巧妙的暗示！），還是女兒困於巷中後穿插她做著做著飯離開的鏡頭（見死不救？｜女兒口述的言下之意似乎也是點明母親是知道一切的），都平添一層恐怖感。 18.《無頭雕刻》：☆ 女主面對恐怖時運動/反應的速率與無頭雕像爭奪頭時手擺放的位置（→運動方式）兩大關鍵點都出現了災難級的處理，甚至有些動得越多反而越僵死的瞬間。而在男同學卸下口罩後，已經由信息量充足的畫面早早泄底他被雕像奪舍，所以女主的一巴掌下去其實已經毫無（原來他是雕像的）衝擊感，而不再有漫畫中那種由格子來幫助遮掩他已非人之真相的魅力。場景切換上有些奇怪的斷裂，不過原作亦是這個毛病。 19.《耳語女》：★☆ 漫畫：在耳語女不再以實體出現後，逐漸鋪展女兒仍受其影響的心理，安排其一人與虛空對話而讓她獨自生活成為可能性，然後令她慢慢瘋狂，最後在她的殺人自白中戛然而止（究竟真的是耳語女重臨給出指示，還是女兒自我想像以致發狂？）。 動畫：在耳語女離開後就迅速交代女兒仍與虛空對話，寥寥幾個鏡頭後她便開始做殺戮準備（同樣是寥寥幾個鏡頭，漫畫與動畫的節奏/信息量是有極大落差的），然後就將她殺戮的過程笨拙地呈現出來，最後更是要安排耳語女再次以實體形式登場——如果説還剩下什麼是恐怖的話，大概就只有女兒眼神的畫法，別有一番風味。 20.《雙一的寵物》：★☆ 貓前段處理得更為弱小。結局雙一一邊被電一邊跑出來向家人求助，而家人一邊喊著讓他保重一邊飛逃——比動畫中讓雙一不再採取任何舉動、家人自覺危險集體奔逃的場景要有趣得多。

——身体的异化

伊藤设计恐惧的方法真的很常涉及人体的异化，死亡似乎都不是最核心的刺激或恐怖来源。他很擅长利用非常特别且异样的方式无限接近死亡，或者说无限接近非肉体的身体，并制造不安，那才是最可怕的。（狂掉san值）人物的身体变成气球，变成霉菌，融化成糖浆，石化成墓碑，变成头发，或被头发吞噬，变成一层一层的土。这种危机可以是被外部世界吞噬（例如隧道的墙壁），但更常见的还是自身的异化。人变成非人，而非死人。恐惧便由此而来。

而有趣的是很多章节，就在这种异化中去讨论某种和恐惧或恶意背道而驰的内容，可以但不仅只是“静谧”或“爱”。似乎它们能成为证明人物是人的一种存在。从而使他们或观众不恐惧异化，并进一步生出一种悲凉的心情。毕竟有情感，才是人与物的区别。所以我更喜欢有这一层设计的几个故事，例如《人头气球》里的两颗气球头亲吻的场景，《睡魔的房间》里现实和梦境并行的可能，《墓碑镇》里悲剧性的剧情和墓碑在自然中的永存。《藏书的幻影》更特别一些，它涉及一些精神层面的混乱，可能并不属于我们猜想的“身体异化的恐惧”，而是“身体消失的恐惧”。设想如果一切只存在于书中，只存在于想象之中，身体的物质性才是被最彻底的剥夺了，而非由任何其他的物质替换了。呜呜，好可怕。

——怪物女性

此外，这二十个故事中有以下五个故事（《阁楼的长发》《恐怖层》《富江照片》《坏小孩》《耳语女》），对“怪物女性”的人物塑造着力。其中，有的有很明显的厌女倾向，对女性生殖或母亲身份的“怪物化”，《恐怖层》尤为明显。所以看这集真的很可怕，我看来，看到女性（母亲）形象能被这样描述，真是比扒了我的皮还要难受。有什么比直视男性凝视更可怕的事吗？

有的对女性经历悲惨后怨恨心理情绪的“妖魔化”。这就很狡猾，因为观众甚至会共情面对怪物的“受害者”，哪怕是像《阁楼的长发》中最后被夺去性命的渣男。他好像罪有应得，不值得同情。（或也有人能理解他的所作所为，为其开脱）但我们关注的是，一旦这个“怪物/妖魔”的女性形象被塑造了，女性受到的伤害和压迫就瞬间不重要了。例如剧中女主常年累月迁就伴侣而丧失本我，却只换来被劈腿的后果。并且还会被有心之人说是她心甘情愿，怪的了谁（进行道德绑架）。所以当这份郁结的情绪让她变成“头发”，变成“怪物”后，她之前的经历瞬间变得不重要了，她只作为恐惧/威胁/不安的源头而存在。在此之前观众也许还能为女主感到惋惜，但此时却只有恐惧。这让最值得关注的结果，变成了万恶开端的原因。太狡猾了。

然而，《坏小孩》对这层指鹿为马的技巧似乎不屑一顾，它里面的女性角色确实就是恶的源头。她确实是罪有应得之人。好，这么处理完全可以。但这里面让人警觉的是，女性角色的经历或整个故事最令人感到惊悚和害怕的到底是什么的呢？是她的罪有应得的后果吗？她的下场吗？好像不是。女性的生殖能力和她的母亲身份才是这其中最可怕的，她甚至自己创造了报复自己的工具，她的生殖能力和母亲身份被当成算计她的工具，并且奏效了，她被永久地框在里面。有点巧妙，可以和《恐怖层》对照着看，“最母亲的母亲”和“最不母亲的母亲”。但生殖能力和母亲形象竟然可以成为设计恐惧的点，父亲形象怎么没看到被这样设计呢？说白了女性作为被阉割的身体，就是男的真实恐惧的来源，但未必是女性的真实。（反正我看着难受）

要说这些个和女性有关的集数，我也许还是最喜欢《耳语女》这集。

01六个怪异的兄妹：结束得猝不及防，不恐怖甚至有被四五郎装爸爸笑到｜02隧道奇谭：吃人的隧道｜03🌟买冰激凌的车子：简短但诡异，把儿子头打掉下被吓到了｜04人头气球：饿了就忍一忍，平时多备食物，开窗前看清楚呀｜05四道墙的房间：如果是我我先给他两个大嘴巴子狗屁皮孩子｜06睡魔的房间：最后内翻后的样子居然没画出来真是可惜｜07侵入者:好短还没反应过来就结束了｜08阁楼的长发：不要为了男人的要求而改变自身｜09霉:本超想买房族看了只是无能狂怒｜10藏书幻影：看懂了但只看懂了一点总结来说就是没看懂｜11墓碑镇：最后为啥要自杀呀｜12🌟恐怖层：张开嘴露出几排牙齿和撕开脸面层的时候吓到我了｜13漂到岸上的怪物：所以就是要告诉我们那些人是寄生虫？｜14富江·照片：这就是传说中的富江，是还有其他系列故事吗｜15无尽的迷路：坚持自身信仰，拒绝别人目光｜16🌟坏小孩:这也太坏了变态但好看｜17鬼巷：恶有恶报，原来妈妈是大boss｜18无头雕像：雕像找头记（血腥版｜19耳语的女人：“是她叫我去杀掉的”好病娇｜20双一的爱宠：双一这个角色太有特点了（feat.黑眼圈铁钉）