孩童姿势

在罗马尼亚现实主义影片《孩童姿势》中，
一个富裕家庭的强势母亲掌控着生活主线，
在一次车祸中她的儿子将一名孩童致死，
儿子想尝试着自己来处理此事，
哪怕认罪索性进了监狱也不愿和母亲有半点关系，
习惯获胜的母亲又一次赢了，

不晓得影片结束前，
儿子站在车祸受害者的父亲面前说了些什么，
回到车里，年轻的他已经哭到奔溃，
我想象了一种可能：
有可能和解的事态让母亲可以松口气了，
当然这已经是到了精疲力尽的边缘了，
儿子痛哭里或许都没有一丝对生命的忏悔，
只有无助，逃避，还有长出苗头的仇恨，

儿子平日里的阅读书目里，
这位紧握着儿子生活的母亲很多事也要加上几本自己的推荐。

观影过程中，我一直在想，这不过是一部展现上流社会富人阶级丑陋嘴脸的影片，它只不过用纪录式的手法看似客观真实的展现这一切，但这至于得金熊吗？甚至前面大段的对话与过于晃动的手持摄影，让我十分厌恶差点到无法忍受的地步，直到最后一场戏，我才敢说我真正看懂了这部电影，弄清了导演的良苦用心。然后，前面所有的情节与画面像幻灯一样重新出现在我脑海，前后联系起来，我终于决定给这部影片五颗星，它完全值。

让我无比汗颜的是导演出生于1975年，比我大不了太多，但已然能拍出对社会有如此洞见、对阶层有如此见地、对人类情感关系有如此反思的影片，且镜头语言是如此成熟、表达如此完整，这种差距，不仅仅只是年龄上的，更是国民素质、民族素养上的，请原谅我用了如此多的大词，否则我无法表达出我们这一代电影人或者说这一代人与别国的差距，譬如罗马尼亚，无法表达出我的心焦。但我什么也不能做，我纵然能感受到它全部的好，我也“无法发声”，或者说我缺乏更好的“发声”的能力。

很多人只是看到了导演表层的阶级刻画、母子关系，并解读为“成长”问题，在我看来，导演真正的意图在于引起反思：真正的悲剧是什么？引发这场悲剧的根源是什么？

从逻辑到宗教：受难者的赦免
“凡不可说的，应当沉默。”——维特根斯坦

影片真正的用意在于告诉我们：真正的悲剧在于，谁也无法理解谁的苦难，个人的苦难唯有自己承受。插两则题外话，在看这部电影前，我阅读了几篇《南方周末》上关于云南个旧矿区底层性工作者生存境况“十元店”的报道，读后长久意不能平，甚至在第二天观看影片时，我仍旧在想：罗马尼亚的中年妇女穿着貂皮在观看歌剧，我们的妇女却可以为了十块钱出卖身体。第二则是昨天早晨四川雅安发生的地震。如果苦难不是发生在自己头上，我们都仅仅只是“蜻蜓点水”的旁观者。

片中，展现了两个阶级、两个平行世界的人，若不是因为一场“偶然事件”（车祸）绝不会有交集。富人阶级之所以能成为富人在于他们强势的行事逻辑，他们在对已对人上永远采取的是双重标准。对人一套，对己一套，对人的一套是用于束缚他人以便为己服务（这亦是政治家的权术。）我们看到片中，在事故发生后，撞死人的巴布母亲科内莉亚可以直接去到笔录现场篡改笔录，死者男孩的家属却只能坐在一楼哭泣与等待；验血时，巴布要求护士当面更换一次性针管；巴布在计划要孩子前单方面要求同居女友卡门做全身检查，包括艾滋、乙肝、妇科病。片中，处处可见这种细节，歧视与不公无处不在。巴布行为只是母亲行为的一种延伸，母亲行为只是上流阶层的一个样本。凡事皆可以用权钱搞定，凡人都可以用权钱收买，包括“真相”本身。直到最后一场戏，科内莉亚带着儿子与女友去罗马尼亚农村被撞死男孩家中，事故中双方家庭终于见了面。在我看来，影片最大优点在于100分钟的剧情都在交待科内莉亚如何长袖善舞，如何用自己手段摆平这场车祸，且一直能hold住，直到最后一场戏，导演终于让我们看到，两个家庭对比是如此强烈，上流社会家庭（撞死人的一方）想的只是如何免去牢狱之灾，却丝毫未想过对死者家庭造成的天大的伤害。这场事故，对于前者，不过是坐牢不坐牢、是否影响前途的事；对于后者，却是瞬间的崩溃。两个家庭，两个母亲，她谈论他的前途，他的所谓关于前途的优缺点，而她只是谈论他的日常琐事，谈论男孩放学回家，就像男孩悲苦的父亲所言“我从未想过自己需要承受这么重的压力，我只想着他能给我养老送终”，后者只有最朴素的情感、最深切的悲哀。然而，正是在男孩父母亲悲苦良善满是《圣经》中“受难者”模样却只是默默承受的脸上，在最后男孩父亲明明遭遇最深切的痛却慈悲为怀宽恕的送出门来与巴布将握未握的手上，我终于看到导演全部的怜悯、同情与反思。如果不是最后一场戏，所有这一切得不到释放与升华。这绝对是一部唯有灵魂与信仰并且依旧相信的国家中的人方能拍出来的电影，中国绝对拍不出，美国亦拍不出。欣喜的是，我倒是在近年来的韩国电影中越来越多的看到这种倾向，譬如朴赞郁的《亲切的金子》、金基德的《圣殇》以及李沧东的《诗》。特别是《诗》，在类似的“犯罪-救赎”主题中，我们看到作家出身的李沧东找到了一条东方式的更诗意化的反思与救赎之路。

从伦理到哲学：肇事者的悔悟
“世界上有两件事物，我越想越引起我内心深深的战栗与惊恐：头顶的星空与人心中的道德律令。”——康德

如果影片只是停留在“受难者的赦免”上，影片只是完成了一半。最重要的是在反思，以及如何达成“这场反思”。手持摄像机，才能尽可能深的进入事件本身，不同于旁观姿态，事件记录者同时亦是参于者，导演在此不仅仅只是客观陈述，我们更多的看到的是“主观姿态”，看到导演的立场与态度。影片在展现这场悲剧时，选取的角度非常棒：自始至终展现一位“在努力行动中”的母亲。如果说这位上流社会母亲“行动动机”来自本源的母爱，那么，在导演的镜头下，这位母亲的所有“自以为是的行动”不仅可笑且徒劳。科内莉亚或许是一位成功的建筑师，但却是一位地地道道的“失败的母亲”。我们看到，在事故发生后，科内莉亚试图用自己的手腕帮助儿子免去牢狱的同时，亦在挽救僵化的母子关系，企图重新将儿子“置于自己的支配之下”，这是一种母亲特有的让自己的孩子“重回襁褓”，甚至是“重回子宫”的潜意识渴望，我猜想，这或许是影片片名“Child's Pose”由来。如果没记错，科内莉亚的手机铃声来自巴赫的音乐，书架上摆满了罗马尼亚著名小说家2009年诺贝尔文学奖获得者赫塔•米勒的小说，然后，对于科内莉亚来说，无论是巴赫还是赫塔•米勒，不过是她装腔作势的姿态，是她用以表明自己上流社会知识分子的“门面”，包括平日里没事看看歌剧。“可笑之人最可笑之处在于往往可笑而不自知”，科内莉亚就是这样一个女人、一位母亲。在动用手腕试图摆平车祸以及化解与儿子关系这两件事上，科内莉亚看似踌躅满志、志得意满，实在是彻彻底底的“失败”，儿子的不领情甚至威胁“再干涉就断绝母子关系”，事故目击者的无耻敲诈，让这位“行动派”处处乏力。特别是片尾，科内莉亚在见到了死者父母，以及与死者父母“交谈”（所谓的交谈，不过是“对牛弹琴”，各说各话，科内莉亚的自私，岂能理解死者家庭的悲痛。）中，对比死者母亲能忆起儿子生前生动的点点滴滴，科内莉亚却只能述说虚构甚至假象中的儿子的优缺点，之后，科内莉亚回到车上的埋头痛哭，是在哀叹自己的“无能为力”，还是被所见到的同为人母的死者父母脸上的悲痛唤醒终于悔悟？我想，即便科内莉亚能忏悔，唤起她的与其说是中国伦理中的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，不如说是“人心中沉睡的道德感”，包括最后走下车走到男孩父亲面前的巴布。

在人世所有的悲剧与苦难面前，能理解他人苦难的唯有“无我者”上帝，能赦免他人的也唯有“无我者”上帝。

（芷宁写于2014年8月4日）
    与其说罗马尼亚影片《童孩姿势（Pozitia copilului）》，讲述了一个罗马尼亚家庭在抚育子嗣上的失衡和面对棘手问题时的失德，倒不如说这是一个全球性的通病，于今日的吾国而言，尤其具有特殊的意义。
    世上多的是那种对子女过度照顾过度控制的家长，他们一辈子掌控着子女的生活和动态，至死都不肯放下那根隐形的脐带，从而直接导致子女无法真正成长，像温室里的植物般娇气矫情又自我，遇事缺乏担当，没有责任心，甚少关心自己以外的人，他们中的不少甚至到了不惑之年还没有“断奶”，一旦遇到棘手问题，便缩在父母身后，连自我发声的勇气和能力都没有。而他们的父母呢，一旦子女陷入麻烦，便会护犊子般的护着他们，不论他们犯了多大的错，哪怕是人命关天的大事，在他们的心中最真实也最失德的那杆秤是——只有自己的孩子是孩子，别人家的，于我无关痛痒，皆如草芥。
    这部《童孩姿势》从伊始就给观众呈现了一个所谓上流社会知识分子的闲暇，六十多岁的母亲科内莉亚衣饰昂贵地出现在剧院，欣赏着高雅艺术，她的文艺行程却被她那个不让人省心、她也不愿意省心的儿子巴布打断了。巴布出车祸撞死了儿童，这样的事件让性格强势又有人脉的母亲有了可以施展能量的空间，她开始尽一切手段来使儿子免于严重指控，而就另一个层面，于母亲而言，这是把儿子从其女友身边夺回来的契机。
    影片的完成度很高，剧情对白、人物表演和情绪走向都十分妥帖，在细节的处理上耐心而细致，从而对人物性格和形象的塑造都有着裨益。例如，一把年纪的儿子已经搬出去居住，母亲还要通过两家共用的钟点工来对儿子的生活来个了如指掌，甚至儿子读什么书，她都要“建言”。再如，母亲去儿子家如同在自己家般特别具有“主人翁精神”，她敞着门用洗手间，刺探儿子及其女友的床弟之事，甚至将那女人关在了大门外。而家庭成员聚在一起商议对策的戏份，则仿佛是母亲的独角戏，她不断地发声，仿佛将事件的里外都摸了个通透，都待她大施拳脚。同时这出戏给观众展示了在这个家其他人物的特点，懦弱而没有存在感的父亲、对什么都抱怨都不满意的儿子以及那个冷眼旁观内心明镜似的女友。
    影片也通过一些暗喻的手法表现出了那种无所不在的控制，如剧院在排练剧目时，两个年轻演员在表演，他们的导师——号称该国当代最伟大的女演员，置身于两个弟子中间，身体力行地口述着引导着，看似是一种辅导，一种传帮带，一种无私的奉献，却隐约透露出一种高高在上的控制、一种不甘心撒手的心态以及一种流连于某种关系的沉湎。
    彻头彻尾的控制欲，会让后辈的一生都感到了无穷尽的痛苦，即便偶有情绪上的反弹，也是暂时的。不出意外地，科内莉亚以爱之名，造就了一个缺乏责任感的具有童孩姿势的儿子。巴布在待人接物上，有着他母亲的影子，他对人对己两个标准，如，他要求女友做全身检查，自己却不用，车祸后，需要抽血化验时，他再三要求护士当着他的面拆开一次性医疗用品。他对母亲的控制也不是没有反感，例如他找了个比自己年纪大、门不当户不对的女友，这的确让母亲抓狂，对女友充满了敌意，但这段感情已逐渐显露出它致命伤，女友也即将成为前任。再如，巴布对母亲买来的药各种挑剔，对母亲态度恶劣等等。可这些反弹都是皮毛，巴布在内心深处还是个需要依赖强势母亲的长不大的孩子，而他超速驾驶的原因，更是充满了某二代的气息——前面有辆奔驰挡着他……
    影片在最后呈现的事故双方见面的戏份，简洁明了又具有足够的张力，仿佛言简意赅又寓意绵长，涵盖事物的多个层面。到村子时，儿子不肯下车，母亲和女友去见了受害儿童的家人，母亲在这家有着丧子之痛的人面前，一股脑儿地诉说着巴布是怎样的一个好孩子，并且对心在流泪的这家人说出“你们还有一个孩子”这样的话。从这段科内莉亚的叙述中，观众可以确定她的重点依旧只有自己和儿子。
    片尾，影片以一个长镜头给出了一点点若有似无的期冀——返回车中的母亲哭了，但显然不是为死去的儿童，儿子此时却要求母亲给车门“解锁”，他终于下了车，观众不知他和受害者的父亲说了些什么，只是从车镜中看到对方终于伸出手握了握他的手……儿子哭泣地坐回了车上，此时的科内莉亚却已不再哭，她发动了汽车，准备返回，她依旧是那个我行我素的、觉得事件会按照自己控制发展的那个人。
    看完全片，观众会为饰演母亲的吕明妮塔·杰尔吉乌的演技所叹服，不急不躁间，表现出人物内心的波澜起伏，不慌不忙时，却恰恰再现了母亲对失控局面的急迫和不安，而她那看上去游刃有余的做派，则不那么张扬却时刻彰显着这个强势女人的气场。
（杂志约稿）

原来一个导演的口味不单会投射在他的电影作品中，还会不自觉地转移到对别人作品的鉴赏和评价里去，“臭味相投”这个成语说的大抵如此。这部被王家卫推举为柏林影展最高荣誉金熊奖的罗马尼亚电影很容易就让我联想到《阿飞正传》，片中母亲和儿子的关系不就是潘迪华和张国荣的翻版再现么？两部影片都在着力刻画母子之间的敌对关系，只不过《爱的占有欲》将全盘焦点放在母亲身上，而《阿飞》则关注“没脚的小鸟”。

我觉得女主角的表演简直是整部戏的灵魂所在，她更应该拿下最佳女演员奖。我这里完全没有质疑王家卫眼光的意思，只是觉得这种社会题材在中国大陆简直是家常便饭，似乎每天都会出现在报纸的某个角落里。如此欠缺新鲜感的故事远逊于在戛纳登顶的《四月三周又两天》。

手提摄影风格早已被玩烂了，这部几乎沦为通俗肥皂剧的影片有着一个超级老套而强大的核心：母爱。幸好地，导演用一种不算太刻意的手法展现，其细腻和感性处足以盖过那些随手拈来吸引眼球的社会话题：金钱、腐败、权势、社会不公、贫富悬殊等等。

一个强势的母亲不愿放弃一切可能控制性。仿佛也挺适合不少中国母亲。

她造就了一个缺乏责任极不成熟的儿子，在关系日益紧张并逐渐丧失对其影响力的时候，出现一件令她得以大展拳脚的事故，从警局到与准媳妇的沟通再到与受害家属的交流，最终获得了如她预期的效果。

不过在看似伟大母性光芒下我感受到的更多却是不可调和，社会阶层上的、母子之间的、生与死者的。

剧本、台词、人物、情绪都很到位，可能获得金熊正是因为整体的完成度。不过作为第二部登顶三大的罗马尼亚现实主义之作，并没有达到令人雀跃的水准。