弹子球游戏

苹果在拿下奥斯卡之后，势头正劲。《人生切割术》好评浪潮还未过，又用一部韩裔导演美剧《弹子球游戏》吸引住了大家的眼球，这部剧集由郭共达和全知泰执导，豆瓣评分8.1，IMDb8.4分。巧合的是，两位韩裔导演分别凭借《杨之后》和《蓝色海湾》入围了2021年戛纳国际电影节一种关注单元。这次合作，他们将讲述一段被历史辜负的东亚百年史。

《弹子球游戏》

《弹子球游戏》

不仅是女性史，也是国族史——历史辜负了我们，所以呢？

作者：Yinanaa

作为一名游荡在欧洲的东亚女性，我始终在自我的审视和他人的目光中辗转忐忑，在传统与现代、民族性与世界性之间踌躇不决——当白人男性向我示好，我的第一反应是“是Asian fever吗？”当我向欧洲人讲述我的故事，我总先追问自己：我的讲述将在何种程度上被发散？我是有运气去表达的少数还是沉默的多数？我讲述的是仅属于我个人的故事还是能够推广到中国女性甚至东亚女性的故事？

在这个意义上，APPLE TV于3月25日开播的新剧《弹子球游戏》（Pachinko）让我感到欣慰。对我而言，这不仅是日据时期朝鲜人的历史，更是属于东亚女性的故事。当非洲裔在影视节目和作品中不断讲述与他们肤色相关的故事，当拉美裔导演已在好莱坞异军突起为新的力量，亚裔故事正随着日韩影视影响力的扩大而为走向世界（如去年的《米纳里》）。这点稀缺的、不乏迎合东方主义凝视的表达，因为稀缺而意味深长。

《弹子球游戏》剧照

《弹子球游戏》原著《柏青哥》（柏青哥即弹子球，一种颇有赌博性质的游戏）甫一问世便在西方世界大受好评，入围《纽约时报》年度十佳和美国国家图书奖等多种榜单。甚至我的荷兰同学都在跟我提这本书，因为它躺在国际机场的书报摊上——在他们眼里，中、日、韩似乎是共通的，仅看相貌不太能分清。

《柏青哥》以一个世纪的跨度讲述了四代移民的故事：初代男性凋亡，妻子沉默、勤恳、坚韧，独自经营客栈和抚养女儿善慈；二代，于日、朝间游走的已婚掮客高汉水在少女善慈体内留下了受精卵，幸好一位体质孱弱的天主教徒将善慈和孩子带到日本，男性经国族风雨变迁益发凋亡，女性依然沉默、勤恳、坚韧；三代的两位男性，分别以《圣经》中的诺亚和摩西命名，一位勤勉好学而不信教，不愿作朝鲜人，不愿作日本人，只愿做自己却挣脱不开朝鲜的血液而自杀，人生寄托是英语文学，另一位早早放弃学业经营柏青哥游戏厅，而妻子的人生梦想就是去美国（无论是加州或东海岸）；到第四代，经济上彻底摆脱窘迫的年轻一代所罗门从美国带回哥大的学位和韩裔的女友，最终在垂死日本初恋花子的鼓励下离开金融业而接管游戏厅。

《弹子球游戏》剧照

剧集删繁就简，以善慈的出生和所罗门从美国回到日本开启，双线并行，前一条线青春年少的善慈和后一条线垂垂老矣的善慈的形象时常交错，成为全剧当之无愧的主线和灵魂人物。也正是在她为代表的女性群像中，东亚儒家传统所推崇的“坚韧”和“繁衍”等价值得到有力彰显。正如全剧开始前字幕所交代的：20世纪初，日本占据着朝鲜，饥饿和动荡吞噬着他们生存的空间，而人们坚忍不拔，继续生活（“The people endured.”）。

《弹子球游戏》的女性群像令人惊艳：流行的韩国影视作品中，现代女性均妆容用心、穿着时尚，古装剧的戏服和妆造也越来越精致华丽。而《弹子球游戏》则不然，善慈包裹在朴素的白色韩服里去海边买鱼，码头乱哄哄又灰突突，观众仿佛能闻到鱼的腥味儿和海风的咸味儿，而不远处凝视善慈的高汉水西装革履、一尘不染，身边的淑女穿着西式套裙踩着高跟鞋，细长的胳膊优雅地撑着伞——在短短几秒的镜头语言中，时代、阶级、财富、权力关系和与之相连的精神宰制都一目了然。衣着和器物从来不只是衣着和器物，正如在殖民时代，日本妇女远离穿着白色衣服的韩国妇女，而日本男性则视其为潜在玩物，可随意出言调戏和亵玩。

《弹子球游戏》剧照

善慈的母亲相貌平平，终日劳作，厨艺让寄宿的渔民们赞不绝口，对年轻牧师的善举为未婚先孕的女儿善慈换来了重新开始生活的机会；善慈本人貌不惊人，没上过学，但书中多次强调她因劳作而强壮的身体充满生命力。剧集大胆选用新人演员，年轻善慈那棱角分明的五官和颧骨附近的雀斑活脱脱是张艺谋电影中巩俐般的“地母”形象。善慈和嫂子靠制作泡菜在殖民者的土地上（日本）谋得生计，养育了两个儿子。战争、饥馑、疾病和死亡中，衣与食成为“生”最有力的意象。

《弹子球游戏》剧照

原著《柏青哥》不厌其烦地描写食物：如何在脸盆里腌制白菜，如何将海带泡在冷水里，如何用骨头熬出发白而不油腻的汤（匮乏年代没有肉吃），如何从皱巴巴的糖纸里小心取出一块太妃糖……善慈出嫁前夕，母亲决心走遍釜山每一家米铺好让女儿女婿在新婚那天吃上白米饭，而米铺老板在取出储藏的大米时自然地感受到甜糕的味道。

以泡菜梗嘲笑朝鲜人不仅是今人的发明。在殖民时期，日本人便以一身泡菜味儿区分和歧视朝鲜人了。而泡菜其实是物资匮乏的年代重要的食物，只因无论是白饭还是面条，辛辣的泡菜都足以增味下饭。于是，在《弹子球游戏》里，导演显然抓住了原著这些细节。在跨越贫穷和富足两个时代，善慈认真挑选新鲜的鱼的场景，切菜的场景、腌制的场景、叫卖的场景和众人在昏暗灯光中围坐吃饭聊天的场景亦不厌其烦地出现。这是一种饮食的人类学。在这些时刻，整个世界的丰富性和可能性以食物的面貌进入和穿过人们的身体，时间正以此种方式倏忽流逝，历史正以此种方式显现为个人的生命史。

《弹子球游戏》剧照

而《弹子球游戏》中，通常影视作品中的养家糊口的男性形象（breadwinner），除圆滑的投机者高汉水外，或早逝，或沉沦于身份认同的精神困境无法自拔。最初以“拯救者”姿态出现的天主教徒以撒在将善慈带到日本后迅速死去。他那同为教徒的哥哥亦无力养家。自视一家之主的后者不得不心有戚戚地默许妻子和善慈“抛头露面”卖泡菜糊口。这似乎是个有趣的隐喻：疾苦的下层人民总会遭遇宗教的吸引（正如今日各种宗教在韩国的流行），但人自身卑微的衣、食、住、行似乎已具有某种神性。

此外，先不说第四代所罗门精神上始终高度依恋大阪的初恋女友，连高汉水本人也亦如此——原著着重写到身为日本富人养子和女婿的他对善慈那健壮身体和劳动能力的迷恋。他的日本妻子未能生育儿子，而善慈为他生下唯一的儿子。在这对比中，《弹子球游戏》中女性角色的国族隐喻便显而易见了——沉默的、保守的（甚至没文化的）、坚忍的、隽永的、港湾和寄托式存在。这样的设定其实不乏刻板。而颇可玩味的是，摩西那向往美国的妻子由美意外身故，所罗门那俨然嬉皮士作风的、早早退学、出入欢场的初恋花子染病而死，更似乎在与前述的角色形成某种对照。

《弹子球游戏》剧照

于是，《弹子球游戏》中女性角色所象征的生命力和韧性在当下动荡的世界（疫情、战乱、经济衰退、日益激化的社会矛盾……凡此种种）中显示为一种别样的吸引力。这在片中集中表现为朝鲜裔无论在战后衰颓又走向复兴的日本或是在“只有游戏没有规则”的美国都饱受认同危机的煎熬，而第四代男性最终回归故土接管曾经不屑的游戏厅。

弹子球游戏是在日朝鲜人少数能够取得成功的行业之一。所罗门本将父亲通过经营弹子球游戏厅发迹一事视为某种不光彩的过去（正如第三代男性诺亚恨不能从身体里排出“买办”父亲高汉水的血液），却最终接纳之——他在日本和美国经历证明，如果日本人歧视和排挤朝鲜人，不是因为其声称的朝鲜人没以“正经生意”获得财富，而仅仅是因为后者是朝鲜人，后者不是日本人。而“日本人”换成“美国人”亦成立。

《弹子球游戏》剧照

隔阂永远存在。由日本的殖民和战争造成的创伤永远存在。创伤内化为才华横溢的诺亚那无法抹去的自我厌弃，也同样外化为所罗门日本初恋花子那无法自制的自我放逐——在这两个早逝的角色身上，一种死亡冲动赫然醒目可见。而当所罗门的美国同学为朝鲜人执着于敦促日本人承认和忏悔战争罪行而不解时，作家的现实指向不言自明——创伤并不会随着主导话语的更迭而愈合。在四分五裂、满目疮痍的当今世界，对历史的抹杀不是对某个民族的不义，而是对分裂和仇恨的雪上加霜。以文字和影像为媒介的书写正是这样一种巧妙又有力的铭记。

因此，《弹子球游戏》在女性史和国族认同史之外，又以小见大，意味深长地反映了日、韩和以美国为象征的“西方”间从现代到当代的微妙关系和个体在其中生存的矛盾心态。笔者的一位日英混血的朋友在和笔者讨论《弹子球》时不无感慨地提到，作为“半个日本人”（half Japanese），他那颇有东方特征的面容在西方会被一眼认出混血的身份，而他的鬈发和一口英音又在日本被泾渭分明地划分为“外国人”，甚至遭遇过侮辱性词汇。在全球化已经不是新闻的今天，作为个体在全球流动中所要遭遇的又何止是几个词呢？

《弹子球游戏》剧照

不得不提，Apple TV对《柏青哥》的改编有浪漫化之嫌：善慈和高汉水间那由“现代”的光鲜和“传统”的坚实之间张力驱动的爱被改编为俗套的一见钟情（也得感谢李敏镐的尴尬演技）；可能是因为奥斯卡获奖女演员尹汝贞的加盟，原著后期因视角转换而着墨不多的老年善慈在《弹子球游戏》中承担了重要的亲情戏份，而善慈这个角色身上的保守、古板和倔强等特质也相应经历了一定软化；斩掉的诺亚线和女性角色的扁平化都预示着本剧将如宝莱坞化的片头曲那样，最终走向与历史的“和解”。而这恐怕是对原著《柏青哥》鲜明现实指向的一种淡化和误读。在这个意义上说，从《柏青哥》作为文学作品的成功到其摇身一变为《弹子球游戏》的改编这个过程恐怕是跟剧集一样精彩的权力关系变动——当一位朝鲜裔女作家书写和表达时，她要在多大程度上生产一个具有世界性的故事才能打动人心；而当这样一段由众多私人史凝结而来的移民史获得投资而走上银幕，这样的历史又将经历何种程度的改写——一些矛盾将被弱化，一些温情将被强化。幸好，《弹子球游戏》最终在相当程度上保留了阐释的丰富可能性。正如在老年善慈痛哭时，制作方借角色之口说出：（经历过那些事的人）有资格哭泣。

《弹子球游戏》剧照

《柏青哥》第二卷“祖国”的开篇引用了韩国女作家朴婉绪的作品：“我想，不管你翻过多少山川，跨过多少河流，朝鲜便是整个世界，其中的每个人都是朝鲜人。”在读到这里时，笔者想起了一些中国女作家的类似书写——张翎的《余震》，严歌苓的《小姨多鹤》……这些书写在不同侧面成为一种铭记的努力。可惜的是，现下还没有《弹子球游戏》这样具有关注度和影响力改编。

在这一意义上，《柏青哥》中译本宣传语所谓“历史辜负了我们但我们无所畏惧”俨然一种鸡汤式的空喊和东方主义的误读——历史辜负了我们，历史确确实实地辜负了我们，并且这辜负的裂痕和伤痕将永存，直至一代代新生者温热的鲜血慢慢将伤口的脓血稀释。没有辜负我们的唯有山川和河流。书写不能弥合伤痕，只能将其展示出来为人铭记。不过这样的误读在当下尚有多重现实意义。——可以预见，剧集以女性史所强调的“坚韧”和“繁衍”等东亚传统推崇的价值将在动荡的COVID时代在英语世界激起新的回响。而其中将有几多唏嘘和几多共鸣，恐怕只待观众各自咀嚼品味了。

——Fin——

《健听女孩》斩获奥斯卡最佳影片过后，苹果继续发力。

除了前段时间的《人生切割术》，新进开播的《柏青哥》（又名《弹子球游戏》）又一次向业界证明苹果进击颁奖舞台中央的决心。

单集1300万美元的预算，不但让它持平Netflix的《王冠》系列，也成为继《权力的游戏 第八季》单集1500万预算之后，最烧钱的项目之一。

这部讲述韩国人一家四代变迁史的故事，改编自美籍韩裔作家李敏金的同名小说，书籍出版后，西方媒体赞誉颇多。

影视化改编多少沾了点原著红利，让它能在开播不久即取得非常强势的口碑。虽然和动辄9分起步的本土韩剧存在距离，但豆瓣8.1的位置，依旧让它成为了4月优秀剧目的种子选手。

和刚刚推出的独立科幻影片《杨之后》一样，导演郭共达在剧中仍旧保留了他的反高潮叙事，一切都按照最稀松平常的语调徐徐展开。

用“史诗”来形容这部剧不太合适，因为难说它拥有怎样波澜壮阔的叙事。也许4代人的体量给了导演足够的文本创作空间，但想将如此庞杂的关系融进8集mini剧，难度不小。

虽然从视听技法上看，《柏青哥》的视听语言呈现出极致的高级感，但谈论的主题多少还是有些俗套乃至狗血。

故事前期聚焦的是女主善慈的童年和青年时代，她和父母一起生活在日据时期的朝鲜半岛。在此期间，善慈结识了替日本人做事的韩裔青年。二人因情投意合选择了一段看似甜蜜的恋爱，却因男方隐瞒已婚事实而不得不分道扬镳。

这段恋爱像极了韩国偶像剧中那些“霸道总裁爱上我”式的陈词滥调，甚至一度有些劝退观众。不过随着善慈丈夫的到来，故事开始渐入佳境。

和丈夫的婚姻是善慈命运转变的起点，但也很难讲这样的转机对她来说是好是坏，因为二人结婚前，善慈已怀有前任的小孩。

之所以要用四代人的跨度来讲这段故事，是因为这部剧不单单是单纯的儿女情长，里面还包括浓浓的乡愁。故事前段的恋情不过是铺垫性质的插曲，原著真正的精髓，恰恰在异乡客与祖国羁绊之上。

通过不同时空的交叉剪辑，我们看到晚年善慈的生活过得还不错。时间来到1989年的日本，通过和丈夫的努力，他们已在当地过上中产阶级的生活。

此时正值日本经济泡沫初期，善慈的儿子在日本开了一家收益不错的柏青哥店，留洋的孙子也成为美国一家大型金融机构的金领。

为了获得升职筹码，孙子决定回日本洽谈一笔订单。和他谈判的对象，是一位侨居日本的韩裔钉子户，对方已随双亲在日本生活多年，如今房屋面临拆迁，却迟迟不肯搬离。

作为接受西式教育成长起来的一代，善慈的孙子拥有和洋人一样的价值观与处世之道，他相信出色的业务能力能为自己换来酬劳优渥的高位，同时也相信资本对人性弱点的控制。

不料，对钉子户苦口婆心的劝说和高昂报价并未换来理想结果，因为他忽略了人性中另一个不容轻视的部分：对家族和民族的记忆，也许并不是金钱能轻易腐蚀败坏得了的。

和钉子户套近乎的戏成为点睛之笔。

饭桌上，原本被拿来当感情牌打的善慈，却在和钉子户的交流中，共同回忆起老家的点滴。来自韩国的米饭，成为善慈开启回溯之旅的关键道具。

这碗看似普通的米饭，实则包含了两代人完全不同的时代记忆。

前面讲过，善慈来日本以前，曾生活在被其殖民过的韩国。如若不是遇到现任丈夫，她可能一辈子都只能过上穷困潦倒的生活。

新婚当夜，善慈母亲为了弥补家中一贫如洗的窘境，只得偷偷从菜市购得三碗白米作嫁妆。而按照当时的殖民环境，白米一类作物是不能向本国国民售卖的，必须全部上缴给日本人。

讽刺的是，这种白米本身即产自韩国，百姓却无权享用，只能吃糙米过活。这样一段血泪史一方面反映出韩国当时在政治及军事上的孱弱，从另一个角度看，也反映出一个母亲对女儿深沉无言的爱。

所以时隔多年后，再次吃到家乡米饭的善慈，才会惊讶于钉子户对于故乡的执念之余，瞬间产生带亲人骨灰下葬的想法。

落叶归根在东亚文化中多有体现，看《柏青哥》的时候，总是不自觉联想起同样有韩裔血统的崔洋一的《血与骨》和《月出何方》。

尤其在《血与骨》中，导演用直接而生猛的方式，呈现了一个如野兽般生存的男人的一生。

就是这样一个在日本人眼中被视为异物，亲人眼里被视为怪物的男人，却在弥留之际，选择拐带同胞的小孩回到朝鲜，并将一生积累的财产悉数捐给祖国。如此反差的表现，让人瞬间领悟到朝鲜民族深厚的爱国情怀。

类似《血与骨》中刻画的这类人，在日本就有60多万，他们被统称为“在日朝鲜人”，他们的后代从小接触日本文化，故乡的半岛，反而成为逐渐远去的一个符号。

>>>血与骨（2004）

弥漫片中的乡愁与哀思，在《柏青哥》中同样有体现。

和丈夫踏上去往日本的渡轮途中，他们偶遇了一批前往日本出卖苦力的韩国工人，他们中相当一部分人有家有室，却因为工作关系，不得不只身前往海外。

公司给出的奖励看似人性化，凡表现良好的人都能将妻小接来同住。但迎接他们的环境相当恶劣，经常是几户人家同住一间房。

在强调秩序和清洁的日本人看来，这帮外来户不过是肮脏而吵闹的蟑螂，但只有切身经历过那段日子的人，才能体会到背后的无奈和心酸，而这，也是钉子户迟迟不愿意出售房产的深层原因——

房屋的转让从来和钱多钱少无关，而是关乎一个民族，和代表她的一个个具体的人的尊严。资本或许可以轻易收买一块地皮，却无法收买一个人的民族记忆。

明白了这一点，善慈的孙子最终放弃了游说，而这个选择，也让那些之前还对他笑脸相迎的人立马来了个大变脸——周遭的日本人和白人全部对他嗤之以鼻，也就是在那一刻，他明白了自己和钉子户之间并不存在本质性差别。

不管他精通多少门语言，不管他能在日本和美国获得怎样的社会地位，只要底色是朝鲜族，他或许永远都无法改变外界对他投来的异样眼光。

接下来的4集，他必须要在身份认同和个人利益间做出取舍，那场雨夜下的肆意狂舞，终究只能给他短暂的自由。要想获得更大的自由，他必须明白自己的来处和归处。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量

尹汝贞、李敏镐、金敏荷领衔主演的Apple TV+剧集《弹子球游戏》，是流媒体上投资最大的韩语美剧，单集成本高达1000万美元，这也是Apple TV+首部改编和投拍的作品。

剧集改编自韩裔美国作者李敏金的小说《柏青哥》。小说于2017年出版，是当年的现象级作品，获得《纽约时报》等多家媒体的年度十佳图书，入围了美国国家图书奖。《弹子球游戏》延续小说的高口碑状态，上线后烂番茄的新鲜度98%，Metacritic的专家评分也高达87分。国内观众或许更多是冲着李敏镐而看的，但《弹子球游戏》的魅力可远不仅仅于此。

小说以线性时间顺序，讲述从1910年到1989年漫长的80余年时间里，朝鲜一个侨民家族四代人在日本的兴衰浮沉，这是一部在日朝鲜人的哀婉史诗。《弹子球游戏》在保留小说内核的同时，叙事结构上进行大刀阔斧的改编。将小说的线性时间顺序，改为过去与当下的复调结构，让过去与当下不断形成关联、对照与呼应，更为强烈地控诉日本的罪恶历史，也更为强烈地凸显在日朝鲜人始终如一的身份迷失，始终如一的坚韧不屈。

1905年日本帝国主义对朝鲜 (指整个朝鲜半岛) 实施统监政治, 1910年逼迫朝鲜政府签订《韩日合并条约》, 朝鲜完全沦为日本的殖民地。善良坚韧的少女善慈（金敏荷 饰），生活在釜山的影岛，日本人在这里进行残酷的殖民统治。有一次善慈差点被日本人蹂躏，新来的海产经纪人高汉水（李敏镐 饰）救下了她。他们一见钟情，善慈也有了身孕。

善慈（金敏荷 饰）

高汉水（李敏镐 饰）

可高汉水并不打算娶善慈，因为他在日本有家室。高汉水是朝鲜人，14岁前就去往日本，是日本关西地区一个大黑帮的养子，入赘为女婿，有三个女儿。善慈拒绝成为高汉水的情妇，她还是打算把孩子生下来。所幸她遇到来到影岛传教的平壤青年白以撒（卢尚贤 饰），他打算迎娶善慈，并带着她到日本大阪投靠大哥……

白以撒（卢尚贤 饰）

过去这一条线，除了充分解释了日据时代朝鲜人的凄苦命运外，最大的看点就是高汉水与善慈的爱情线。李敏镐饰演的角色较之前有所突破，高汉水有霸道总裁深情的一面，但他同时务实、利己、狡诈，终究是“抛弃”了善慈。新人女演员金敏荷毫不生涩，表演具有张力。

另外一条叙事线是当下。1989年的日本大阪，年迈的善慈（尹汝贞 饰）过着还算安逸的生活，她照顾着病重的嫂子。善慈的二儿子白摩西的弹子球游戏厅生意如火如荼。

老年善慈（尹汝贞 饰）

白摩西的儿子白所罗门（哈金 饰）在美国银行任职，看起来顺风顺水。为了更进一步，他接下公司一个艰难任务——说服日本东京的一个朝鲜老太太卖出房产，以便财阀进行酒店开发。他从美国回到日本，去大阪看望了奶奶，一边与朝鲜老太太谈判……

白所罗门（哈金 饰）

与过去的叙事线相比，当下的叙事线丰富好看得多，它也终于真正进入这部剧的正题——在日朝鲜人的境遇与身份认同。

从1910年代到二战日本战败，大量的朝鲜人（当时韩国与朝鲜还未分裂，因此统一称为“朝鲜人”）去往日本。绝大多数并非自发、自愿，更多是被日本人强制迁居、征役，在日本作为廉价劳动力存在。日本对在日朝鲜人实行歧视性管理，在日朝鲜人几乎是日本最底层的存在，饱受歧视、奴役与压榨。

《弹子球游戏》为观众呈现了这一切。朝鲜老奶奶并非不懂得算经济账，她1955年以如今半个西瓜的价钱买下这片土地，现在价格涨了十万倍，卖出去稳赚不赔啊。她为什么就是不愿意卖给日本人呢？在签约仪式上，她告诉白所罗门她的成长经历：她的父亲来日本作苦力，因工作恶劣罢工就被辞退了，当时没有人愿意租房给朝鲜人，说他们太脏、太吵，“他们说得对，我们确实太脏，太吵，我们必须两三户人家挤在同一个房间里，才能付得起高涨的房租。他们骂我们是蟑螂，他们说应该揍死我们，想想吧，他们说的是你”。

在日朝鲜人曾饱受凌辱

老奶奶追问白所罗门：“如果是你奶奶，坐在这里，看着房里这些得意洋洋的脸，如果她告诉你，她体内的每一滴血都不想让她在这些文件上签字，你会说什么？你仍会让她签字吗？”

特写镜头对着白所罗门的脸。这是一张努力融入主流社会的脸、这是一张掩藏卑微屈辱历史的脸、这是一张终于敢于直视创伤接纳自我的脸。他久久不语，但眼神里有光。

老奶奶的提问让白所罗门陷入沉思

白所门罗告诉老奶奶：“我会对她这么说：别签字。”镜头不断剪切到1933年，在善慈从朝鲜到日本的低等船舱里，他们听到了高等船舱里传来的朝鲜族的歌曲，朝鲜女歌手以死捍卫民族尊严。复调结构，抗日情绪堆叠到高潮。

不屈的人

白所门罗理解了朝鲜老奶奶的经历与感受——他也是这么过来的。就算他从小读国际学校，早早就去美国，在美国银行担任高管，可针对他身份的歧视始终伴随着他。

因为他的亚洲人面孔，他想要晋升就必须付出比别人更多的努力。

因为黄皮肤，升不了职

在日本，小时候他的日本“好朋友”说，“韩国人一定是狗养大的，否则我们为什么会把脸埋进碗里吃饭，而不是像你们那样把食物拿起来吃”。长大后他向好友提起，朋友也只是笑笑那时候还小。

小时候就遭遇歧视

他帮日本财阀去说服朝鲜老太太，但财阀并不信任他。在谈判失败后，财阀离席前甩出这样一句话：“我警告过大家，让他这种人来，太鲁莽了，更糟的是这很危险。一开始就不该信任他。”

日本财阀痛斥他

白所罗门一度以为自己西装革履、戴爱马仕领带、成为高管，就会不一样了。却原来，不被信任、被歧视，是在日朝鲜人难以摆脱却必须竭力去克服的共同宿命。

这就回到小说名《柏青哥》和剧名《弹子球游戏》所指。它们其实是同一样东西，是1930年代起在日本广泛流行的一种带有博彩色彩的弹珠游戏，英文名叫Pachinko，“柏青哥”是它的中文译名。柏青哥是日本风俗业的一部分，虽然日本曾经全民风靡这个游戏——柏青哥产业在1990年代的巅峰期竟然占到日本GDP的6%，但日本人又对柏青哥普遍带有歧视色彩，认为它肮脏、低端、伤风败俗。

柏青哥的玩法

柏青哥也一度是“朝鲜人”的代名词。有数据说90%的柏青哥产业链由传统朝鲜人（包括1948年北韩、韩国分而治之后的韩国人）把持。日本人为何会把这个暴利产业交给朝鲜人？这主要是基于历史原因。在日朝鲜人身份地位低下，很难找到正式体面的工作，很多人不得不委身黑道谋生。“不入流”的柏青哥常有黑道背景，就成了朝鲜人工作的一大去处。久而久之，柏青哥也成了朝鲜人的“势力范围”。

所以柏青哥这个词，首先是一个带有种族色彩的词汇，意味着对朝鲜人的贬低性评价，虽然在日朝鲜人合法经营、按时纳税，还是要被看低。同时，柏青哥的发展史也是在日朝鲜人的艰辛立足的见证。虽然他们只能从事被看轻的工作，但吃苦耐劳的他们还是能够抓住机会，创造生机。

弹子球游戏在日本也曾是一个种族歧视意味的词汇

进而言之，弹子球游戏本身也是在日朝鲜人宿命的浓缩。在大历史面前，个体的命运就像那一颗弹珠，自弹出的那一刻早就注定了游戏的走向。对每个漂泊在异国的人来说，身份认同的困扰或许会一直存在。困扰在日朝鲜人的不仅仅是自己到底是日本人，还是朝鲜人，在1948年朝鲜与韩国分而治之时，他们又多了一重选择：到底是朝鲜人还是韩国人？

《弹子球游戏》蕴含深刻而尖锐的控诉，但它更着力表达和讴歌的是朝鲜人坚韧不拔地“活着”。就像小说的封页上写的：“历史辜负了我们，但是我们无所畏惧！”这群被诅咒、被伤害、被侮辱、被歧视、无所适从、无处可依的在日朝鲜人，始终无所畏惧、坚韧不拔地活着，因为活着本身就是拒绝遗忘、活着本身就是最大的抗争。他们或许还会困扰自己到底属于哪里，但他们终于不再以自己的出身为耻。

所以虽然谈判失败了，但白所罗门自由自在、肆无忌惮、旁若无人地在雨中狂欢。他接纳屈辱而顽强的民族史，他接纳了自身。

白所罗门在雨中跳舞

而此刻在韩国釜山的同一场雨中，重逢故土的善慈在雨中奔向海边，故乡的雨水和海水冲刷着她，她喜极而泣、嚎啕大哭。谁能不被尹汝贞的这场哭戏打动？

回到故土的老年善慈在雨中痛哭

在一个流动的世界里，无论主动或被动，永远会有去国怀乡的人，永远会有人被身份认同困扰、被弹子球游戏般的宿命感裹挟。但无论历史如何辜负，我们都得生活。

——首发澎湃新闻·有戏——

今年最打动人心的国产剧，非《人世间》莫属。

风雨漂泊，历经年轮，沉浮数十载。

是一个家族的故事，更是一代人的生活写照。

而在最近，也有一部与《人世间》相仿的新剧上演。

贫穷、饥饿、战乱、禁忌。

跨越家族四代的故事，正在拉开帷幕—弹子球游戏

善慈从来没有想过，这一生会经历如此多的动荡与波折。

父亲患有裂唇残疾，经营着一家小民宿。

在生下她之前，母亲已经流产了六次。

近乎绝望的母亲向村里的巫师求助，这个孩子到底有没有机会活下来。

巫师却告诉她：“她的一生将承载一个家族的历史。”

作为家中唯一的孩子，善慈自然承载了父母无限的爱护和期待。

她聪明机灵，口齿伶俐，父亲一直希望能够送她去上学。

而母亲却觉得上学没有意义，对女人来说，什么世道都一样，最重要的还是要学会养活自己。

在日本殖民时期的韩国渔村里，光是能平安无事的活下来，已经是万幸。

善慈13岁那年，给了她全世界最多爱的父亲，因为肺结核去世了。

与母亲相依为命的善慈，承担起了经营民宿的重担。

每天善慈都会坐船到市场，采购民宿所需的食材。

有一天，渔村里来了一位海产经纪人，负责统筹管理市场的大小生意。

小小的岛屿上，到处都有关于这位海产经纪人的传说：

他叫高汉水，很小的时候就去了日本，现在为日本黑帮的一个大人物干活。

精通日语，衣着高贵，也颇有经营头脑。

但他也心狠手辣，手上背负着多条人命。

善慈开始对他感到好奇，却也充满恐惧。

一次采购之后，善慈赶着太阳下山之前跑到码头坐船回家，却不料被几个日本小混混拦了下来。

小混混满口说着她听不懂的日语，扔掉了她的东西，侵犯的罪恶之手伸向了善慈的身体。

突然，高汉水出现了。

他把小混混们揍了一顿，要求他们跪着给善慈道歉。

在送善慈回家的船上，高汉水说：

“他们不会再烦你了，如果他们再烦你，我会杀了他们，把尸体喂了狗。”

或许是为了表达感谢，又或许是出于其他的念头，善慈主动提出给高汉水洗好弄脏的衣服，第二天还给他。

河边洗衣服的地方，成为了他们一天之中唯一可以独处的机会。

在那里，善慈听高汉水说了很多的故事：

高汉水是济州岛人，原来家庭也十分贫穷，什么脏活累活也全都做过。

小小的影岛之外，在高汉水生活的大阪，那里什么都有。

家家户户都通电，电暖气让人不再寒冷，电车带你去所有想去的地方，夜晚更是灯火通明。

不仅如此，世界很大，有着很多善慈不知道的国家和地区……

正如打开未知世界那样的兴奋，善慈和高汉水之间的爱，也来得汹涌而热烈。

在一次时隔多月的见面之后，善慈告诉高汉水，她怀孕了。

高汉水难掩脸上的喜悦，他絮絮叨叨地说，要给善慈买一个大房子，孩子也一定会像善慈一样的聪明。

善慈也很高兴，问他什么时候去见自己的母亲，什么时候能和她结婚。

高汉水却说：“我不能娶你。”

彼时已经36岁的高汉水，在日本已经和黑帮大佬的女儿结婚，育有三名女儿。

他希望善慈留下来，当他在韩国的妻子，生下他们的孩子，保他们衣食无忧。

善慈拒绝了，她这辈子都不想再见到高汉水。

那天大雨滂沱，善慈哭着跑回了家。

家中的民宿，也迎来了一位年轻的客人。

他是被抬着送进民宿的，身着西服，文质彬彬，但意识昏迷，高烧不退。

他和善慈的父亲一样，也得了肺结核。

如果不及时医治，恐怕有生命危险。

善慈的母亲花了几天的时间，对这位年轻人加以悉心照料，幸运的是，他活了过来。

他叫白以撒，是一名神父。

自小体弱多病，此番长途跋涉，是要去日本与兄长相聚，并在当地的教堂就职。

在他恢复意识的晚上，无意间听到了善慈母女之间的对话。

他知道了善慈怀有身孕，而且对方无法与善慈结婚的事情。

或许是处于感恩，又或者是神父的使命，他主动向善慈提出了和她结婚的想法。

善慈答应了他。

善慈跟着白以撒离开了家乡，带着肚子里的孩子，来到了大阪，开始了异国他乡的新生活。

时间穿梭到了1989年。

裕仁天皇去世，一个时代结束了。

但是对白所罗门来说，他有新的使命要开启。

留学归来，入职美国投行，要想升职加薪，必须拿下公司里最为炙手的东京酒店项目。

但由于土地所有人一直不同意出售，酒店项目长期被搁置。

白所罗门信誓旦旦地向总部表示，他可以拿下这个项目。

因为他不是日本人，是韩国人。

从小，他就跟着自己的奶奶学会了朝鲜语。

即便有些生疏，但依然改变不了他是韩国移民的事实。

从影岛到大阪，再到美国，他们依旧身处时代涌流之中……

剧集改编自韩裔美籍作家李敏金所著同名小说，是一个横跨70年的四代移民家族故事。

书籍入围美国国家图书奖，位列《纽约时报》2017年度十佳图书，同时也是BBC、CBC和纽约公共图书馆的年度十佳图书。

称之为“史诗级”巨作，毫不为过。

剧集一开播，外媒口碑全线爆炸，创下今年新剧开播最高分纪录。

烂番茄100%，MTC高达94。

相比外媒的一众好评，豆瓣评分8.1显得尤为冷静。

严格意义上来说，《弹子球游戏》并不是韩剧，而更是一部经过精细包装制作的美剧。

色调、镜头、场景，都美得令人无法挑剔。

叙述方式也没有采用一贯的时间推进，而是通过不停的穿插以及闪回，断断续续地讲述着两个不同时代的故事。

一边是贫穷、落后的朝鲜渔村，往来众人口中说着浓重的方言；

另一边则是高楼林立的精致都市，日语、英语交替不断，淳朴的朝鲜方言显得有些格格不入。

这两个时代，看上去毫无相关，却存在着至关重要的因果牵连。

如果没有高汉水的出现，善慈也不会有孩子；

如果没有孩子，白以撒也不一定会将善慈带到大阪；

如果他们没有去大阪，那也不会有白摩西、白所罗门的出现……

之间所有的前因后果，在目前仅有三集中，离观众仍有些遥远。

但这并不影响故事本身的“史诗级”。

我们之所以喜欢《人世间》，不仅仅因为它感动人心，而在于它的朴素与平凡。

对于在日朝鲜人而言，《弹子球游戏》便是类似《人世间》一样的存在。

从到达日本的那一刻开始，他们的一生就注定了不公平与歧视。

他们只能住在最破旧、脏乱的地区，有的甚至要与家里养的鸡和猪同住；

言语稍有不慎，便会被关进警察局，直到命不久矣，才会被释放出狱；

在日本学校上学的朝鲜人，会被日本学生孤立且霸凌，直到毕业也会有人在留言册上写“朝鲜人去死”；

就算战争结束，也没有任何公司愿意聘请朝鲜人，即便你学业优秀，日语流利。

在日朝鲜人只配做一些低俗的行业，像是柏青哥游戏厅这一类的。

片名《Pachinko》也翻译为“柏青哥”，是日本的一种弹珠赌博游戏机。

超过9成的柏青哥游戏厅，都是由在日朝鲜人经营的。

由于柏青哥的赌博性质，在日本社会，都默认将经营柏青哥的朝鲜人看作黑帮。

也就有了剧中的一幕——

父亲摩西想要扩张自己的柏青哥事业，但作为儿子的所罗门，却始终感到羞耻与不解。

那一颗颗的弹子球，也像是他们摇摆不定的人生：

看似只要随着时代前进，重力下坠，一切都会往好的方向发展；

却不料早已在半路上，被人设定好了障碍，永远无法通往自己认定的那份幸福。

但即便是充满着歧视与否定，善慈的一生，都一如既往地充满着坚定与不卑不亢。

不管时局多么动荡，善慈想做的，唯有守护自己的那份爱和来之不易的家。

善慈的父亲，用爱保护着她成长；

白以撒的出现，守护着善慈对爱的憧憬与渴望；

经历世事变迁之后，善慈依然学着如何坚强地爱着身边的每一个人、每一件事。

这个家族的孩子们，即便身处异乡，也依旧坚强成长，对爱赤忱。

时代洪流中，每个人都是一粒沙。

放大了看，《弹子球游戏》是一出平民史诗。

但离我们更近的，是那些细小而朴素的人生真理。

只有爱与善良，才能在时代潮涌中，让生命走向圆满。

奥斯卡刚刚落下帷幕。

又是几家欢喜，几家愁。

最憋屈、最糟心、最大输家，无疑是——

爹不疼，娘不爱。

被戛纳穿小鞋，被各大制片厂抵制，被美国电影学院歧视，以一己之力肩扛流媒体大旗的，

网飞。

为了能拿下小金人出一口恶气，

深耕数年、精心布局、前仆后继。

历经《罗马》《爱尔兰人》《曼克》一次次折戟沉沙，

本以为横扫12项提名的头号种子《犬之力》今年十拿九稳，结果被一部半路杀出的《健听女孩》直接掀翻。

《健听女孩》也成为史上第一部由流媒体平台发行，并获得奥斯卡最佳影片奖的电影。

这样一看，本届奥斯卡最大的赢家不是拿下影帝的拳王史皇，也不是因收视率回光返照而窃喜的美国电影学院。

而是《健听女孩》背后的，Apple TV。

除了电影外，电视剧也全面发力。

就在上周，Apple TV打造的旗舰巨作刚刚上线，

IMDb拿下8.5的高分，烂番茄更是飙到98％的新鲜度，顶级评论家和普通观众清一色全是好评。

今天就跟大家说说这部——

1915年，日据时代的朝鲜半岛。

一名孕妇匆匆忙忙跑到神婆的居所，

她跟患有唇腭裂的丈夫生了三个儿子，但没有一个活过一岁。

为了保住肚里的孩子，她请求神婆为她解除诅咒。

神婆满足了她的愿望，并作出预言。

1989年，美国纽约。

一个叫白所罗门的韩裔白领穿梭在高档写字楼间。

他从小在日本长大，在美国学习并工作。

虽然努力工作，但还是被高管打压，他决定啃下公司的硬骨头，促成一笔酒店交易，凭此获得升职和加薪。

穿起这两条线索的关键人物，就是孕妇诞下的女儿，善慈。

她就是白所罗门的奶奶。

善慈诞生后，在双亲的呵护下长大。

她亲眼目睹了战争的暴虐，忍受着日本殖民的艰辛。

父母在釜山经营民宿，善慈跟寄宿的渔民金先生成为忘年交。

金先生因为对侵略者抱有敌视而被残害，这让目睹一切的善慈在心底埋下反叛的种子。

不久之后，善慈的父亲死于肺结核，母亲独自拉扯善慈。

九年后，善慈每天乘坐渡船前往釜山为民宿购买食材，市场里的所有人都对日本警卫俯首帖耳，唯独善慈从来不对他们低头。

正是这股劲头，引起了富有的鱼类经纪人高汉水的注意。

他们两情相悦，善慈以身相许，

但怀孕后才发现，高汉水居然是有妇之夫。

他许诺善慈锦衣玉食，吃穿不愁。但唯独不能给她妻子的身份和地位。

善慈无法接受作为第三者委曲求全，她毅然地拒绝了高汉水，

为了腹中的孩子，她离开家乡，来到完全陌生的日本大阪谋生。

一部辗转韩日美三地、多语种切换、横跨四代人、描绘一个韩国家族崛起的史诗，就这样拉开了序幕。

本剧改编自李敏金2017年出版的小说《柏青哥》， 作者用近400页的篇幅与近百年的时间跨度，描写“在日朝鲜人”所面临的生存、歧视、身份认同等困境。

1910年日韩签订《日韩合并条约》，宣告日本正式吞并了朝鲜半岛并开始进行长达36年的殖民统治。

许多朝鲜人跨海到日本谋生，但随着二次世界大战日本战败、朝鲜独立，在日朝鲜人的日本国籍随之失效。

虽然可以自愿选择是否回归祖国，但有许多已经落地生根的朝鲜人决定续留日本。

他们失去了原有的日本国籍，仅拥有居留权，无法享有跟日本人同等的公民权，并且饱受社会歧视。

这批只能在社会底层流动的二等公民，既然无法往上翻身，就只好在地下称霸。

在日本游走于法律边缘的柏青哥产业，成了这些在日朝鲜人的势力范围，这便是小说《柏青哥》书名的含义。

人生就像柏青哥一样不公平，特别是对穷困的人来说，因为庄家才是永远的赢家。

但就算明知道会输也不能轻言放弃，你只能义无反顾地继续战斗下去。

《柏青哥》当年出版后，入选了当年《纽约时报》、BBC等媒体在内的年度十大书单。

Apple TV为了打造本剧花费了1.3亿美元巨资，成本超越了Netflix的《皇冠》和HBO的《权力游戏》最终季。

光是选角花了近七个月的时间，金敏荷为了善慈这个角色，整整准备了四个月；

李敏镐更是时隔13年再度参与试镜才拿下这个角色，而非直接邀演。

每个参与试镜的演员都需要背3个场景的台词，每个场景的台词稿多达6-7页，这也从侧面体现出谁更想得到这个角色。

经过层层筛选，最后剩下3个善慈候选人。

剧组再让这三位善慈和三个汉水对戏，找到最有化学反应的那一组，

最后金敏荷和李敏镐胜出。

主创先是在韩国拍摄，辗转了包括釜山在内的八个城市，之后在加拿大温哥华完成了其余的拍摄。

疫情爆发时，本剧正值紧锣密鼓地拍摄期，剧组无法在日本取景，所以全部采用VFX技术（视觉效果）。

跟网飞的《鱿鱼游戏》《少年法庭》这种平台出钱，韩国本土团队打造的模式不同。

《弹子球游戏》 完全就是一部美国资本主导、披着韩国外衣的美剧，包括导演、编剧、制片、原著作者在内，背后操刀的主创几乎都是美籍韩裔。

在成熟的好莱坞工业体系加持下，《弹子球游戏》 的剧作水准没完全得说。

叙事手法相当老道，剧集对原著平铺直叙的线性叙事大胆改编。

采取两条时间线交叠推进，善慈的成长和所罗门的奋斗齐头并进。

这样不仅中和了平铺直叙的沉闷和缓慢，将所罗门的故事前置，更是为了方便美国本土观众进行带入。

毕竟美国观众不喜欢外语片是出了名的，主创为了让他们看字幕也是绞尽脑汁。

本剧的视听手法也堪称十分高级。

就拿第三集开篇来说，两个场景穿插切换。

青年善慈的妊娠反应和年老善慈发现嫂子去世。

同样都在切泡菜，在准备餐食。

但，一生、一死，

包含着非常强烈的对照和映射，这样的深思熟虑在剧中比比皆是。

不同时间线中的人物台词与角色目的都巧妙地相互呼应，在空间与时光中奇妙地构成一种宿命和轮回，生命的齿轮环环相扣、彼此影响。

主创们煞费苦心，就是为了达到一种跨越时空的对话效果，绝不是毫无章法的乱剪一气。

原著《柏青哥》开篇第一句写道：历史辜负了我们，但日子还是要过。（ History has failed us, but no matter.）

而剧集版开篇字幕则是——

endured 忍耐；忍受。

是一个编剧精心挑选的词。

《弹子球游戏》不是一个关于苦难的故事，但它却处处充满苦难。

就像原著作者说的那样，在创作这部小说前，她总以为这些曾被日韩两个国家抛弃的群体，

苦大仇深、忿忿不平，在夹缝当中求生存。

实际走访的结果，完全出乎她的预料——

他们根本不把自己当受害者，他们坚韧无比。历史固然残酷，但我所接触到的在日朝鲜人并没有期盼获得平反。他们不期待生活会好转，也不期待有人会还原历史真相。他们把这一切抛到脑后，努力生活。他们认真工作存钱，送子女去美国留学。他们的乐观并非我凭空捏造，这是受访者给我的礼物。

片头曲中，不同时间线里的所有的演员，在五彩斑斓的“柏青哥”游戏厅里，伴着Let’s Live For Today 的歌声疯狂起舞。

这部剧讴歌的，正是那像细菌一般顽强、旺盛的生命力。

这个故事虽然可能没有那么抓马戏剧、没那么惊异奇特， 但却是一部难得的杰作。

是一篇真正的史诗，更是无数家庭的缩影。

它真实却震撼，它平凡却伟大。

注：文章最先发表于公众号《拾时集》

（一）

每每到法拉盛，一下地铁，便会立马感受到人的涌动一股脑向你袭来，无论是晴天还是雨天。我也总是不禁地感叹“哇，好多人啊！”，声音随即隐没在四处迸发的声响中。

法拉盛主街上的摊子少了一些，但也远多于曼哈顿的。在曼哈顿很少看到摊子，仅有的摊位要跟政府部门申请才可以获取。这是美国城市“正规化”（项飙）的体现，国内2003年左右开始也经历了这样的过程。

记得小学的时候经常看到路边摊，学校前门口有卖松糕、菜饼子的摊子，后门口有卖油炸、凉面的摊子。周末去超市时，超市旁边有很多卖水果的摊子。也依稀记得在校门口卖松糕的夫妻曾经因为摆摊被城管打得趴在地上，虽然那时已不是第一次面对这种强权—从小妈妈在乡下开服装店时就与他们有颇多接触，但那天夫妻趴在地上的场景还是一直印在我的脑海中。

时间慢慢地过去，路上的摊子也越来越少。初中时，学校前门一个很大的夜市也是一步步从正规化到最终搬离，时常吃的烧饼再也没有吃上过。城市里的脚踏三轮也是如此，从一开始的正规化（上牌照）到最后因为“维护市容市貌”而直接消失，短途交通的便捷也自此离开了我们。

正规化的的目的有很多，其中包括对商业的征税和管控，以及对于空间、土地使用的控制。正规化的诉求本身也与“政府对治理能力现代化的追求”（项飙）和土地财政的现实密不可分。

曾经看过一篇文章，说的是南美的一个城市，应该是墨西哥城，也是效仿美国的城市管理制度，让小商贩一步步搬离市中心，不允许他们成为市中心“景观”的一部分。市中心景观究竟意味着什么？谁属于那里？景观又是给谁看的？也因此，正规化“意味着重新界定哪些是应该扶植的（比如大型企业和正规方式管理下的非正规经济），哪些是要淘汰的（比如自主的非正规经济），哪些事情是要为另外一些事情服务的。”（项飙）

“非正规”是很多人生存、获取资源的方式，尤其对生活更为困苦的人来说，而“正规化”往往剥夺了他们仅有的不多的线索、途径和发展机会。

（二）

在我没有认真去观察和感受的时候，法拉盛对我来说是一个可以吃到正宗中国菜的地方，可以当天去了就离开的地方。因为我没有真正地关注过，所以把它扁平化了：法拉盛约等于正宗中国菜聚集地。

但只要将目光稍作停留，便会发现法拉盛是一个多层次、多维度的空间，华人和很多少数族裔在这里聚集。和曼哈顿相比，“非正规”在这里有更广的触角和发展，也有更为丰富的体现。

非正规意味着更多的现金支付、更多的摊子、更多的不通过政府和机构组织的互助，更多的给无证移民的生存空间，但也意味着可能更恶劣的工作环境以及交错复杂的“人口贩卖”、蛇头中介、非法走私等地下网络（详见有关安顺金的报道），多重的关系、组织、行为在这一空间发生。

70年代时，法拉盛的主要居民是来自台湾的中产阶级，近几十年来，台湾的中产阶级慢慢搬离，来自大陆的的新移民成为了主要居民（Shaolu Yu）。相较而言，大陆新移民更多地在低薪领域工作，如餐厅、超市、美甲店等（Shaolu Yu）。他们很多是通过家庭成员团聚签证到的美国，也有一些是使用的旅游商务签证逾期居留、人口走私的方法（Shaolu Yu）。

因为停下了脚步伫足，所以浅浅地看到了这些。那其他人看见的法拉盛是什么样的？日常生活在这里的人又经历着什么？

独自居住的陈阿姨只在步行距离内活动，因为她不懂英语，不敢坐公共交通离开这唯一熟悉的地方，所以她有四年没有出过法拉盛（Shaolu Yu）。

27岁的欣尽管说着流利的英语，但她需要在美甲店打工来支付学费和房租。从早上八点到晚上九点，她都处于忙碌中。晚上回到家，她需要准备第二天的午饭。所以尽管她很喜欢旅游，但她也很少离开法拉盛（Shaolu Yu）。

已经在美国生活十七年的郑师傅在回忆自己退休前的生活说道：“我每天天亮之前就开始工作，一直工作到晚上，没有时间旅游。我在曼哈顿送外卖的时候，经常路过世贸中心，但我一次都没进去过，那现在它楼都没了”（Shaolu Yu）。

同时因为法拉盛也聚集着无证件移民，执法机关有时会突击检查，因此他们也时常感到恐惧和害怕。也因为没有证件、没有足够的经费，他们很难再回国，对家乡、家人的思念时时萦绕在心头……

（三）

全世界的很多地方都有移民聚居区，如同纽约法拉盛一样，无论移民来自哪个国家。这让我想到了最近播的剧集《弹子球游戏》，改编自李敏金的小说《柏青哥》，讲述的是一个韩国家庭的故事，时间上含括了四代人，空间上横跨韩国、日本、美国。

女主人公顺子出生在二十世纪初的韩国，当时的韩国被日本占领，所以顺子自童年时对被殖民就有了深刻的感受。成年时她随着牧师丈夫到了日本，在大阪猪饲野生活。1910年日本合并韩国后，很多朝鲜半岛南部如济州岛的居民为了生计流亡到日本（苏枕书），带着多少美好的期待重新生活。在五世纪或更早，就有朝鲜移民因为躲避战乱等原因逃到日本。日韩合并期间，也有不少的韩国工人被招募到日本修铁路，在日韩国人群体也慢慢壮大。日本政府发动侵华战争之后，以提供良好工作机会的名义将大量在韩国的女性骗到满洲国做“慰安妇”，一代女性也因此承受着难以想象的痛苦和折磨。

女主人公顺子是从釜山坐渡轮到日本下关港，再坐火车来到大阪，步行至猪饲野，与丈夫的哥哥嫂嫂一家住在一起。之所以叫猪饲野，是因为韩国移民养猪的传统，是带有歧视性的地名，如今已被取消使用。

作者李敏金女是这么描写女主人公刚到猪饲野时的情景的：

“他们来到白约瑟【女主人公顺子的丈夫的哥哥】的家，那里看起来与她从车站乘电车经过的漂亮房子大不相同。牲畜发出浓烈的臭味，盖过了食物的气味，甚至比室外厕所的气味都要强烈。顺子很想捂住鼻子和嘴巴，却强忍着没这么做。”

“猪饲野区如同一个乱七八糟的村庄，一栋栋破房子很不协调地分布着。棚屋构造简陋，用劣质的材料建成。偶尔倒是能看到清洗干净的门廊和擦得锃亮的窗户，但大部分房屋正面都年久失修。人们从屋内用脏报纸和沥青纸糊在窗户上，裂缝里塞着木片或石片。金属屋顶都锈迹斑斑。这些房子似乎是由居民自己用便宜的或捡来的材料建造而成，并不比帐篷坚固很多。烟从简易的钢制烟囱中冒出来。”

“此时是春天，傍晚的天气很暖和；孩子们穿着无法蔽体的破烂衣服在玩捉迷藏，对睡在巷子里的醉汉视而不见。一个小男孩在离白约瑟家不远的一个门廊边大便。”

“白约瑟和庆熙【白约瑟妻子】住在一个像箱子一样的斜屋顶小屋里。它的木制框架上覆盖着波纹钢。前门是用表面覆盖着一层金属的胶合板做成的。‘这个地方只适合猪和朝鲜人住。’白约瑟说完大笑起来， ‘不太像家，是吗？’”

这是顺子一家作为韩国人在日本的生活空间，脏、臭、拥挤、贫穷、酒精泛滥、家暴猖獗、赌博肆虐、偷盗横行。日本人不会把房子租给韩国人，也不会把好的工作给韩国人。政府严密监视韩国移民中的爱国者与进步主义者，间谍遍布猪饲野，也因此邻里之间不得不互相提防、无法建立信任，执法机关的也时常暴力对待韩国移民，残害进步主义者。搬到日本之前这些移民在韩国的生活也许并不容易，但真正艰难的是原本有关日本美好生活的想象破碎了，他们要在碎掉的梦中重新生存，在一片玻璃渣和荆棘地中生存。这对很多怀揣着“美国梦”的华人移民来说，也许也并不陌生。

如今的猪饲野已沿用曾经的统称“鹤桥”，在日韩国人和韩国后裔的生存环境也许也大大提高，那大阪鹤桥与纽约法拉盛之间的异同又有哪些呢？全世界的移民聚居区里人们又是如何生活的呢？这想必又是另一个话题了。但值得强调的是，来自同一个国家的移民有世界上最富有的人、也有在生存线上挣扎的人，各自都面对着自己的现实。