整心计

The thing with Dickie - it's like the sunshines on you and it's glorious, then he forgets you and it's very very cold. When you've got his attention you feel like you're the only person in the world. That's why everybody loves him.

这个电影，每看一次，就寒凉一场。它展示了爱的另一种的面目，赤裸裸的占有，不是占有这个人，而是吃掉这个人。
自恃怀才不遇的瑞普利，最终吃掉了最爱的迪奇，变成了他，却将自己囚禁在这个名字里面。
嫉妒是原罪。爱的反面不是恨，是深深的嫉妒。

年轻的裘德洛淋漓尽致地向我们展示了一个放浪形骸，桀骜不驯的富家公子迪奇，无所顾忌的寻欢作乐，始终无法消解内心深深的厌倦和寂寞。裘德洛非常完美的用一个简单外化的符号化角色抢走了所有的戏。
马特戴蒙饰演的主角雷普利个性比他复杂百倍，阴郁自卑嫉妒，极度聪明，有一种冷静克制的疯狂。但是这一切心机都完败在迪奇浓郁的长睫毛在阳光下面的投射的阴影里。

迪奇就像阳光下疯长的植物，无往不利，无所适从，他明晃晃的笑容里有死亡的灼灼气息，注定要把自己燃烧殆尽。这种人是不能老的。所以，不得不死。

格温妮丝，清醒敏锐的作家。布兰切特，虚荣无脑的富家女，菲利普霍夫曼，傲慢轻蔑的朋友。锋芒毕露的演技，一流的剧情控制，原著改编剧本的丰满细节，最重要的是，那种平静下面死水微澜的悬念，那种优雅的疯狂，极端的爱与背叛，充满了黏着的张力。

片尾，达文波特演的彼得，无限温柔的彼得，唯一真正懂得，也真正爱着雷普利的彼得，趴在床上，轻柔地诉说着，他是怎样幸福地爱着雷普利的每一个角落。雷普利在身后，慢慢的用领带勒死了他，泪流满面。彼得到死都不曾想到，爱人会忍心伤他，仍旧优雅温柔，轻声地喝止着雷普利这个有些过火的玩笑。

然而悲剧是注定的，这个悲剧不是彼得的，是雷普利的。是每个放纵欲望和嫉妒直至失控的灵魂的，我们都无能为力，我们都泪流满面。

如果你和我一样，是一个从没看过Matt Damon的电影，也对大帅哥Jude Law一无所知，没有看文艺片的天赋而且神经也很大条的人，千万不要选择《The Talented Mr. Ripley》作为入门。
更进一步，如果你和我一样其实是为了Jack Davenport才去看这部片子的，那我肯定你看完第一遍的时候除了想掐死Matt Damon之外不会有任何别的感想。JD在片子里演的Peter Smith-Kingsley是个和小说有质的差别的角色，导演把他造出来，而且找了JD来演，那目的也就是让观众心碎的。
当然，如果你是冲着MD和JL的暧昧去看……赶快算了，这片子只会让你弃腐从良的。
——《The Talented Mr. Ripley》观后感

片子的内容，是讲一个迷恋上大少爷的倒霉穷小子，怎么由妒生恨到失手杀人到一错再错，最后万劫不复的。关键词是物欲（重点），打着同性恋题材的擦边球（深究起来，关系真的不大），主色调昏黄。
四个男角色：主人公Tom Ripley（MD饰）、大少爷Dicky （JL饰）、Fredi（大少爷的狐朋狗友，胖子影帝Hoffman饰）、音乐家Peter（唯一一个确实是homo的角色，JD饰）
两个女角色：Marge（金牌美女Gwyneth Paltrow饰，大少爷的女朋友和真.心上人）、Meredith（家底和大少爷相当的富家小姐，和Tom有段镜花水月的恋情）

主人公Tom是个美国穷小子，在剧院做侍应生，生活贫寒，只能在租住地下室，经常在没人的时候偷弹剧院的钢琴。爱好是古典音乐和戏剧，随身带着莎翁剧本，歌唱和弹琴都很有天赋。性格上缜密精明，有惊人的模仿天赋（包括别人的声音和笔迹），对上流社会的奢靡生活有深深的向往。Matt Damon演得很成功，如果你同时看过他的谍影重重，你大概会觉得那里头男子气概十足又简单刚毅的MD和这部戏里机关算尽的可怜虫根本不是一个人。
一切开始于一场名流集会，穷小子Tom在集会上给女歌手做钢琴伴奏，他那天穿着一件借来的普林斯顿校服，因为他的艺术天赋和他这件衣服，他受到了船王Jenny先生的青睐。这儿Tom撒了全剧的第一个谎——在Jenny先生问他是不是普林斯顿的学生的时候，他出于虚荣心没有道出实情。Jenny先生喜欢他的乖顺伶俐，同时给了Tom足够的路费，让他帮忙去意大利找回来自己翘家的儿子Dicky。
Tom答应了，同时他也面临着因为谎言带来的困难，他必须伪装自己确实来自普林斯顿大学，是Dicky的同学。大少爷Dicky是个风流英俊的花花公子，酷爱爵士乐，正流连于意大利的风景和潇洒生活之中。Tom为了他的任务做了周密准备，他在家温习爵士乐有关的所有知识，这儿出现了全剧第一个矛盾——其实Tom不喜欢也看不起爵士乐，他是古典音乐的拥趸，在放唱片的时候他说了全剧里他自己最有男人气概的一句台词，讽刺说他根本分不清唱片的爵士乐歌手是男是女，实际上这个矛盾也作为一种象征，贯穿了全剧的始终。
然后他出发了，找到了Dicky，凭着自己的手腕和智慧挤进了大少爷的生活，然后他沦陷在了意大利风景如画的夏季里。
Tom迷恋上了Dicky和Dicky的生活方式。没错，他俩的关系是迷恋，就算Tom再怎么说我爱你，说我愿意为你做一切，甚至穿Dicky的衣服闻Dicky的体味，他俩的关系都是迷恋和被迷恋，是物质欲望和猎奇心理作用下的产物，多多少少让人不寒而栗。
片子说Dicky大少爷是个太阳一样的人物，这是他女朋友Marge的评价。“他关心在意你的时候给你太阳一样的温暖，但是被他忘记却又如此寒冷。”这位迷人的姑娘这么评价，Tom认同。不过我不认同，我第一眼看见Jude Law的扮相就纯生理的排斥这个把“不可信任”写在那张俊脸上的Dicky。实际上也是这样，剧本一边说着Dicky是太阳，一边对他真实的情况给出了诸多暗示。他爱恋女友Marge，甚至为了她愿意放弃一直以来的不婚主义，但是他又不能控制自己四处拈花惹草寻找新鲜感，出于年青冲动和Tom玩暧昧之后又厌倦拒绝，还制造过对当地女子始乱终弃结果一死两命的惨剧。这儿明显能看到Dicky的性格缺陷，他完全不成熟，精神空虚而且心智不稳，这点儿在后来被证明了，他在大学就有暴力倾向。不仅如此，在电影里，Dicky大少爷一直会是万人迷，但是实际上普林斯顿没教给他任何东西，他读书拼写都挺差劲，把大量时间浪费在酒吧和游艇上，一副爵士乐发烧友的模样，可惜随身携带着萨克斯却只会吹可怜的几首曲子。总之他内心或许有深刻的痛苦，但是他的头脑却实在简单。
所以Tom说他爱Dicky的时候我简直要叹息他实在瞎了眼，傻小子受够了贫穷，一见到意大利迷人夏日里，大少爷奢靡放浪的生活就立刻缴械投降。更可悲的是他居然就此把Dicky的生活方式视为追求目标，这体现在Tom假装喜欢爵士乐，并且以此吸引Dicky的注意，而Dicky对他真正爱的钢琴一窍不通，对他喜欢的戏剧更是嗤之以鼻。不过不管Dicky有多不学无术，这位大少爷有种放浪的聪慧，他最后厌倦了Tom，意识到了Tom和自己的差别，并且拒绝了Tom的告白之时，相当残忍地说道：你简直就像个缠人的小姑娘。
这话说对了，我不愿意看到Tom被这么奚落，但是Dicky的话一针见血。没有什么比这句话更能精确地形容丧失了自我的Tom是个什么样的精神状态。
Tom和Dicky的决裂也是有象征意义的。最开始二人欢乐地在游艇上度日的时候曾经约定要一起去威尼斯。当时Dicky说“一见威尼斯死也无憾”，但是等到Tom邀请他去的时候，大少爷已经厌倦了反悔了，他们改去了北意大利，然后Dicky死在了和Tom租来的小船上。不过威尼斯并没有从Tom的生命里消失，而且最终证明了那确实是个让人死而无憾的地方，不过绝对不是因为Dicky，而是因为那儿有Peter——Jack Davenport扮演的Peter。
我其实对同性禁忌这类题材的电影不怎么有耐受力，当初看断背山稍为纯情的部分感动，而春光乍泄则只想演员各回各家各找各老婆……所以我必须说挑了JD去演Peter的导演你是个天才，从剧院里Matt Damon一头撞在他身上，JD微笑着说了第一个单词Hello的时候起我就完全被他迷住了。Tom和Dicky的关系是物质欲望引起的错误痴迷，夹杂着因为主人公长期自我压抑的性取向最初开始抬头的那种……呃，纯身体吸引。Tom遇到Peter则是完全相反的、纯精神的关系。
Peter是全剧唯一一个毫无争议、确实是homo的角色，JD成功了，比起还有粉丝为MD在片子里的取向争论不休，基本上他的演技被认为一看就是个homo。Peter和Tom之间可没有我爱你也没有鸳鸯浴，不过我必须说就凭Jack Davenport给Matt Damon的那些柔情似水的眼神，你应该相信他的演技不是盖的……不是每个直男都能用那种眼神看一个比自己矮半头的兄弟的，不信你找一个试试。关于Ripley这片子的同性恋话题，Matt Damon接受过一个采访，里面提到Peter的部分很有意思：

记者：但在电影最后那一位甜美且心地细腻的音乐家彼得……
Damon：他是位绝好的男人。

（看过JD表演之前，我估计不会对甜美用来形容男人有任何好感，不过现在我得说这也是个精确的词。更有趣的是虽然他总是柔情似水细腻如诗，但是比起homo我更容易在他身上想到某种肖邦式的气质……呵呵）
很多Ripley的影评都说，Tom爱的是大少爷Dicky，但是对Peter只是暧昧暧昧。不过我看完了全剧觉得事实恰好相反，Tom发自内心的爱Peter，这一点导演给出了决定性的暗示，不过他当然不会让他俩脱光光泡一个澡盆的，那种露骨的手法是留给Tom和Dicky的关系的。
这儿就涉及到Tom到底是不是双性恋的问题（他有homo倾向是官方设定不用争议），我觉得他还是有点的。就像他其实也很享受和Meredith的关系。Meredith这个家底丰厚的大小姐为人大方坦率，对他很主动，那种被蒙蔽着的爱情里带有一丝情窦初开的天真味道，但是绝对不让人讨厌。反过来说Tom在Meredith面前有尊严有男性对女性的自信，他也吻了Meredith（虽然那里面兼有利用和欺骗的成分），Meredith的爱是他享受假扮Dicky的生活的原因之一。
但是，Tom最倒霉的是他最后不得不面对Meredith和Peter的矛盾。Peter爱的是Tom，Meredith爱的是假装成Dicky的Tom，但是Tom如果想要活下去，想要罪行不败露，他只能选择杀死孤身一人和他一块旅行的Peter，而不是亲友环绕的Meredith……功利的答案，悲剧的结果，不过我还是想掐死Matt Damon。
杀死一个像Peter那样的人的代价是巨大的，你的灵魂肯定会背负永恒的诅咒。很多fans俗套地形容Peter像个天使，那就这么类比吧，你得永远背负杀死天使的罪孽，这是Tom的结局。
Tom爱Peter，这种感情真切而深切。他的感情在这儿干净地就像他手指之下演奏的钢琴曲，带着忧伤和遗憾。他爱Peter就像他终于可以不用再假装喜欢爵士的嘈杂，而回归到古典音乐的纯净美丽当中一样。他爱Peter所以他看到音乐家在教堂的唱诗班演奏钢琴的时候，那表情像信徒一样虔诚而且痴迷。
实际上如果他不爱Peter才奇怪，想想吧，一个和他迷恋的大少爷一样具备上流社会气质的人，不同的只是他还爱他。Peter情趣高雅，温柔如水，善解人意，而且显然这个音乐家痴迷的是和他一样的古典音乐，是钢琴而不是酒吧里彻夜不眠的爵士乐。
Peter的善良让他爱怜Tom，他不知道Tom犯过的罪，他以为Tom只是没法面对社会对同性恋的歧视。第一次提到这个问题实在警局，他对Tom说，意大利当局确实不接受同性恋，可是你看，那曾经给意大利两大艺术巨匠都带来了不便……这个开脱之词纯洁得简直像水晶一样。
在Peter家里弹钢琴的时候Tom终于忍不住，隐晦地坦白了自己，他说他希望能抹去过往的一切，从头开始。我敢肯定他希望他的生命里从来没有出现过拿波里小镇那些纸醉金迷，他那时候希望自己只拥有眼前这个愿意笑着为自己弹奏一段欢快乐曲以驱散忧伤的人。很可惜Peter并不明白Tom在说什么，他不知道面前坐着的是个杀人犯，Peter的爱是简单的，他喜欢Tom的才华和他敏感的心灵。
决定性的镜头出现在船上，那时候Peter在雅典有演奏会，Tom陪他一起去，两个人在船舷上一起唱起了威尼斯船夫之歌，Tom对Peter说这一刻他已经再没有其他遗憾需要去改变。你必须注意这个镜头——Tom穿着西装领子的黑色外套，但是Peter穿着的是一件有兜帽和牛角扣子的呢子大衣。然后Peter说天气好冷，想回船舱，沉浸在喜悦之中的Tom决定自己留下来看落日。
然后镜头转了，船舷上只剩下了Tom，然后他碰到了Meredith——你再去看Tom的衣服，你看看他是不是变成了穿着一件带帽子的呢子大衣？
没错，他穿着Peter的外衣吻了Meredith，我想掐死Matt Damon。
你可以继续看下去，Peter在船舱翻看乐谱，他看到了那个吻，他之后一直低垂着眼睛，微微咬着嘴唇。Tom辩解说他是为了拒绝Meredith（其实他也真的是利用Meredith的感情以保存自己的成分居多），Peter淡淡地说：I don’t know that way，but I’m from a distance……后半句听不太清，不知道是不是这句，大体上就是说，我不那么认为（你是在拒绝她），但是当时我离得很远。
然后Tom崩溃了，恐怕他做不到当面欺骗Peter，更做不到像对待别人那样利用他们的感情来欺骗，所以他只能杀人。当然Peter不明白是完全不同的原因让Tom没法容忍他和Meredith共存在这艘船上。
然后就是片尾最后的谋杀，混账的Tom啊，你得多扭曲才能一边要求Peter对你讲一些柔软的情话一边下手杀人啊……Matt Damon我要掐死你……
Peter的死只有声音，他说了三句“Tom is crushing me”，第一句是暧昧的玩闹，第二句声音似乎发闷而且有点意乱情迷，我怀疑这儿的潜镜头是Tom吻他了，当然也有更残忍的猜测……不说了。第三句声音碎了，Tom是用勒颈的手法杀了他的，Peter没有怎么挣扎，他可能还不知道到底怎么回事，后面只有呻吟。Tom一边崩溃地哭一边勒死Peter，那个镜头里他没有穿外套，只穿着贴身的衣服。
然后Tom出来了，不胜寒冷地一个人蜷缩在房间角落里。
最后一次的注意，Tom身上的衣服。
他又穿上了那件带兜帽和牛角扣子的黑色呢子大衣。
其实那也是在他孤身一人来到威尼斯，Peter在码头上笑着向他招手，在漫天飞翔的鸽群中，带着他穿过日过之时的码头广场……那时候音乐家穿着的外套。
没啥别的可说的了，我注意到Tom最后穿着那件大衣出来的时候已经是我第三次看这段，不过我还是只想掐死他，话完了。

我的电影品位启蒙甚晚，虽然从小到大看了很多电影，但是只知道看没有审美体会，除了蒂姆•伯顿的电影之外，只对三池崇史的CULT风格，感到异样的温情。两者都是B级片导演中的翘楚，他们俩在电影叙事和画面表现力上让我不仅不觉得特异、疏冷，反而像犊兽闻得同类气味，虽蒙昧却亦足以安顿其心。
所以很早以前看《天才雷普利》的时候也是走马观花，如此优秀的电影却被我囫囵吞枣，实在是焚琴煮鹤。不过好在最近又把这部电影重拾起来观看，对人性的剖析让我有了更直观也更深刻的体会。
关于criminal mastermind题材的电影，我只看过《逍遥法外》和《天才雷普利》两部，从犯罪心理学的角度出发，两者虽然犯罪初衷截然不同，但手段基础一致，即运用与生俱来的高智商。
孟子认为人皆有“恻隐”、“羞恶”、“是非”之心，有些人之所以干坏事，是因为受环境的影响。也就晏子所谓的“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。那么由此反观雷普利，他受迪克之父所托从纽约前往意大利召唤迪克回家，是否就是从纽约到意大利的环境变迁引发了他的犯罪动机呢。看过电影的人都知道，答案是两个字“非也”。
电影起名为“天才”雷普利，我猜导演对真正的杀人凶手雷普利心存无限好感，是怀着一种豁达并且钦佩的态度来演绎的，而我素来喜欢挖掘人的阴暗面，所以我更多的是看到雷普利潮湿发霉的内心地牢。

人在任何一种情况下都有可能爱上一个与自己完全不同的另一个独立个体，这是人天生存在的可以发挥爱的本性。我们常说我们爱上一个人，爱他的博学多才，爱他的身份地位，爱他的明辨是非，爱他的理智从容，我们给每段爱情都找个借口，有的爱甚至是因为孤独。
事实上，爱，往往不需要理由，有的爱来的迅猛，一见而钟情；有的爱后知后觉，多年以后才感受这段绵绵情意。雷普利的爱夹杂着几多虚荣羡慕也渗透着些许嫉妒和卑微。人常说，先爱上的人往往伤的更多，当雷普利意识到自己完全被花花公子迪克吸引的时候，他选择勇敢的表达，这种对爱的表达是清晰有力的，可是少数派爱恋往往不被大众接受，于是存在道德和观念上的分歧。并不是说迪克完全不能接受雷普利的同性之恋，只是并非所有人都能在突如其来的变故面前镇定自若，迪克显然不肯放弃优越的物质生活，也不打算改变目前的生活状态，他的内心也不像外表看起来那样绝对的浮夸，他的心理承受力在正常的生理范畴内所能承担的压力远远达不到平均值，这也是纨绔子弟的共同症结。
正因如此，雷普利作为智商超群的天才，对所能接受的事物在大脑里迅速回馈，他认为他的卑微的人生和卑微的感情都被辜负了，于是发生争执，与其说是他错手伤害了迪克，不如说是他天生的自尊强迫症促使了他亲手毁灭了自己。
我们都不缺乏爱一个人的能力，这种能力也使我们能够感受到来自别人的温情，爱一个人的同时，也能看到来自我们内心的挣扎，这种挣扎在一定程度上，就是我们本性的写照。到底是爱别人更多，还是爱自己更多，显然雷普利毫无悬念的选择维护自己，他为自己杀人寻着了一个强有力的借口，那就是爱上了迪克，却又得不到他。并不是说他现有杀人动机，后找借口，而说他对自己的内心并没有一个清晰的度量。

众所周之，雷普利是个天赋异禀的穷小子，他厌恶了纽约的一切，因为他在那里过着苦心经营却仍然捉襟见肘的生活，他需要一个出口，杀害迪克之后的他丝毫没有忏悔之心，他以迪克之名过自己贫穷贵公子的潇洒日子，为掩饰自己的罪行而到处行骗，不惜再度行凶。
德国精神病学家施耐德曾经在《精神病质的人格》一书中具体分析了各种异常人格与犯罪行为的联系。其中包括：意志薄弱型，情感缺乏型，爆发型，激奋型，自我显示型，偏执型，情绪易变型，软弱型，自卑型以及忧郁型。我认为雷普利在感情上的缺失，也就是他与迪克之间不平等的爱情线路产生闭路，加之他的绝对马基雅维利主义，导致了最后一波未平一波又起的连续杀人事件。我向来认为，做人的最高境界，只有两条，而这二者缺一不可，互相依存，即：软骨头、硬心肠。如今，雷普利不仅软骨头硬心肠，更具备高智商，简直是势在必得。
他对自己的纵容和对自我控制的无力，让他在黑暗的道路上越走越远。既为人，则有人之性，即便是一个屡次杀人的人，也在心底存有一丝自我辨证。雷普利也会偶尔为了迪克的死感到内疚，但大多数时间是恐慌，他爱自己远胜于爱别人。
“不管你做了什么伤天害理的事，都会给自己合理的借口。谁会觉得自己是坏人？你可以把往事尘封在地下室，锁上心门，永远不去想，我都这么做。直到你遇上心上人，你只想把钥匙交给他，让他打开心锁，走进你的心房。但是你办不到，因为你的心太黑暗，藏了心魔，不想让人看见你的丑陋。”很多爱人反目成仇也曾有过类似的缘由，日本号称有八百万神明庇护，创世纪的两位大神：伊邪那美命和伊邪那岐命本是一对恩爱之神，但因为伊邪那美命死后入地狱，浑身溃烂的狰狞样子不小心被丈夫伊邪那岐命看到，于是吓跑了丈夫，也激起了她杀掉丈夫的歹意。我们每个人都希望自己能够给心爱的人一个光辉美好的形象，天才也一样，雷普利爱上皮特之后，也曾想过以这样的方式救赎自己，然而，他已经陷入自我袒护的泥淖深渊，不能自拔。

当我们走在漆黑的深巷，头脑中会产生恐惧的遐想，各种神鬼妖怪都会出现在头脑中，总觉得背后好象有什么恐怖的事物在跟踪，这时候，我们已经没有回头路了，必须坚定的走下去，只有往前走，才有希望。
对于一个纯粹的利己主义者，雷普利头脑异常清晰的做着保护自己的必要行动，他的每一步都为掩埋自己的罪行而坚定不可动摇的踏进，我不想维护他，或为他辨证，他也不需要别人为他辨证。
因为他再也回不去了，不会有人明白，也不会有人相信，只有走下去。

相信很多人都看过The Talented Mr Ripley(1999), 自从几年前看了天才雷普利之后，我每半年重看一遍，我想每个人生命里都有那么几部电影被封为最爱和神作，并时时重看回味。
看过天才雷普利这部电影，大多数人会心虚并审视自己的人生和灵魂，并畏惧人性的阴暗和残忍，几位主演的诠释精彩的还原了原著小说。
马特达蒙 饰演一个误入上流社会的穷小子Ripley，在过眼云烟的富贵中迷失自己，导致他谋杀朋友夺取身份来维持他的小资生活。
裘德洛 饰演放荡多情的富家公子，Ripley受其父差事去寻他回国，
格温妮斯(钢铁侠女秘) 饰演裘德洛的女友，纯情而真挚，拆穿Ripley的谎言，却身为女流无计可施。
凯特布兰切特(魔戒精灵女王,蓝茉莉)受Ripley上流身份骗得富家女，单纯而被骗得团团转。

影片中的Ripley撒谎和杀人时，让我回想起小时候捣蛋时紧张而侥幸的心情，但他幸运而狡诈，每次都能得逞。这部影片令我敬畏和自省的同时，我一直未找到可以划为同类并比较的影片，这也是我喜欢回顾的原因，过了这么久终于找到2部可以跟天才雷普利相提并论的电影，一样做了坏事的侥幸和人性的阴暗面。

第一部是Woody Allen的Match Point (2005)，影片里的Jonathan Meyers(都铎王朝亨利8世)也是一个穷小子通过结交名流入赘到上流家庭，与斯嘉丽约翰逊婚外恋后怕其危及家庭而谋杀，运气保佑着他平步青云并有惊无险的保卫了自己的奋斗果实。

第二部是伍迪艾伦的Cassandra's Dream (2007)，科林法瑞尔(伦敦大道,全面回忆男主)和伊万麦克格雷格(大鱼,红磨坊男主)，两个穷兄弟为了发财而为其黑帮叔叔工作杀人，就在生活好转的时候，兄弟反目灭亡。

以上三部电影都极好的描绘了人性的弱点及黑暗面，骄傲自大，好高骛远，贪婪好色，怀疑轻信，大量的心理描写激发观众的共鸣和思考。这些角色都是有悲有喜亦正亦邪的平常人，观众对他们的同情和对其命运发展的希望，与他们人性的陨落和剧情的急转直下形成了一种紧张忐忑的观影体验。
就说到这里把，推荐给大家，
The Talented Mr Ripley(1999)
Match Point (2005)
Cassandra's Dream (2007)

　　《心计》，这中文翻译绝妙。
　　早先一看到内容简介便对这电影产生了强烈的观看欲。作为一名同人女，固然对主人公的性倾向格外感兴趣，但是更重要的还是那剧情。顺便一提那电影海报的形式感，应该把设计师拖出去枪毙，如果不是仔细看了主演的名字和剧情简介，那张碟会在盗版市场华丽的碟海中被我当成三流烂片而完全忽略，盗版商都懒得给那种封面的片子多发几套……形式感很重要，很重要！

　　汤.雷普利[马特.达蒙 饰]是个生活低贱的青年，但是他有独特的才能，可以模仿他人的笔迹和声音，并善于伪装。
　　一次偶然的机会他受造船富商之托，去意大利说服富商之子迪奇[朱迪.劳 饰]回到美国。雷普利在船上结识了富家女梅尔蒂.兰多[凯特.布兰切特 饰]，简单几句话便让她深信自己就是船王之子迪奇.坚尼。在意大利，雷普利乖巧地融入了迪奇的生活，雷普利深深羡慕迪奇的一切，对迪奇产生了一种难以说清的爱慕，当迪奇坚决地否定和拒绝了雷普利后，情绪失控的雷普利用船桨杀掉了迪奇。
　　此后雷普利假冒迪奇到了罗马，再次遇到梅尔蒂并与之约会，但是不久后遇到迪奇的女友玛芝[格温妮斯.帕特洛 饰]和音乐家彼得[不知名的帅哥 饰]，他设计让梅尔蒂与玛芝相遇制造迪奇脚踏两条船的假像，后来又杀死了发现他假冒迪奇的弗莱迪，匆忙逃脱罗马后来到了威尼斯，伪造迪奇的笔迹留下了因谋杀好友而悔恨自杀的信件，不仅使自己逃脱罪责，而且让迪奇的父亲深信迪奇生前的最爱不是玛芝而是雷普利本人，从而得到了本该属于迪奇的大笔钱财。
　　以为已经脱开一切的雷普利与彼得共同乘船去往雅典，故事到此本该完美，但是雷普利在船上又遇到梅尔蒂，他与梅尔蒂的一吻令彼得感觉到嫉妒和怀疑，无法继续掩饰的雷普利勒死了彼得，最后他回到自己的船舱，呆坐着陷入了一片寂静之中。


　　剧情中任何一个细节都非常精巧。
　　影片一开始，雷普利身穿借来的普林斯顿的校服演出，富商汉尼拔.坚尼以为雷普利与自己的儿子同校同级才向他提出去欧洲寻回儿子的请求，而汉尼拔说过的每一句话都被雷普利模仿得惟妙惟肖，使迪奇惊为天人，汉尼拔只提过一次的妻子的名字雷普利也牢记在心，轻易就得到了梅尔蒂的信任。雷普利半夜在剧场弹奏钢琴来满足自己的虚荣，借校服这样的事情也便不足为奇，也为雷普利日后为了得到奢华的生活而不择手段埋下伏笔。为了接近迪奇，素爱古典音乐的雷普利狂补爵士乐，并且故意在迪奇面前装作无意掉出爵士胶碟。
　　最精彩的一段是伪装迪奇的事情败露后杀害弗莱迪时，抱着弗莱迪硕大的身躯将其搬上车子，夜间有路人走过，雷普利微带愠怒地大声抱怨着这“喝得烂醉”的朋友，一低头，又模仿弗莱迪的声音进行反驳，声音之惟妙惟肖，行为之流畅从容，霎时令所有观众目瞪口呆。影片前面借梅尔蒂之口提到在罗马没有人不认识弗莱迪，在雷普利模仿弗莱迪话音的时候，路人脸上的表情证明他们认出那名“喝醉的胖子”就是弗莱迪，那几名路人也就成为后来指认迪奇[当时雷普利正在假冒迪奇]的几名人证，而雷普利本人趁夜逃走，风一般地从罗马消失。
　　雷普利到达威尼斯以后，因为也涉及到迪奇的谋杀案而必须参与警方的调查，早先他早已假冒迪奇的语气和字迹写下了给雷普利的一封表明自杀的信件，但是却装作一身轻松，探员把信件交到他手中，他先问：“你们已经打开看过？”然后他走到一边背对众人看那封信，读过后雷普利显得慌乱不堪，低声道：“这是一封表明会自杀的信。”转而又含泪对着探员厉声说：“你们早就看过这封信却还来问我这些无聊的问题？！”于是雷普利变成了一名失去爱人的受害者，令一直陪伴在雷普利身旁的彼得对他产生了同情和爱怜。


　　关于雷普利的所作所为有两种说法，一种是雷普利在杀掉迪奇以后人格分裂，由于他深深爱着迪奇到达了在精神上与之融为一体的境界，所以一边以迪奇的身份生活着，一边又以雷普利自己的身份活着。另外一种说法是雷普利对迪奇的爱情纯粹是出于对迪奇生活的妒嫉，杀掉迪奇并取代迪奇的生活是从一开头就计划好的。
　　第一种关于人格分裂的说法是一厢情愿的扯淡，第二种说法过于绝对。
　　雷普利对迪奇，一定是妒嫉的，但是也一定有爱情，这两种感情是可以并存的。雷普利的性取向并不明确，但是可以确定他更偏向男性一方，他爱玛芝，他也爱梅尔蒂，但是他对于彼得的感情则更加纯粹一些，对迪奇的感情又异常疯狂。杀死迪奇以后他和尸体在一条漂泊的小船上相拥而眠，好象迪奇搂着他安静地睡着了一样，后来伪造的那封绝妙的信件，是雷普利自己伪造的迪奇对自己的爱和承诺，欺骗了所有的人，也在一定程度上满足了自己。真正爱着雷普利的是彼得，然而他也被雷普利杀掉了，可以这么说，如果他不爱上雷普利那么也就不会死，雷普利杀死他终究还是为了隐藏自己的罪行，也是为了掩藏那个肮脏的自己，与其让彼得知道自己的丑恶而被抛弃，还不如让他永远也不知道。


　　片中雷普利杀掉三个人，每次行凶的处理都震撼人心。

　　第一次是在失控中杀死迪奇，说雷普利失控是因为之前迪奇打了他，在害怕和绝望中雷普利才抡起了船桨。船桨击中了迪奇的太阳穴，血液崩溃般地流淌出来，远景中雷普利拿着船桨一次又一次地向迪奇砸去，流着泪活生生地将他敲死。极其安静，只剩海水的声音。
　　旅店的服务生物把仓皇逃回的雷普利当作了迪奇，雷普利楞了一下。也就是在这以后，雷普利才开始动用自己的才能，一方面隐藏自己的杀人罪行，另一方面借用迪奇的身份过上他曾经渴望过的生活。所以说杀死迪奇并不是从一开始就计划好的，而是一次意外。

　　第二次杀人是杀死识破他假冒行为的弗莱迪。
　　弗莱迪思维敏捷，在他闯入雷普利假冒迪奇所租置的公寓时就对雷普利充满了怀疑，况且他一开始就同雷普利互相看不顺眼，那样的人焉能不杀。雷普利在他闯进门以后用石膏头像[也可能不是石膏的，但是和我高中画的那些石膏头像非常类似……]猛敲他的脑袋，而就在五分钟以前雷普利还在叮嘱轻浮的弗莱迪不要乱碰那昂贵的石像。
　　这一幕很容易就令人回忆起韩国电影《红字》的结尾里，照相馆老板娘拿着圣母像一次次砸向丈夫头部的场面，同样都是在行凶结束以后，警察来回在室内走动，被清洗得一乾二净的杀人凶器模糊在警察身后不远处的画面。当然，《心计》在前，《红字》在后。

　　第三次杀人是在影片的结尾。
　　彼得趴在床上，微笑着讲“关于汤.雷普利的一些好的事情”，他的声音温柔、低沈而优美，雷普利轻轻俯在彼得的背上，耳朵贴着他的身躯，脆弱地笑着倾听情人缠绵的低语，手中握紧了一条长长的丝巾。

　　后来他走回自己的船舱，坐在床边陷入寂寞。彼得的声音还在继续，然后是短暂的呻吟，雷普利哭着喊他的名字，然后什么声音都没了。
　　而电影一开始的时候，正是雷普利呆坐着的这个场面，他面无表情，旁白他的声音轻轻说：“如果时间可以倒流，如果往事皆可抹去，从我生命的开头，从我借校服的时候开始……”
　　关于彼得的死，无需担心会怎样收场，雷普利依然会巧妙设计，逍遥法外。


　　马特.达蒙的表演非常动人。对于特工题材的电影我一向兴趣寥寥，所以他主演的电影我只看过《心灵捕手》，那部电影里他扮演一个大学里的清洁工，闲暇时解出了留在黑板上没人做出来的数学题目，后来一名出色的老师引导他走上了主流人生路——发挥天分、把握人生……主题很好，演员也棒[罗宾.威廉姆斯]，导演也很强[格斯.范.桑特]，那部电影的剧本是马特.达蒙本人编写的，获得了奥斯卡最佳剧本奖，其本人真的智商颇高。
　　《心计》中，他所饰演的雷普利看起来并不是那种邪气横生的恶人，他看起来脆弱，他所做的一切是因为他真的受到了伤害，然而他所作出的种种伪装又真实得如此令人害怕，是什么样的邪恶和智能才能如此轻易地逃过一切。

　　电影将视角定在一个犯罪的人身上，但是观众却并不觉得雷普利理应受到法律的严惩，反而为他能在各种险境之下能否脱身而感到紧张。他杀死了迪奇后，观众们对雷普利更多的是一种同情；至于弗莱迪的死，纯属那胖子活该；彼得的死令人感觉到深深的悲痛，每个人知道雷普利会为了保全自己不择手段，但是每个人还是都要问为什么雷普利一定要这样做，而雷普利如果真的存在他也一定问过自己无数次了。

　　没有人一开始都要做坏人，汤.雷普利是坏人么？他当然是，但他又是如此可怜，即使不入监狱也受尽心灵的折磨。[同无耻的夜神月同学很不一样，啊哈？]两次杀死自己深爱的人，那是一种什么样的邪恶，又是一种什么样的脆弱。迪奇太放荡，玛芝太执着，梅尔蒂太能纠缠，弗莱迪太多事，彼得很完美，但是他太轻信了雷普利。这个世界上有很多的错事可能不是因为有很多坏人，而是因为有太多不一样的人。

　　到了最后，雷普利所失去的已经远远超过他所得到的。


　　电影的情节其实并不完美，虽然在后来整个故事说得还算圆满，但是倘若在真实的社会这样的事情还是显得太过荒诞。故事中安排了一些意外，是这些意外使雷普利逃脱，表明雷普利的心计也并不是十全十美的，而他所做的一切伪装只能安排在那个年代，我说不清楚，大概是50-70年代，听胶碟的年代，意大利小镇港边有渔民高歌着咏叹调，女士们穿著考究典雅，屋内装饰繁杂精致，那是一个没有现代社会恼人的数码机械横行的年代，一个让人去感受艺术的年代。


　　影片的节奏非常流畅，环环相扣，充满张力；演员表演精彩，马特.达蒙脆弱内向，却又镇定凶狠，朱迪.劳轻狂活泼、格温妮斯.帕特洛温柔善良、凯特.布兰切特高贵多情、不知名的帅哥优雅深沉……；影片画面极美，展现了那个时代意大利旖旎的风光和独特的风情；开头古希腊歌剧般的吟唱、意大利小镇的民歌、爵士乐、歌剧、教堂赞美诗……各种类型的音乐贯穿其中，充满了艺术气息……非常美。也美得非常奇怪，为什么这么美的一切，合力描述了一个如此残忍的故事。

　　看过之后我深深地哀伤。

　　汤.雷普利，坐在阴暗的船舱里面，他刚从彼得那里回来。在他杀了他以后也许他还在他那里呆了好一会儿，等眼泪流干以后就走了回来。
　　他的表情如此冷漠，到底是因为悲伤还是冷血。而我也不知道是应该去同情他还是憎恨他。




[汤静静地弹奏忧伤的曲子，彼得走了过来。]

彼得：我不相信那封信，你信吗，我指迪奇那封信，你信吗？
汤姆：我不知道该信什么。
彼得：他若是杀了弗莱迪，怎能活得安然。每天早上蓦然回首，怎能忍受得了？就像每天早上喝咖啡那样轻松？
汤姆：无论做了什么，无论多么糟糕，无论多么痛苦，你都认为合乎情理，对吗？总没有有人认为自己是坏人吧？
彼得：总会折磨人，毕竟杀了人嘛。
汤姆：你会把往事埋进地下室，然后把门关上永远也不进去吗？我就那样做。
彼得：天啊，对。换了我要一座大厦才能埋藏。
汤姆：……然后你会遇上一个特别的人，你要做的就是把钥匙给他。说：“把门打开，进去吧。”……但是又不能，因为那里太黑，鬼怪四伏，万一被他发现那儿有多么狰狞可怕……
彼得：你弹忧伤的音乐太多了，那种音乐令你胡思乱想。
汤姆：我只是想把秘密与回忆宣泄出来，打开那门……让光线射入，照亮一切。但愿我能有一块巨型橡皮擦掉一切，然后重新做人。但是问题是，彼得，如果……如果……如果……我不知道该怎么讲了……
彼得：那就把钥匙给我吧。