耳朵大有福

好几个朋友推荐这电影，听他们说来，似乎是喜剧。但是找来看了，竟不知该写点什么。自《求求你表扬我》开始，范伟那种以喜剧表现生活艰辛的冷幽默就发挥得淋漓尽致，用前美女同事的话说，范伟已到了往那一站什么都不说就有戏的境界。 范伟是赵本山成就的，但我认为他的艺术成就比后者更高。 从老家扫墓回来，就想记录一些东西，结果连日加班的疲惫，终于将这件事情的实施推迟到了今日。那么，就以这些文字代替书评。实在是，平凡生活大抵如此，任何评论都显得虚弱无力。 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 回家的感觉总是美好且令人向往。 没有了家，那么回乡，便成为一种例行公事。 不知是不是清明放假的缘故，火车上的人特别多。记得去年的清明，还不是这样子呢。十六个小时的火车，硬座，过道里站满了人，水都不敢多喝，恐上厕所挤来挤去的不方便。我是最不愿意和别人去挤的，那么的渴望这个世界大家都能遵守规则，该多美好。封闭的车厢，坐对面的男人竟然在座位上抽烟，为了不让列车员看到，攥着烟头的手伸到了桌子下面，把我才穿了一周的耐克膝盖部位烧了一个洞。我特别恼恨别人破坏我的衣服，弄脏都不行。可是看看对面的一脸憨厚，想着在异乡讨生活的不易，还是忍下了心头的怒火，什么都没说。 车到侯马，排了半个小时的队，买回程的卧铺。硬座实在太难熬了，整个夜晚和白天，呼吸都不能通畅。辗转回到姐姐在县城租住的房子，已是下午一点多，一口气吃了两大碗酸菜面条。实在是太饿了，车上什么都没吃。姐姐唠唠叨叨地说家里的鸡零狗碎，又一遍又一遍地说东家的某某什么时候结婚了，西家的某某什么时候生子了，催我赶紧结婚云云。我累得不行，一边敷衍地嗯啊两声，倒头在床上睡着了。 傍晚醒来，外甥女和外甥都放学回来了。外甥女都长到一米四了。我离开家乡的时候，她才刚刚出生，眨眼就十一年了，不由得感叹时光如梭白驹过隙，小辈儿一茬茬起来，自己不知不觉老得飞快。外甥也五岁了。记得他出生的时候，母亲正病重，后来还拖着病体疼爱了外孙一阵子。现在外甥满地飞奔了，母亲却再也看不到。 清明当天，和姐夫骑摩托车回山里扫墓。两个孩子闹着要去，劝了半天终于留下了。路上灰尘还是那么大，驱车一个小时赶回村里，已是满身尘土。村子里没几个人，稀稀拉拉，基本上都搬出来了。家乡仍旧流行土葬，好大一个坟堆。父母的坟前面陷了一个坑。年前姐夫打电话说这事，我担心下雨水流进去，催他赶紧填了，他说有讲究，必须清明或其他鬼节才行。奶奶也是新坟，比母亲晚两个月去世，她的坟前陷了更大一个坑。借把铁锹一边填起坟堆，一边想，爷爷的坟里埋了三个人，一男两女，他们会不会打架呢，呵呵。一年回乡一次，十几年了，村子里的人倒也都还认得我，打个招呼递根烟，基本上都是叔叔婶婶辈的，即便小时候一起玩的那些比我大十岁左右的远房兄长，现在也都奔四了，看上去一个比一个苍老。比父亲年纪大一点的，没几个在世了，这一辈人很奇怪，差不多五十岁上下，就因为各种疾病离世了，每一个检查出来都是晚期。各种癌症。常年的劳累，以及铁矿带来的水土破坏恶化，大概是过早离世的主要原因。还有一些年轻人，有的和我从小一起长大，他们也因为各种原因死掉了，风一吹，他们的生命就远去了。 间或听得到附近传来鞭炮声和哀哭。大多数人还没有回来。这些在外打工或做点小买卖的人，背井离乡，每年清明的回归，多半不是因为怀念，而是缘于一种应酬般的约定俗成。 上完坟，跟着姐夫回了他家，他父亲在大门口翘首盼望，看到我，说回来就好，回来就好。姐夫去祭拜他母亲的空档，我和他父亲聊了几句。他毫无意外地说我不能再晃下去了，要赶紧成家，这样父母在地下也安心云云。我坐上摩托车和姐夫离开的时候，他还拉着我的手，再三叮嘱要记住他跟我说的话，我说知道知道记得记得，一溜烟走了。 前晚教外甥女作文，拿着书给他念《回乡偶记》：少小离家老大回/乡音未改鬓毛衰/儿童相见不相识/笑问客从何处来。不由感慨，家乡的小孩，应该对我也颇为陌生了吧。我离家的时候也不过十几岁，那时候他们有的还在牙牙学语，有的还只是一个胚胎，有的干脆父母还未彼此相遇，而今，都一个个活蹦乱跳茁壮成长了，我却以一个外人的身份走进他们诧异的目光。故乡和他乡，均非我乡。似乎另外一句诗更能表达我的心境：近乡情更怯，不敢问来人。多少回在梦里。只在梦里罢。农民的儿子，离开了土地，就什么都不是。 姐夫原本在黑煤窑里做矿工，这几年总是出事，小煤窑都关闭了，于是姐夫一时没了去处。做矿工，虽然危险，收入却也不菲。一天一百，一个月也有三千块的收入，足够一家五口开销还有节余。然而去年一年，姐夫也只有那三千块的收入，其余时间都在不断寻工和等待中度过。多少人说，矿工那么辛苦，生命还没有保障，为什么不做别的呢？何尝没有道理，十几年前我也曾是矿工，亲眼看到过和自己一起长大的伙伴在几米远的地方变成残废，还有的，排哑炮，尸骨全无。在潮湿阴暗的地下二百米，我们心里装着的不是近在咫尺的危险，而是那可能给全家换来的衣食无忧。那些站在遥远处为我们担心的好心人，他们却从来不会明白“无可奈何”这四个字的真正分量。有一点办法，谁又愿意拿自己的生命去做赌注。姐夫说，现在矿上死一个人，矿主会拿出几十万私了，有三十万，有五十万。一条生命化作灰尘，全家人的生活却得以天翻地覆的改善。这就是现实。 姐夫如今在一个建筑工地给人做小工，每天四十块钱，勉强够一家人的开销，如果有个病痛需要就医或其他事情，则只好拆东墙补西墙了。我在那里和他们商议了半天，竟没有任何好法子去解决这个问题。我没有本钱可以让他们去做个小生意，甚至没有条件给他们租一个好一点的住所，我唯一能做的，就是在每个月的生活费里，挤出一些，尽可能承包了两个孩子上学的费用。我所生活的，是一座纵使日进斗金也无法生活从容的城市；我所从事的，是一项无法通过物质来体现自我价值的事业，至少短期内不能。 站在回程火车的窗前，一根接一根地抽着烟。窗外的风景一闪而过，嫩绿的是杨柳，碧绿的是麦田，走着走着，就看见夕阳西下，光影朦胧，山在视线里沉默不语，然后万家灯火燃起，再然后万籁俱寂，耳边只有滚滚车轮的回响。人生无非就是在喧嚣与静寂中周而复始。一个人想了很久的心事，和衣躺下。终究无法有很好的睡眠，一如这十几年来愈来愈严重的神经衰弱。母亲去世后，原本在小时候因为性格相异而彼此排斥的我和姐姐，似乎忽然意识到了血缘的重要，联系多了起来，牵挂也多了起来。然而，我并不能使他们活得更加从容，我自己的幸福，也依然遥遥无期。 在这样的夜晚，在电脑前一边打字一边回忆，已经无法重复当时的心情。依然清晰的，是对自己的承诺，要做山一样的男人，要懂得爱，要做所爱的人的英雄。一个男人必须有一颗坚韧的心，因为这颗心所要承载的，不止是一家人，甚至是整整几代人的希望。前路仍旧漫长，然而生命不息，奋斗不止，只要还努力，只要不放弃。