南方的野兽

影片把视角对准了一群钉子户式的当代美国贫民，他们抛弃了都会文明，甘愿生活在孤立、隔绝的“浴盆镇”里——地如其名，一场暴雨让浴盆镇真的成了浴盆，镇民们收拾破败的家园，顽强重生，但就是不肯接受外界“文明”社会的援助（以及规训），影片的主人公是一对黑人父女，当代表政府的白人男性开始对他们强行救助时，浴盆镇一时充斥着伤膝河的悲情。

父亲着力把女儿培养成一个拥有野外生存能力的强者，片中一再出现的远古野兽意象，似乎正代表了源自自然的生命力，野兽最后臣服在小女孩面前，无疑就是小女孩的“成人仪式”。影片在圣丹斯收获了评委会大奖，此番又获得奥斯卡提名，凭借的也正是远古野兽般的艺术探索精神。在粗砺、质朴的影像背后，隐藏着对当代西方文明的某种反思：汤因比把“文明”作为历史研究的核心单位，用“挑战-因应”来解释文明的起源，并描述了文明从兴起到衰落的全过程。《南国野兽》彰显的，乃是一种混杂着印第安土著、阿米什人、嬉皮士等多重身影的生活方式——浴盆镇居民拒绝向当代文明投降，甚至拒绝现代医疗技术的救治，冥顽的重返自己的“贫民窟”家园。

汤因比把“灵魂分裂”和创造精神的衰退，解释成文明衰落的主因，《南国野兽》的内里，正是这种对文明的焦虑，只不过，浴盆镇居民用一种决绝的态度，以放弃物质甚至肉身为代价，回应了“灵魂分裂”的危机——《南国野兽》让汤因比饱蘸着独立电影的精神，驾临了圣丹斯——然后是奥斯卡。

（刊载于《精品购物指南》2013年2月21日第28版）

看完《南国》，感到压抑无比，一点都不能体会导演试图表达的昂扬的情绪。导演硬是要将一个小女孩塑造成圣斗士，但问题是实际上她不过是一个生活在贫民窟不能接受良好教育、最要命的是甚至跟爸妈都没有正常的互动的小孩。说实在的，看到一半不到我就一直纳闷凭什么这么写这个角色，这些鸡血打得一点都没有来由，导演编剧越是起劲我越是泄气，就没有一个人关心下Hushpuppies的内心么？她不过是想妈妈在身边，但是她要见妈妈一面要冒死游过一片海爬到某个浮岛上、在一拨拨光怪陆离的人中寻找那张似曾相识的面孔。她想好好跟爸爸说说话，可是爸爸只会对她说，你知道我多担心你吗！还有就是洪亮亮的“不许哭!”她害怕的时候，他只知道拿枪扫射天空疯子一样大喊，傻逼透了，有什么好值得称赞的？她不过是需要他抱一抱她。
我对导演和编剧怨恨如此之深，无论多少优美诗意的长镜头大特写都已经无法挽回我的青睐了——我承认在厨房里妈妈给女儿做鳄鱼点心时那星星点点的面粉配上如梦似幻的内心表白，那场景真的很美，但
毕竟对于我来说，故事是一切，人物又是故事的核心，一个人物已经歪了的电影，再美只是皮囊。还有那个不停穿插现实和虚幻的史前巨兽，更是欲盖弥彰的拙劣把戏！越是想塑造小女孩万物称臣的巨人地位，越是无法掩饰她脆弱崩坏的内心。
我不禁对编剧产生莫大好奇心，大概是内心极其扭曲才会写出这样“赞美贫穷赞美愚昧赞美缺职父母”（引用西媒影评）的作品来吧。果不其然：

“她从小在佛罗里达长大，父亲是个刑事辩护律师，接触的很多都是穷凶极恶的杀人犯。在小阿丽芭眼中，父亲简直就是个奇葩。因为他会对小阿丽芭说，来，想象一下，你现在是一个人走在树林子里，突然，一个家伙开辆车冲过来，他跳下车，掏出把枪指着你，让你上车，怎么破？
　　
　　小阿丽芭总会被父亲这种无缘无故的恐吓给弄得不知所措，可父亲根本就不管她，继续说，你会怎么办，亲，怎么办，你不能上车！上去，你就挂了！你肯定会死在道上！
　　
　　为什么会有老爹问自己的宝贝小女儿这么恐怖的问题？阿丽芭觉得他就是一个无法沟通的爹。他觉得父亲无法正确地表达自己的意思。 ”（《父亲是个奇葩》，古尔奇亚）

后来看到阿丽巴接受采访时候说的一段话，她说外界提了很多意见，政治的、种族歧视等等等等，但其实她只是想写一个小女孩跟爸爸的故事。忽然内心也小有触动，想起最近看到木心说的一句话，他说人不是容器,人是导管,快乐流过,悲哀流过,导管只是导管。各种快乐悲哀流过,一直到死,导管才空了。而疯子,就是导管的淤塞和破裂。
我在想，虽然这个故事她的确是处理得不好，但我也能理解她的出发点了，孩子没法挑爹娘，她只能适应他们，所以她永远都在试图理解他们，他们只是凡人，只懂得以自己懂得的方式爱她，虽然有时候这很不够，或者方式很错或者频道不对，但只有当成为一根通畅的管道，才能接收到对方已经付出的爱并让它流动，滋养自己和他人，而不是让埋怨和匮乏堵塞了自己，最后成为疯子。
其实我猜她写的这个故事的原型反而是更好的——那时候主角还没有换成黑人小女孩，还没有那么多浴缸镇、巨兽这些元素，就是一个独幕剧，简简单单，写一个最终跟父母和解融通了的孩子的故事。所以你看，阿丽尔真的一直都很努力在成为好的管道，也知道这样做的价值，所以她才会将这么多的心血放在这样的题材上，写了话剧，又写电影剧本。我想她爸爸给她电话，告诉她他很喜欢她的电影的时候，她心里一定流淌着，很多很多的感恩和爱意。








     

来自：卫报
编译：品月



贝赫·泽特林的这部处女作《南国野兽》是“部分制”的电影，有幻想主义的段落：野生的、丛林的，你可以把这部影片称作是属于南方的哥特式的“启示录”，它充满了雄心壮志，却也有大醇小疵，它饱含冲击力却有点急促。本片的背景设置在卡特里娜飓风时，比它更大的灾难极有可能在一百年后发生，很久以前对于气象变化的许多预言都已一一应验了。另外一部分：它看起来是一部披上了现代外衣的关于洪水的圣经故事。

*****************************剧情回顾部分，可直接跳过***********************
《南国野兽》发生在一个虚构的河口地区，正像让·查理斯(Jean Charles)描绘的孤独岛屿，这个郊野之地与世隔绝，连嬉皮士都会迷失方向，找不到加油站，当地人在破败的门廊下拨弄着班卓琴，这样音乐让人费解。电影里的这块神秘沼泽地叫做“洗澡盆”(The Bathtub)，寓意着半永久式的洪水猛兽，它位于大坝底下，危机时刻存在，悬而不决的是他们破坏了自然法则。洗澡盆几乎从地图上消失了，实则上是它脱离了联邦政府的管辖。


当卡特里娜飓风肆虐时，水位的上升岌岌可危，更雪上加霜的是当地原本就存在的混乱。一个名叫温克(德怀特·亨利 饰)的酒鬼和自己六岁的女儿哈斯波皮(Hushpuppy，意为南方、玉米饼。 奎文赞妮·瓦利斯 饰)生活在简陋的棚户中。父女俩都是非洲裔，他们的邻居有黑人也有白人，这群半野生的穷人之间竟不存在种族歧视的问题，彼此友爱。温克患上了血癌，饱受病痛折磨，更让他心碎的是妻子的离开。这是一个听起来颇为传奇的美丽女人，她轻轻地抚过，煤气台自动点燃。当哈斯波皮大发无名火，并且朝她父亲的心口猛击一拳的时候，非常令人揪心，紧接着的是更糟糕的连发事件。


诸多评论者，包括赞·布鲁克斯、彼得·布兰登肖等，看完影片后纷纷对这部处女作感到惊讶。贝赫通过整个充满危机的故事，把温克和哈斯波皮融合得更紧密。温克想用汽车改装的小船引渡这小女孩，并且努力让她拥有坚毅的灵魂。贝赫使这个部分变得有点奇异，甚至有点像《现代启示录》里的航程，使得这部电影弥漫着类似战争的硝烟味，突如其来的那种海上妓院，匹配旧式的朦胧的灯光，增加了一种超现实主义的氛围，让它看起来更像科波拉的越南冒险。存活是最关键的事情，温克和哈斯波皮体会到，只有炸掉大坝水位才能退下来，才有一丝生机，只是政府建大坝是为了让对岸保持干燥，所以这一小撮“游击队员”出现了。


《南国野兽》充满着流畅的诗意，对于卡特里娜飓风的受害者来说启到了巨大的疗伤作用，要知道它是美国当代史上仅次于911事件的巨大悲怆。灾难过去以后，在电视媒体的报道中，人们似乎觉省了，慈善机构也更加关注贫困农村。可是，在电影里没人想要政府的救济，这种情绪带有挑衅意味，却有几分别样的趣味，完全是自由主义的倾向。暴风将至，温克游离在社区中，发现邻居们都在准备离开。“他们像孩子似的惧怕水淹。”温克的言语中充满轻蔑。当灾难降临时，是温克集结了老伙计们：“现在不是像娘们一样哭哭啼啼的时候。”，并且他鼓励自己的女儿，秀出她的强悍，于是我们看到哈斯波皮像一个舍我其谁的拳击冠军一样。温克狂喊到：“亮枪！”。


温克和哈斯波皮不需要官方的帮助，他们觉得住到救济中心剥夺了自尊，这非常令人沮丧。当他们被迫到了诊所以后，此种安全和秩序反倒让哈斯波皮感到不安，她说这就像一个空空如也的鱼缸，这让笔者联想到阿德里安·阿诺德的英国社会写实剧《鱼缸》。
**************************************************************************************

《南国野兽》看起来极似泰伦斯·马力克的作品，从它散发出来的灵气以及小小瑕疵都非常一致。空间感和疏离感简直就是对泰伦斯·马力克早期作品的效仿，即便《南国野兽》的画面不够精致，比喻太过明显。人类并不是南国的唯一野兽，这层意思完全应和马力克最近的那部佳作——《生命之树》，包括里面远古野牛的设置，很有意味。哈斯波皮所看到的这些凶猛的生物步步逼近沼泽地，这是天工巧匠的一种奇思妙想，一种神来之笔，不过不同于马力克的是，贝赫的这种安排缺乏一些自觉意识，因为很容易就能想到，这些庞然大物都是哈斯波皮脑中，因为缺乏安全感而产生的幻觉。脆弱的瓦利斯正如菲伊·蕾(Fay Wray)在《金刚》中，她的表演令人动容。作为新人的贝赫·泽特林，他的热情和野心，实在让人感到欣慰。

路易斯安那州和密西西比州一带是美国最落后的地区，该地区在2005年又遭受了凶猛的卡特里娜飓风而损失惨重。《南国野兽》就是以此为灵感而拍摄的，意在营造一种独有的南国意境，同时歌颂倔强不屈的美国南方精神，顺便贡献了每年一部的黑人电影提名。

所谓魔幻现实主义，便是在现实主义背景之下，掺入超现实的元素，来表达现实主义的主题。本片通过非职业演员、写实的镜头、弱化的剧情、主观的剪辑、超现实的野兽、丰富的配乐来实现这一点，完成得不错。唯可惜我对美国南方落后地区的风土缺乏了解和兴趣，并且对宣扬卑微群体的个体精神世界的电影（如《阳光小美女》）也缺乏代入感，更重要的是这片的镜头实在是晃到头晕，因此虽然我认可这部电影的水准和主题，但它对我基本没触动。我不太不明白有人看《林肯》都感到文化隔阂，看这片却各种共鸣。

主角小女孩非常自然，不做作，但我认为提名奥斯卡影后有待商榷。最佳演员的奖项如果不是以演技来衡量，想必很容易被各种特型演员占领。而儿童演员，纯真自然->做作->演技是三个阶段，我见识过的到达第三阶段的儿童演员只有Haley Joel Osment，而他从未有此殊荣。从《珍爱》的特型女主角到幸福线的90后，再到这个小女孩，影后提名不断刷新年龄纪录也侧面说明近年女演员实力不济。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

我有个怪癖，就是觉得每一部非常好看的电影，一定是改编自小说或是舞台剧，可能这是文字爱好者的最后一点孤芳自赏，所以看完《南方野兽》也不例外，我就开始寻找它的文本作者：露西·阿丽芭，于是看到了这样一个故事。

某一天，阿丽芭正要去坐地铁，因为她和朋友约好了去聊剧本，她要在那个戏剧里演一个秘书，一个最后被干掉了的可怜秘书。

阿丽芭那阵子很穷，她的手机已经欠费停机两个礼拜了，实在交不起话费。为了坚持写作，她每天打3份工，早晨5点就起床，在餐厅做沙拉和三明治，她说真的记不住每天做多少个三明治，反正很多。早餐时间过了，她就回到租住的公寓里写作，然后中午再去当服务员，下午再回家写一会，然后晚上再去酒吧当女招待。

幸好，那天要去坐地铁之前，她看了一眼邮件，哇喔，她收到好朋友贝赫·泽特林的新邮件，说她与泽特林合写的电影剧本被圣丹斯剧本实验室看中了，有可能会拍成电影。阿丽芭赶忙翻箱倒柜找出所有的钱，给手机充值开机，联系泽特林，然后继续修改剧本，然后《南方野兽》在路易斯安那顺利开拍。

《南方野兽》被选中参加戛纳电影节，好在这一次阿丽芭的手机没停机，电话虽然接到了，可是她又愁了，因为只有导演去戛纳的钱是可以报销的，编剧的不能，可她手里只有875美元，不够路费，算一下至少还需要600多美元。这时，朋友出了个主意，在网上给阿丽芭筹钱，但不是白要钱，比如你出10美元，她拥抱你一下；你出25美元，她可以在戛纳给你寄个明信片；你出100美元，她可以给你做个彩球冰淇淋。上线4个小时，路费总算筹够了。

《南方野兽》获得了空前的成功，黑美人奥普拉都在节目里盛赞这个片儿，而且还拉大旗作虎皮说是奥巴马推荐她看的。

谈到个人喜好，阿丽芭说她喜欢那些强烈到可以让她哭泣的东西，喜欢被推出承受极限之外、略有失落的感觉。

她从小在佛罗里达长大，父亲是个刑事辩护律师，接触的很多都是穷凶极恶的杀人犯。在小阿丽芭眼中，父亲简直就是个奇葩。因为他会对小阿丽芭说，来，想象一下，你现在是一个人走在树林子里，突然，一个家伙开辆车冲过来，他跳下车，掏出把枪指着你，让你上车，怎么破？

小阿丽芭总会被父亲这种无缘无故的恐吓给弄得不知所措，可父亲根本就不管她，继续说，你会怎么办，亲，怎么办，你不能上车！上去，你就挂了！你肯定会死在道上！

为什么会有老爹问自己的宝贝小女儿这么恐怖的问题？阿丽芭觉得他就是一个无法沟通的爹。他觉得父亲无法正确地表达自己的意思。

2001年，阿丽芭去了纽约大学学习写作，为了写作她穷的叮当三响，连中国菜都没钱吃。不久，父亲心脏出了问题要做手术，后来又得了中风，她感觉父亲就要不行了一样。这时，她仔细想想，这么多年了，与父亲之间除了像树林子里有人拿钱逼你上车你上不上这种二逼问题之外，他们真的没认真交流过什么，没说过我爱你，也没说过你爱不爱我。

或许是缘于此，阿丽芭写了独幕剧《美味多汁》，写一个小男孩面对将死父亲的感受，剧中的父亲和阿丽芭的爸爸一样，不懂得如何表达爱，是一个就会说些什么上车不是你想上就能上之类不三不四的话的男人。

泽特林看上了这个剧本，于是他和阿丽芭一起改编成了电影剧本《南方野兽》。原剧本中的白人小男孩改成了黑人小女孩。故事背景也从佛罗里达改成了密西西比河三角洲。

很多人分析这个电影，说反映种族问题、男性与女性的问题、后殖民问题、阶级对立的问题、社会管制的问题等等，但是阿丽芭说，我就是想写一个女儿和父亲的故事，每个人都有个爸爸，也都会在某一天失去爸爸。

写出来之后，她觉得她反而能够理解自己那个奇葩的爸爸了。《南方野兽》里黑人父亲总是在想方设法教会6岁的女儿如何在沼泽地中生存下去的方法，如何抓鱼，如何掰螃蟹，如何如何。阿丽芭自己在看电影的时候也突然感觉到了一个父亲的恐惧，怕自己的孩子在世界上无法生存。

电影成功后，阿丽芭的爸爸也看到了，打电话给她说：”这是我生命中最美好的一天，你在电影里可是偷了不少我的话啊，好在我不介意，你那个导演真是个天才，亲，他是天才！“

阿丽芭现在不用打3份工了，专职写剧本，写不下去了就跑步（每周跑3公里）、瑜伽、烤蛋糕。”我不想度假，也不想买衣服，我就写写东西。“

混乱迷茫中看完了，感慨于魔幻现实的叙事风格，初看就很喜欢的海报
太短，但是带粗犷的表述方式的也还不错，世外桃源的生活，脱离于现代的生活节奏，疯疯癫癫的世界，也许任何情况下大家都执迷于墨守原来的生活方式不愿改变，并为此加上诸多理由，但是生活总是往前走的，也许更好的方式也能更好的适应，其实，更好的就是更好的

刻画也许不多但是很感人的还是女主和爸爸的情谊，多么像《我是山姆》里的父亲和女儿，所以，聪明的女儿和看似愚钝的父亲，永远是一个写不完的主题么

想起赛德克里的那句野蛮的骄傲，所以，在那个价值体系来说，野蛮确实是那么的骄傲，然后从现世的功利方面来说，又是多么的愚蠢和泯顽

果然那么多人都觉得自己的生活是理所应当的比其他地方的人好呢，所以，这个也能算作，野蛮的骄傲吧，呵呵

so，在两周年的今天晚上，想起了一些，最近发生的有好事儿有坏事儿，淡然处之，干好活儿

大概就是这样了，生活就这样继续咯

PS：很喜欢贯穿全篇的那艘船