屋顶上的童年时光

                        

这部电影之所以让人无法忍受，原因是它太诚实了。
没看之前一直以为这是一部轻快的儿童剧。“童年”这个词汇本身给人的感觉是它没有多少现实负担的，但看完后情绪有点低落。只要你低头一想，也许我们也有过这样的时刻，你父亲情绪失控地冲你吼，你不是我儿子！
因为我没有按你的期望去成长，我让你失望了。只是假如我真让你如愿了我也是一样会失望的，因为我不快乐。总之我从没能在“期望”这个事情上让我们彼此满意。
可是爸爸，你忘了，我还是个孩子。
负债的家庭，母亲离家出走的事实，你工作的不顺利，暗恋的女孩的拒绝，还有你不管不顾我多么热爱足球而逼着我去游泳，以及作为一个大人你时刻在我面前表现出的对现实的沮丧——这些，只有当我摇摇摆摆徘徊在屋顶上时才会因高空的距离带来一些轻松。而隔壁那户幸福人家的小伙伴是体会不了的，在我的高高的庇护所，他惊恐万状。我幸福的高峰不过是他脚下的垫脚石，即使踩上去也不舒服。
孩子的无力感是大人所不能体会的，因为他们没有反抗的力量，而这种无力又如此逼翳，惟一能够呼吸的空间正是把持在大人的手里，又有几个大人会留意到正是自己的希冀带给孩子如此无常的灾难呢。
我从托米的沉默的表情里看到自己最初的沉默，长长二十年过去之后我依然只能用这样的沉默面对父母亲的期望和失望。
人们说大爱无言，但太多时候我们需要背转身在无人的角落爆发甘畅淋漓的痛哭以摒弃这份沉默，因为我如此失望于自己没能很好地达到父母以爱意命名的生活标准。
而假如我还是个孩子，这份失望真无异于灾难啊。
我害怕我的父母突然分开，我的眼睛紧紧盯住每一个和他们言笑晏晏的人，害怕他们之间某个我不理解的眼神会让我失去家庭的完整性。你看，孩子的占有欲和保护欲是如此强烈。正是因为自己的无力让他们敏感万分地更加害怕。
那时候我想，假如一直这样下去，成人后的托米也会和现实中的无数人一样，恐惧婚姻，对家庭生活极度不信任，甚至不负责任。
你是我唯一爱过的小男人，等你长大，我会解释。妈妈最后离开时把纸条留给托米，她知道这份伤害太深，甚至是无法再博取原谅——当她又一次嚎啕跪下请求他们接纳她的回家时她发现了托米不信任的眼神。她知道她再也不能欺骗自己。但“原谅”这个词汇在成人的世界里它承载了不一样的东西，除了无力感，还有更实际的逃避方式，比如随意跟某个男子离家出走。就好像他爬上高高的屋檐，藐视一切，空洞一切一样——逃避这个家庭不分孩子与成人的纠葛。
他会长大的，他也许能理解，我却希望他母亲再也不要出现。就如同我们一次次反悔自己信誓旦旦的承诺一样。为了安慰那些爱你的人而作出的这些承诺是一些空白支票，你看着它空空如也，实在耻辱万分。所以，即使我无法避免冒出写这些支票的念头，我总可以把写字的笔头丢掉，让我无法拿它涂鸦示人。要知道我们的意志力往往总是那么外强中干，需要一些可笑的手段来安慰自己。

要不这么说吧，这部电影的名字取得不是那么好。它的暗示性太强，也许欲表达的是不快乐，但屋顶上的表现还是少了些。
托米那一张小小的脸上的沉默写满了多少东西啊，这些，其实也就够了。

   意大利的片子。
   对着生活暴躁如雷上蹿下跳的家长，喜怒哀乐大起大落的周遭，肤浅幼稚抓住个话柄就喋喋不休的同学，看起来总是祥和安静幸福的别人家。
   汤米安静的让人心疼。

   妈妈是个不安分的女人。年纪很轻就生下汤米姐弟俩。她过早地将自己的一生押在一个并不满意的男人和两个无辜的孩子身上，却又不甘于此。面对金钱和男色，她一次次卑劣地离开她的家。之后不知道是因为被野男人抛弃还是纯粹又是因为神经搭错连滚带爬哭哭啼啼乞求他们再次接受她。
——“孩子们，你们愿意妈妈回来照顾你们给你们做早饭送你们去上学吗？”汤米不说话。
——妈妈终于被接受后汤米转头向爸爸，“反正她最后还是会走”。
——“水痘哦，汤米没有长过水痘。”“我长过，只是妈妈你那个时候不在。”
——电梯中，汤米突然沉静下来，对爸爸和姐姐说，“我刚才在楼下看到我们家的灯没亮。”
 

    爸爸是个心血来潮脾气暴躁的摄影师。他最擅长的就是，在事情变得一团糟的时候大声喊，“你想看到我发飙吗？”之后歇斯底里像疯狗一样一阵乱咬。而对于他这样的人，keeps sinking to the bottom, never rises。说这样的话似乎并没有什么威慑力。“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地耳。”太多次让被人看到他的底线，无异于黔之驴，渐渐让生活这只老虎玩弄于股掌之间。他不是个好男人，被一个女人牵绊住无法前行，被自己的坏脾气牵绊住无法成功，但他却不失为一个好爸爸。
——“爸爸是用蜂蜜做的吗？这么大了还要跟爸爸睡？”
他对自己的孩子不离不弃，尽量满足他们，虽然不够甜，但他是汤米和姐姐所能得到的最好的蜂蜜。

   姐姐，我十分看好她会发展成妈妈那样子。墙头草随风倒，嘴巴很甜会讨好人，跟着周围人事聒噪不安，像只呱呱叫的乌鸦，不停上上下下扑腾着翅膀。

   哦，汤米，你只是不说话。
   而到影片最后，他抱着爸爸哭，在公车上犹豫地拆开妈妈留给他的信哭，我终于看见他不是因为洞明世事而无奈的表情了。

   生活会继续，童年会结束，屋顶上俯瞰的世界依然纷纷扰扰热热闹闹。
   车辆，行人，晾衣服的人，撑衣杆，邻居，陌生人，家人，上学，打球，游泳。
   生活还在继续，轰隆隆的车轮不知道在驶向怎样的明天。
   希望明天会比今天好一些。

碰到一部电影时经常是这样的，一开始你只是觉得电影的名字很迷人——《屋顶上的童年时光》，然后你在无人的房里独自观看的时候，你渐渐地进入，被触摸，没被震撼，等100分钟的内容被讲完后，你觉得：嗯，够了，这样的一天。

这部意大利的电影《屋顶上的童年时光》一开始就是给我一个这样的错觉，屋顶是一个逃避的地方，是一个貌似不幸福的孩子玩他的弹弓、看罗马街上的车流、观察低处的人们、更接近他想要的天空的天堂，这是一处很容易被理解的地方，《码头风云》里干完组织交给他干的不顺心的事后白兰度就会跑到天台喂他的鸽子，《阳光灿烂的日子里》呢，马小军会在屋顶用望远镜窥视着老师的秘密，而每一个有个天台的人其实都能感受到屋顶给予自己的广阔。正是这样的电影名字迷糊了我，这段屋顶上的童年时光真的是片中11岁的汤米的全部吗？

汤米其实很烦恼，你看从片头的一出现他就那么沉抑你就知道了，有个不完整的家庭，经常离家的妈妈，间歇暴怒的爸爸，早熟的姐姐，没朋友和自己踢足球，父亲给了他太多的约束，不喜欢猪舌却得吃完，不喜欢游泳课却得去上，新来的邻居为什么会那么幸福？汤米想得很多，却想得太多，他还有没过完的童年，但却已经和同龄的人不一样（“你比他们成熟多了”，汤米喜欢的女生在上陶艺课时这样对他说过），可是汤米也不是很成熟，他像我似乎认识的某个同学一样，给女生写“我爱你”的匿名纸条但在被质问时却当作若无其事不敢承认。唉，他为什么不敢承认，他还没看懂感情吧，特别是父母的爱情、母子的亲情。

影片的意大利名直译的话其实是《自由中卫也好》，这个莫名其妙的名字来自影片结束前父亲终于给他报了足球班时跟他的讲话：“Anche…va bene”，Libero是作为艺术家的父亲想要的东西。说起来，父亲的生活也是一团糟，他的女人抛弃孩子跟了别的男人，他的事业又让他一筹莫展，孩子不按他想的那样拿游泳冠军，又“背叛”他去跟邻居的有钱朋友去滑雪，父亲其实很想要自由，没有约束，对，难道汤米不也是想要这样吗？所以《自由中卫也好》看起来更像父子的心声，屋顶只是汤米的而已。看起来，他比父亲幸福，至少拥有一个屋顶。

那么，我到底看到了屋顶还是自由呢？纯粹点，我想只有屋顶，因为它掀起的也有一些在我深处的东西，这部电影没有过多的震撼，没有过多的感动，但确实唤起了我的一些模糊的回忆，每个人都有一堆的烦恼，消融这堆烦恼需要一个屋顶，我回想我的屋顶，我觉得它已经渐渐消失，我似乎逐渐只能用父亲的间歇暴怒的方法缓和我的不顺，就是这样，所以我看完了电影又跑了一次步，总得留个屋顶给自己的，我想。

本片由片中汤米的“父亲”Kim Rossi Stuart自编自导自演，这样的题材即使不用研究也能知道这么个人化的电影绝对有编导的自传性质在里面，很多的情感，又有别样的迷人，有一点点沉抑，但是没关系，还是有着温暖活泼的几段配乐在适当的时候出现的。

　　有时候在看多了商业大片后，就容易被这些主流信息所迷惑，似乎任何故事总有一个和谐而美满的结局，坏蛋终将被消灭，王子与公主永远将过着幸福的生活。然而谁都知道，生活往往并不是如此的美满，不论主人公有多少闪亮的外表，或者有多么另人羡慕的地位。每当我们微笑着开始认识一个陌生朋友的时候，在对方礼貌并且同样微笑着的回应背后，谁又能看到他迷茫，彷徨，颓废，悲伤，甚至是绝望的一面呢？而这些貌似不幸福的因素，有很大一部分来自家庭中的各种问题，夫妻间的，父子间的，不管是哪一种情况，都会对每一个家庭成员造成严重的影响，尤其是年幼的孩子，他们在遭遇到这些事情的时候只能被动的接收一切，却无处发泄，因为他们无法借酒消愁，不能迁怒于谁，甚至连最简单的大吵一通，歇斯底里的权力也没有。

　　这部电影似乎有许多名字，比如《中后卫也好》，《屋顶上的童年时光》等等。如果说前者是父亲借中后卫自由，灵活的特点来表达自己内心对自由生活的向往，或者说是在现实生活中因为处处受制于人，遭遇种种挫折后渴望逃避，略带妥协的一种心态，那么后者可能只是单纯的以一个孩子的角度去理解当困惑来临时自己应该如何对面对，如何让心中的不快得以放逐。有时候一个简单的拥抱就能化解很多矛盾，无论是与自己所爱的人拥抱，还是仅仅试着暂时放下心中沉重的负担，去拥抱天空，拥抱阳光。Tommi更喜欢的也许就是那能让自己稚嫩中却略显成熟的思絮充分放飞的一片蓝天，一朵白云。

　　这一点在后来的游泳比赛中再次展露出来，在这段画面中，导演尝试了用第一人称的镜头，屏幕随着Tommi的视角反复在水池与游泳馆的墙壁之间切换。忽然，当镜头再次跃出水面的时候，Tommi的视野里出现的不再是灰白的墙壁和代表着成人复杂世界的壁画，而是被一片洁净的蓝天白云所替代。于是Tommi 作出了一个重要的决定，也许是他人生中的第一次真正意义上的决定，一个叛逆的决定。也许这个决定会带来很多麻烦，并且未必能让Tommi获得自己想要的结果，但至少他作出了尝试，至少让他的父亲知道了他真正的理想，那是一个很认真的决定。就好比也许Tommi永远无法真实得拥抱蓝天，但至少当他站在屋顶上的时候，至少他比其他人离天空更近一些。很多人都觉得自己是在为别人而活着，很累。同样有很多人想过自己真正想过的生活，为了自己而活着，但却极少有人勇于尝试，风险，困难成了他们最大阻碍。所以最终很多人碌碌无为，终其一生。影片或许想告诉观众，我们应该选择一个平淡无奇的生活，还是选择一个布满艰辛却有可能无比精彩的生活。大多数人也许会选择前者，平平淡淡过一辈子何尝不是一种幸福。但很多情况下，追求平凡本身就困难重重，那么，既然困难无处不在，不如干脆洒脱一点，让暴风雨来得更猛烈一些，让自己的激情燃烧在一片闪亮的火热中，也许热火会被无情得熄灭，但哪怕是曾经的辉煌也足以刻骨铭心。

　　影片中的父亲就是这样一个勇于尝试的人，虽然他的决定可能仅仅是一时的冲动，但他是在为自己的理想，为那个自己所深爱的家庭而努力却是真真切切的。儿子Tommi在经历了家庭的种种变故后最终也体会到了这一点，命运始终是掌握在自己手中的。即使是那个叛变了家庭的母亲，先不管她从道德上来讲的对错与否，她与那个冲动的丈夫，早熟的儿子并没有什么不同，他们都是敢于放弃，懂得进取的人。站在家庭的角度，片中的母亲也许是个婊子，她应该为自己的家庭、子女负责，但如果站在她的角度上来讲，如果她并不曾爱过这个男人，或者已经不爱这个男人了，那么放弃和背叛就一定是一种错吗？或许她的一次又一次的叛变，再回心转意，再叛变是个很恶劣的行为，但在我看来，每一次她的决定，不论是叛变也好，回心也罢，哪一次都是倍受煎熬的。她也不止一次得尝试回到这个家庭中，谁都想要一个幸福美满的家庭，但当她知道这一切已经不可能的时候，她只是比一般人更懂得放弃罢了，这难道不是一种内心真实吗？当爱情已经远离的时候，假装出来的幸福家庭难道不虚伪吗？幸好至少有一点是肯定的，那就是她对子女的爱永远不会改变，只不过在这一份已经破裂的感情中，她对家庭的定义也许已经有了稍稍的变化与偏离。

　　Tommi很早就懂得，不论原本我们是否美好，也不论最终我们是否美好，也许世界上本就没有这么多的美好，但重要的不是开始如何或者结果如何，重要的是为了这份美好，我们付出努力的过程，这可以是奋斗的过程，也可以是帮助及被帮助的过程，哪怕是一个拯救和被拯救的过程。谁又知道我们每个人来到这个世界上，是不是就是为了相互帮助，相互拯救，从而相互感动。这份感动，来自朋友，来自家人，来自任何一个爱你和你爱的人。朋友有很多种，一年也说不上一句话的人也可能会变成知心朋友，相反的，知己也可能反目。然而亲情却是唯一的，一辈子难以割舍的，维系着亲情的家庭，更是值得每一个成员去用心呵护。也许其中有一二个不懂得珍惜这一份情感，但剩下的，就更应该紧紧拥抱在一起，尽力守住这一点点温暖，这种温暖不是用金钱可以买来的，也不是能从随便谁的身上得到，这是家的温暖。

　　对于影片本身我不想做太多的叙述，听说得了许多奖项，那也是全体参与制作的人员应得的。这里只讲两个印象比较深的细节，一是Tommi喜欢爬上自家的顶楼，站在屋顶上做各种危险的动作。这部影片是以一个小男孩的角度去展现故事的，所以如何让观众体会到一个真实的小男孩的世界就尤为重要。而这些屋顶上玩杂技的镜头，足以让无数男人，男孩引起共鸣，因为谁都知道没有哪个男孩子小时候不是这样子调皮的，所以无需太多的对话和交待，影片就很容易把观众带回童年。另一个镜头是在Tommi上地理课时黑板上挂着一幅意大利的地图，虽然只有几秒种，但也足以让所有观众明白这是一部意大利影片，这比要在屏幕上打上几个大大的“Italian”更能让观众记住这一点，特别是这种小语种的电影。这种类似的细节还有很多，所以说这是一部很用心制作的电影，观众完全有理由去用心的体会。

　　每个人都有自己难忘的童年时光，不论是不是在喧闹都市的屋顶上，还是在一望无际的田野里，也不论每个人是否都有一个美满幸福的家庭，是否孤单。重要的是，我们都在同一片蓝天下，而在这片蓝天下，总有人深爱着你，哪怕只有一个，也值得我们永远珍惜。

Anche libero va bene/中后卫也好
6.22 影城二厅

今年电影节我看的第5部电影/第三部意大利片/第四部男性电影/第三部足球电影/第一部儿童题材片。
这是Kim Rossi Stuart的导演/编剧处女作，真是个有追求的天蝎男，可是为什么天蝎男往往有追求了就会变丑？
 
因为是带着私心去看人的，所以本并没有带任何期望。结果得到了一个大惊喜。

恩，又是父子情，第二部父子情电影。英文译名是along the ridge，恩，的确小tommi经常爬屋顶/偷窥/藏钱/溜出家门或者溜回家，不过依然不足以让影片就以屋顶为名。意大利语片名直译是《自由人也好》可是为什么到了字幕上就给改了人家球员的位置，从自由人变成了中后卫？至少可以肯定的是，翻字幕的人不看足球。此片去年就曾在上海电影节展映，不过由于译名实在相差比较多，导致我完全没有意识到是此片。另外，此片去年还参加了戛纳电影节的一种观注单元（毕竟是新导演么），最后拿了个什么欧洲电影艺术奖之类的莫名奖项。曾经在戛纳期间见过小八卦说kim同学本不打算自己演，毕竟是儿童片，而且kim同学是真心想当个好导演，不想因为自己的演员身份影响观众欣赏影片的心情。然而开拍前，答应演爸爸的演员却临时放了鸽子，我们苦闷的新手导演同学只能亲自上阵啦。
 
上座率还不到2成，几乎是本届电影节我所看影片里票房最凄惨的一部（似乎还有一部更惨的巴西片，我即将详说）。于是干脆坐到第四排正当中，看真正“大”的银幕。结果此片是真正应该近看的电影，各有各的好看法的意大利小男孩们、kim同学费尽心思隐藏在大胡子之下的帅脸、很多很有趣的视角……儿童片，本来就应该近看！
影片故事很“意大利”，看上去很无趣，仿佛从90年代开始，意大利银幕上就充满了酱紫的家庭题材，一个比一个细腻，一个比一个personal。不过kim同学很出色啊，没有让故事cliche掉。最感动的是骆驼的桥段和游泳比赛的桥段，太棒了，作为一个不止一次在片场站或者蹲在导演背后数米处看前面人指手画脚的人，以及一个游泳尤其是自由泳的爱好者，我得说，此两处真是感同身受。当摄影机跟tommi一起扎到水里的时候，侧那我保证Kim本人一定是个游泳高手，换气的镜头和蒙太奇结合得太有想象力太真实。
 
其实，此片自传感很浓是个不争的事实。我不知道kim是不是小时候也是足球的爱好者，不过，凭我这次影展的遭遇就可以断定，不爱足球的意大利人几乎是不存在的。故事发生在罗马，而kim是著名的罗马人。片子里非常想让孩子过跟自己一样人生的爸爸是个摄影师，而kim的爸爸是演员。前面提到的骆驼桥段，也只有电影工作者的孩子才想得出来吧？大家应该都知道他爸爸是意大利著名的演员。另外众所周知的是，kim是个子从父业的典型，想必从小就是在爸爸的压力下成长的吧。更重要的是，kim也是爸爸带大的，伊的妈妈在他4岁的时候跑了……（一模一样？）另外，影片取景的那个学校也就是kim自己小时候念书的学校。
 
再说演员。长得不像爸也不像妈的小男孩tommi，倒是酷似童年KAKA，他的眼神太出色了，几乎没有任何表演的痕迹（我想这该归功于导演kim，比起去年《我不怕》里灰常“演技派”的、严重好看的小孩子们，这个孩子简直太朴素了，然而一点点小情绪小心思全都给摄影机捕捉到了）。
 
至于配乐，翻墙那段主题音乐让我想起了小林武史改玩电子琴的样子，不过总的来说还是想当好听的。
至于缺点，说真的，我真没发现这片子哪里有缺点，何况是导演处女作。看kim自编自导自演的架势，想必这是片子是他对童年时光的一种交待，所以搏命也要拍好呢。但是我没有给出十分，关键是此片未免过于personal了，也许有了这次的尝试，kim可以考虑鼓捣点大东西了。

    这是一部没有“故事”的电影，这是一部很有“故事”的电影。没有看惯的那种跌宕起伏，只有屋顶上安静的男孩时光。没有一个坚强如铁的父亲，只有一个脆弱敏感如同男孩般的男人。没有一个天真烂漫的儿子，只有一个孤独沉默如同男人般的男孩。当汤米站在屋顶上的片刻，让人记起了那段曾经属于所有男人的男孩时光。当汤米以沉默面对父亲的暴怒，父亲与儿子，男人与男孩，已经很难分辨。当汤米怯怯的面对母亲的亲昵和关爱，一个渴望母爱的男孩和一个害怕伤害的男人已经很难分辨。当汤米静静的停在比赛的泳道上看着蓝天，一个行走在被人安排好的轨迹上的男孩和一个坚持自我固执的男人已经很难分辨。当汤米与痛哭的父亲紧紧拥抱在一起，渴望被安慰的和给予安慰的已经很难分辨，就像是镜子里的一起与镜子外的一切已经很难被分辨。
    没有喧闹，只有屋顶上那段曾经属于所有男人的男孩时光。