在世界转角遇见爱

    同一个回家故事，香港人能拍得随意、生活，含蓄中充满质朴，法国人能拍得浪漫至死，美国人能拍得千辛万苦、荡气回肠，而保加利亚人的这部作品，有法国人的浪漫，却比法国人更加认真。
    归家，向来是一个深沉而温馨的主题，归家往往与人生真谛、生命质朴、游荡的灵魂找到归宿相关联。这部《在世界转角遇到爱》，名称很吸引人，但却不是爱情片，至少不全是。如果一定要冠以这个名字，那“爱”只能理解为“大爱”，即不仅仅是人与人之间的爱情、亲情、友情，还包括对自然和世界的友善、尊敬、包容，从中获得内心的平和喜悦。
    主人公Alex（Carlo Ljubek 饰）经历了一个流离失所、压抑的童年，后车祸夺去了他的双亲和记忆。电影虽未着墨描绘他的心路历程，但我们仍能从蛛丝马迹中窥得一斑。因政治迫害离开故乡保加利亚，Alex是不舍的，但小小的他无法左右大人的决定，他匆匆与外公外婆分别，生生割裂过去快乐的时光。陌生的过度，集中营般的收容所，再没有和外公一起下双陆棋，全家其乐融融给他过生日的时光，没有朋友，没有自由，只有被迫和忍耐。
    在那个苏联尚未解体的时代，Alex在保加利亚并未了解社会主义，后在意大利和德国也未懂得资本主义的民主和自由。事实上，在收容所，他和他的父母，过着每日吃意大利面，超时工作，酬劳却不对等的生活，他们和其他在收容所的众人，没有提出意见的权利。离开故乡这个集权高压的牢笼，谁知不过是走入另一个一模一样的牢笼，甚至大洋彼岸的美国，一个平凡的人也可能在一个阳光明媚的早晨，喝着咖啡，被人射死在阳光下（美国枪支泛滥引发的枪击案至今不绝于耳）。
    所以，何谓民主？哪里才是自由？Alex心里始终是混沌的，记忆里满是折磨与悲伤，现在他又失去了父母与记忆。他像无根的浮萍，在世界上漂流，没有方向。
    影片的另一主人公，Alex的外公Bai Dan（Miki Manojlović 饰）出现了，他来带迷途的Alex回家。他们采用春游般的方式，踏着脚踏车，途经山山水水，用大自然的旷达与质朴来治疗Alex的创伤，甚至用酒来代替化学药品，Dan的睿智在这一幕可见一斑，他不让Alex被医生左右，他要他相信自然的力量。Dan的大半生，已对人类社会——人造社会看透，对其失望对其防备，自然的博大与美丽岂是蝇营狗苟的人类社会能够相媲？
    而另一种人生智慧则在Dan钟爱的双陆棋里，双陆棋虽然有一定的运气成分，但策略也相当重要。棋如人生，掷骰子犹如运气，而选择则是体现人生智慧的策略。“铤而走险，孤注一掷，再静观其变”“心里想一个数字，掷出去，就一定会赢”“玩棋与运气无关”“天下无不是的骰子，成败都在人”这些关于下棋的言语都是Dan的人生作风，坚毅果断，颇有谋略，不乏长远的眼光和博大的胸怀。
    往昔不可更改，Alex被迫与忍耐的童年，惨死的双亲，都像是掷得不好的骰子，人力虽无可改变，却能凭智慧扭转乾坤，最终成败未定，全看应对。
    Dan的这两招，可谓润物细无声，通过付出汗水，突破极限的脚踏车归家之路让Alex对人生之路有了新的认识，每一个转角都蕴含未知，即是生机也是坏的开始，直面未知，做那个勇敢去掌舵的人，是每个人必修的人生课程。而双陆棋亦是同理，一骰的好坏犹如山路转角，全凭运气，然其后的扭转则全凭个人的态度和谋略。天下无不是的骰子，难完后是佳，佳完后是难，全看应对。
    电影中虽多处有这样那样的意象，翻越山顶、雨后彩虹，却不留刻意之感，衬着壮丽山水，有锦上添花之感。归家之路穿插过往遭遇，将政治的冷酷隐淡，同时为归家之路注入深度。配乐《Reverse》使人恍惚有《天堂电影院》之感，定睛一看，这爷孙俩一前一后骑行的样子可不酷似多多和艾佛特么？

小时候在电影频道看过一部电影《高楼边》，女主是个单亲家庭的高三学生，叛逆，恋师，偶遇朱旭老爷子扮演的一个老录音师，老爷子用比父亲更加包容的态度去倾听和理解小丫头，两人结成忘年交。
那部电影的很多细节已经模糊了，却一直忘不了老爷子说的一句话：
如果你爱一个人，那么这个人就对你有任何权利。包括，不爱你。
于是记住，爱是付出的动作，而不是索取。是否付出爱，是我的决定，我能否得到爱，取决于她。

后来看了一部美剧《伪装者》，男主Jarod，有事没事就要给曾经的老师和监护人Sydney打电话聊天，两人的关系与其说是追捕者与逃亡者，更不如说像父子。当Jarod处于伤痛与挫折中时，总可以得到Sydney的宽慰与理解。

再后来是《无间道》，当黄警督重重地落到车顶上，之前的一幕幕在陈永仁面前闪过，面试，派去卧底，见面交换情报，送生日礼物……《再见，警察》的音乐响起的那一刻，说这是三部曲最让人动容的桥段，也不为过。

在《阳光小美女》里面，那个满嘴脏话吸毒看色情杂志的不着调老爹，跑到刚被儿媳数落的儿子旁边，一本正经的说“理查德，嗯，不管发生了什么，你试着自己放手干事业，比大多数人强多了，这其中也包括我自己，你肯冒险，有种，我为你骄傲”，然后父子的手握到一起，也是电影中最让我感动的镜头之一。

还有……
还有……
还有……

直到今天看了这部名字又俗又长的电影，看到长得像高尔基的米基大爷扮演的外公百丹，拉着外孙骑双人自行车翻山越岭，带着他一步步冲破自己的心结，找回失去的记忆。用一个曾经沧海的老人的睿智与狡黠，去帮助迷茫中的年轻人时，我决定写一些文字，记下这时，和以前那些时刻的感受：
每个年轻人，都需要一位百丹。
一位亦师亦友的长辈，父母也好，祖辈也好，老师也好，老板也好，也许更多情况下，这样的角色是由某个路人来扮演的。
这样一位能够让得意的年轻人冷静，沮丧的年轻人振作，迷茫中的年轻人找到方向，伤痛中的年轻人得到安慰，孤立无援的年轻人获得支持的，历经沧桑的，睿智的，老人。

年轻人看什么电视，我们出去走走，不走我就用拐杖打到你走！
年轻人吃些什么乱七八糟的药，烧了，喝酒，这才是能帮助你脑袋呼吸的好东西！
年轻人，那边的小妞对你有意思，过去问她的名字，从哪来，快去，不然我带你过去。
我曾经跟你爸说过，命运，就像你手中的骰子，好坏凭技巧，也靠点运气，接下来看你的了，大师。

电影里面的年轻人，最终回到保加利亚的家乡小镇，走出车祸的阴影，找回了自己的记忆与继续生活下去的信心，奇迹般的成为新的双陆棋王，继续上路，追逐自己的美丽爱情。
这一切都要归功于百丹，他的外公，前半生民主自由斗士，后半生小镇双陆棋王，一个狡黠的，老人。

电影里面的他，她，他们，都有自己的百丹，现实生活中的年轻人，我们呢，你呢？
你上次跟一个老人无拘无束的交谈是什么时候？
曾经有老人给过你难以忘怀的帮助与支持么？
如果已经很多年没有过了，为什么？
是因为你身边不存在这样的老人，还是因为你认为自己已经不再需要这样的一位长者，就像影片开头的外孙，你是谁？我不认识你！走开！
最后一个问题，有一天，你老了的时候，愿意去做一个年轻人的百丹么？

“回家”。灵魂的回家才是身体最好的归属。
人生旅途上总是充满着各种各样的不幸。而亚历山大的不幸来源于回家路途的车祸。车祸不仅带走了亚历山大的双亲更带走了他对往事的记忆。整部影片以出生-逃亡--回家为线展开，来描述亚历山大失忆后寻回记忆的故事。如何让外孙的“记忆”回家？外公做了多种尝试，直到二人找到了双陆棋，这个二人都曾引以为傲的兴趣之后，亚历山大的心灵才得以唤醒。
为了亚历山大尽快且以轻松愉悦的心态找回记忆，外公放弃了在医院陪同、机械痛苦的疗法而选用协力车双人登车回家，虽然路途遥远，但一路美景、邂逅爱情、有说有笑的回家，通过路途的协作使得外孙更能轻松愉快的接受痛苦的记忆。意大利收容所是曾经逃亡的第一站也是这次寻回忆的最后一站，在那刚对异性懵懂的年纪，拿着昔日的玩具，想到昔日的场景抱着外公痛哭。。记忆找到了，家的方向也明了了，外公适时退场，以后的路亚历山大将会自己勇敢的走下去。

找到合适的方法将会事半功倍。要像本片中的祖父一样。无论遇到何种困难，要做的不是破罐子破摔，而是积极努力地去尝试各种缺口不放弃。在哪里跌倒在哪里爬起，这个世界将会以她最美好的一面迎接你。

    一场埋伏于棋子里的车祸，阻断了一代人回家的路，却重整了一条羁旅者回归自我的生命线。作者伊利亚托亚诺不愧为优秀的旅行作家，在他设计的旅程中，生死轮回、精神境界与人生哲理，竟也能像扎上翅膀的蝴蝶，在自然的花草丛中潇洒地飞舞。没有天崩地裂的悲情色彩，没有刻意渲染的哀毁骨立，只见剑鞘里若隐若现的政治冷光。除此，一片温和的光晕，感悟沿途的风景，生命恰似一程只能前行的旅途。

  而作为东欧小国保加利亚最有实力与潜质的导演柯曼达瑞夫，其执导的手法确是清新特别，赞叹结构上的用心，也印象深刻于叙事节奏上的张弛有度。逃亡与回乡，并行的双行线是那么赋有音律的动感，可以承载过去与未来、冷酷与瑰丽，这种关照读者内心感受所表现的汹涌与温柔，小心的像捕蝴蝶的孩童，想迅猛，又怕惊动，却意外构成了一幅漂亮的画卷。

   幸免于车祸的亚历山大，他与外公百丹之间的人生一直用双陆棋连系着。他来到世间的那一刻，也是外公被封为小镇“新棋王”的光荣时刻。生日那天，外公送个小亚历山大象征“延续”的新棋盘，而这幸福真的就像照片里封存的时光，从此远离了这一家三代人。直到结局，长大后的亚历山大重新找回记忆，重新修补上破裂搁浅的亲情。而这全程的回忆与记叙，因为一盘棋子，改变了影片的整体风格，故事也就更加耐人寻味了。

   如果没有这最可爱的百丹外公，胶片会不会空洞寂寞地抑郁而终？我难以想象一个失忆的，已然成为孤儿的成年男子，如何找出“我是谁”的谜底？在康复中心的病房，坐在病床上，握着遥控器，看着电视屏幕，像深山里走出来的原始人重头再来？如果这样，不逼疯一个正常人，那才叫怪！

   记忆背叛你，仿若你被世界遗弃，或许你也曾想过，有一天冲没所有不堪的历史印迹。可是，想终归是容易的，一旦成真，却是自毁前的炼狱。百丹外公是个智者，他知道那意味着彻底毁灭，他不会任由命运再次践踏他的生活，失去女儿与女婿是他最深的内疚，再惋惜也无力追回，而为孙子赢回完整的生命显然成了他最后的使命，拿他的信仰来赌，赌转角处遇见上帝公正的慈爱。

   那场车祸拍得精巧，三张脸谱，就像三把遗失钥匙的锁。接着，一阵眩晕，车翻滚时，卷寿司卷儿一样，转角处留下了死亡与新生。生活喜欢作恶，十几年前，因政治迫害，举家偷渡出国的幸福家庭，经历过痛苦的逃亡生活，终究逃不过世俗的诅咒，在幸福的起始站宣告破灭。亚历山大的父母15年来一直分居生活，两个月前再相聚，全家商定回归故里，结果生命赐予每个人的特殊礼物提前到来。如果此时有神的双眼在注视这一切，那在百丹外公的心里，一定像那熟悉的双眼，他还会问上一句，“神啊！你为何用列宁般关爱的眼神注视我的孩子们？”

    对于那段特殊的历史时期，这一切或许都是百丹的错，他不该以“自由人”的权益征求自由，也不该以主人翁的精神质疑苏联老大哥对保加利亚关怀备至的手足情，更不该用“为名誉而战”作为人生信条，可是，这算错吗？如果错，就错在人一生下就长了一颗会动的脑，会说话的嘴，会哭泣的眼。

   在意大利，一家三口难得放松心情，在广场上享受观光带来的快乐时，舒缓多情的背景音乐流泻出来，那小小的幸福对于观影的我，竟然也是大大的安慰。随之，小亚历山大走丢了，接着父母到处寻找他，结果三个人都消失在了彼此的视线了。那到底是亚历山大的梦境，还是真实的记忆片段？聚拢的恐惧感压在我的头顶上，我无法想象就此遗失家人的悲惨。而这样的感受，我还是第一次体验，本片作为心灵的捕手，实至名归。

   而在意大利收容所拍摄的场景，真像一本全彩页的历史画册。他们遇见“芝加哥”，他在等待美国的哥哥发来邀请函。又得到充满正义感，却不锋利的好心人多亚的帮助。至于来自阿拉伯、阿根廷、匈牙利等等其他国家的避难者，让我想起一次有关水灾的记忆。那时，我很小，所有人都被卡车拉到了安全的地点，好像是一所学校，教室里躺着睡觉的人，走廊上站满闲聊的人，那场景馄饨得只剩下人影与口型。但凭良心说，除了影片提及的每天都吃意大利面，我记忆中的影像总要比影片中的人感受到的温暖得多。

  外公与孙子，一同骑着协力车，穿行于蓝天绿地间，休憩时，躺在树荫下纳凉，那桃园般的画面久违得让人难过。钢筋水泥、车水马龙封住我的泪腺，眼眶里泛着光，却无泪可滴，即便是去郊外踏青，也找不回心海里那股纯净的溪流了。田野的风是清凉的，身后退去的路是欢快的，对于祖孙俩，追风回家的感觉也一定是最棒的。

  结尾，百丹外公独自坐火车回家，留下亚历山大骑车回归。看完后，我最先有的感觉是，笑！笑这“老头”的狡黠，更笑他聪明绝顶的智慧，就像爱因斯坦一样聪慧。他知道他最亲爱的孙子找回了记忆，老人信任外孙的记忆，更信任外孙从未离开过的心，他知道亚历山大能像开弓的箭一样找到目的地，他也知道这是他真正放手，让孩子自由飞翔的最好时机。

  最后的鸳鸯成双很调皮，也有冲喜的效果，亚历山大找到了真爱，这也合情合理，既然找到了具体的“我”，加上另一半“抽象”意义上的“我”，锦上添花！

很庆幸没有与这部片子错失。

当有一天，我的生活无可避免地一团糟的时候，我多么希望有一个睿智的舵手，走在我的前头，给我指引方向。片中的是幸运的，尽管在萨希的外公到来之前，这个移民的孩子，基本上丧失所有，他所拥有的只有牢骚和报怨。

萨希的身份在自由的西德来说，确实有些尴尬，正如所有寻找政治庇护的人一样，对等新的国度，新的族群，是溶入还是选择自我封闭？中国人从上上个世纪就开始有向美国移民的，结果出现了很多个唐人街，对于很多华裔的美国人来说，唐人街的生活，就是美国的生活。萨希在西德，他的生活道路也大致如此，自我封闭，没有自信，工作也是毫无前途的两个语种的翻译。

十多年前，萨西的父母从没有自由的苏联的跟屁虫保加利亚逃到西德，梦想成真时，两人却在争吵中分居十五年，萨希跟随了他漂亮而又温柔的母亲，他失去了父爱。家庭失和的羞耻感又深深地折磨着母亲，萨希的生活，跟缺乏信心，愁云惨雾注定分不开了。几月前，父亲忽然回来，家庭合好如初，生活似乎有些起色，正当他们筹划回保加利亚的时候，一场车祸，萨希失去了父母，也失去了自己。

一个自信满满的家庭，彷徨而又热切地奔向自由，自由却又让他们的前途捉襟见衬，为什么生活的现实总是如此矛盾呢？

萨希的父母走了，有一天萨希在找回记忆的时候，发现父母走得并不安祥，愁云占据着他们的脸，顽固不肯退却。

失去了一切，包括他自己记忆的萨希，等待他的只有病床和药吗？

不，在这个世界上，也许很多人可以随便抛弃你，忽略你，甚至自己，也能以放弃自己，但记住，只要爱你的亲人，他们即使放弃世界，也不会放弃你。

萨希的外公，百丹老爷子和他的双陆棋，是这部电影的灵魂。百丹回来，这萨希命的拐角，尽管他拼命排斥。

电影中有两条平行的线，一条是萨希父母为自由奔向西德；一条是百丹老爷子和外甥从自由西德骑协力车重回新保加利亚。一条路是历史之路，叛逃并不轻松，有边界上的枪口，他们得到士兵的怜悯而逃脱；有意大利移局的刁难，百丹老爷子的双陆棋艺助他们偷渡成功；这条路灰暗而沉重，压抑而无奈。另一条路是希望之路，一老一小骑在协力车上，平整而欢快的路面，一条条小路任君选，从西德到意大利到保加利亚，一路畅通。天是蓝的，地是一眼望不到尽头的绿，白的山峰，欢乐的小镇。百丹老爷鼓励外甥去联想，打开心结；烧掉药品，粉碎萨希对外物的依赖；教他泡妞，在露天音乐会里寻找一夜的温柔。

这才是一条真正的解放之路，自由之路，希望之路。看到一个年轻人的心结在自然中慢慢打开，你会明白百丹为什么决定骑协力车而不是坐火车，这个智慧的老人心里非常清楚，自己的心结，还得自己解开。他一向各告诫他的女婿和外甥，不要抱怨运气，骰子在自己手中，掷出什么样的点数全由自己决定。

萨希的记忆是在10多年点意大利的难民安置点复苏的，在那里，他见到自己的童年，那个灰暗而又有朋友和阳光的童年。两个时代的自己开始揉合在一起，萨希需要选择，而百丹却明智地坐火车离开了，他明白，萨希的骰子最终要他自己掷下去。

“新保加利亚”，萨西骑在车上，在甜点外婆的家门前，按响了铃。

故事似乎要结事，但善良的导演并不满足于萨西的归来，的确，这会让人感觉是保加利亚的政治宣传片。

回家的萨希又回到童年的小酒馆，百丹教他双陆棋的小酒馆，一群熟悉的人，只是多了岁月的痕迹，一样的快乐，只是旁边再没有监视。百丹老爷子再次接受棋王的挑战，只是这次，对手是自己外甥。萨希奇迹般的取胜，百丹的开心就像一把荧光粉撒在他的身上，萨希终于告别过去，新的保加利亚，新的萨希。后来萨希再次回到西德，他遇到了给他一夜温柔的女人，故事终于结束。
 
历史总要给人开玩笑，在追逐自由的路上，一个家庭跑了一圈，却又回到原点。自由是一个表象，如果一个人迷失自己，再自由的国度，都只能卑微痛苦地活着，没有前程，没有希望。在专制压抑的环境中要想洁身自好却又是多么的不容易，百丹年轻时也是一个激进的青年，他为此，付出过代价。晚年隐瞒女儿一家叛逃他再次付出代价。压抑激情，把精力放在双陆棋上，掌控骰子正如掌控命运，他没有失去自我，反而用双陆棋，坚持传达他对后辈的爱。

爱如明灯，在儿女孙子世界拐角处，他一次次地点亮希望。

 

《在世界的转角遇到爱》是近一段时间以来看得最舒服的电影，从摄影、音乐、节奏控制的角度来说几乎无可挑剔。祖孙二人从德国骑协力车回保加利亚，一路乘着歌声的翅膀，风景宜人如画。

我最钟爱的基耶斯洛夫斯基，一生的电影总是与政治狭路相逢，却又往往背转而去。而这似乎也是东欧影片一贯的定律：它离不开政治，却也从来不肯仅仅成为号角或唢呐。这是我钟爱的电影，我钟爱的土地，在贫瘠的土地上高贵着的灵魂。我寻找这样的高贵已久，终于再次在世界的转角遇见。

池莉不是我喜欢的作家，几乎没有写过我喜欢的小说，却塑造过我喜欢的人物：曾分田着墨不多的形象对我而言如同神话。在神话诞生的时代里，我们真诚地直面的，是理想，而不是政治，是信念，而非阵营。而在保加利亚美妙的角落里，我再次看到了这样令人心折的老者，这样如同神话传说一样，在民族孱弱的心底渴望已久的英雄。这样的英雄，无关时间，甚至无关当时漩涡中央的政治阴霾，而是径直在古老民族的最深远处屹立，从不屈服，并且永远乐观。

虚长了一些年岁之后，我开始相信乐观是一种多么强大的力量。如果斗胆能够更改叶芝那首著名的诗句，我爱你年轻时的欢颜，更爱你饱经摧残之后依旧坚毅的笑容。我们丧失这样的乐观太久，以至于只能跨过一代人，去依偎两鬓斑白的爷爷。

另一部我很喜欢的东欧电影《回归》，曾经让我在电影评论的课堂上落泪。作为曾经几乎可以称霸世界的昔日王者，俄罗斯对于过去的追念与反思几十年来欲罢不能。如果谁不怀念苏联，谁就没有良心；如果谁想回到苏联，谁就没有脑子。《回归》里的孩子怀着满腔的热望与恐惧，踏遍无父的土地，寻找高大暴烈的“父亲”，却只收获了关于历史与现实的全部痛楚。相形之下，亚历山大多么幸运。

多么幸运，创痕累累的保加利亚从来不曾是王者，多么幸运，保加利亚的爷爷用一盒双陆棋便衔接了断裂的历史，多么幸运，年轻的亚历山大骑着协力车，放歌纵酒，真正归来。白发苍苍的祖母拥抱着归乡的孙子，她刚刚痛失了儿女，却终于重拾了希望。

我还是觉得隐约地悲伤，为那陨命的儿女，为那硝烟的时光，然而我愿意把它看作一则爱的寓言，一则希望的寓言。一个最美好的寻根的故事，能够许人以最坚强的未来。