洞里春光

《欲望都市》里有一集，萨曼莎和一年老的富翁交往。她本来还洋洋得意于富翁的财富和智慧，直到他看到富翁下床拿蓝色小药丸时下垂干瘪的屁股……
我一直记得《欲望号街车》里马龙·白兰度粗野紧实得流油的皮肉，所以一直不愿意看《巴黎最后的探戈》。据说年老发福秃顶的他和一女的有场肉搏戏……我不要幻灭。因为《霍乱时期的爱情》已经让我看到年老色衰的男女赤裸裸的尴尬。

“——啊，吃不动了，走不动了，做不动了。”
那我们该怎么活？《秋天里的春光》给了我们另一个答案。

记忆中看的和老年人有关的电影大部分和亲情有关。因为似乎大部分普通老年人把生活重心都放在子女孙儿上。但这个故事里的老人不同，他不关心他的身后事和儿子，他只是和他的好朋友进行“堂.吉诃德”式的冒险。老头的妻子受不了他，要跟他闹离婚。这么一闹，他老实了。他真的为了身边的老伴不抽烟，不出去闲逛耍些小把戏了，还常常坐着坐着就打起盹来。

楼上的老头呆呆地坐在窗前，看着窗外。
楼下的老头呆呆地坐在窗前，看着窗外。

老伴看到这一幕，心惊肉跳，开始怀念原来的老顽童。因为她觉得自己嫁的人变成了行尸走肉。为了让老头的生命焕发生机，一板一眼的老太太在老头好友的指点下，重新和老头踏上冒险之旅。

“老人理应成为探险者 ，
现世之所不是问题。”

老范达绝对是水瓶座，我竟然如此笃信。那艾德必定也是风向星座，只是说瓶子或者双子我还没琢磨透彻，双子吧，可能。
看这部片子的时候一直在发笑，发笑的同时范达又让人思考人生或是死亡的意义。
死亡必定不是终点，活着的时候就该疯狂的造疯狂的折腾。老狗并不可悲，可悲的是你用可悲的眼光去看待它。
人应该在最年轻的时候死去，因为年老了伴随而来的会有疾病和痛苦。但如果你在年轻之时失去良机，那么，就必须撑下去。
范达选择了最搞怪，最不同寻常的方式度过自己的余生，和铁磁艾德一起。可答应了韩太太改邪归正一切从良后，他牺牲的是自己滑稽与精彩的人生。这大抵也是太太为何如此羡慕他并将就他44年的原因吧。咳，我猜韩太太应该是土向星座....这么踏实....囧

所以，年轻就疯狂的造吧。
年老更是。
我们去乘热气球，去吃豪华西餐，去忽悠房产商，去不屑死亡...
去做我们自己。

　　一、玫瑰无因由，花开即花开

　　身在春天的人，从不去为秋天的落叶惆怅。而处在秋天的人，却不断回想着春天的花儿，幻境中的美梦。秋天斑驳了青春脸上的玫瑰色，显出了枯萎凋零的面孔。当人们慢慢走入秋天的时间，生命开始像夏日的黄昏徐徐降临，仿佛是一块厚重的幕布就要缓缓落下来了。曾经舞台上的绚丽喧嚣，都将归于平静。环绕在身边的朋友们纷纷从舞台上退席，变成了一块小小的石碑，躺在墓园中，只能静静地等着有人过来扫一扫上面的尘土，放一两束鲜花，落下两滴咸咸的思念。尤利 •巴基在书中写道：“青春的唯一权利就是——期望于生活的很多。”那么，对于那些枯萎了的面容呢？他们就不能再次拥有春天了么？在秋天盛开的玫瑰就不散发芳香了么，有句诗是这么说的“玫瑰无因由，花开即花开。”只要给它足够呵护，充足的养分和阳光，一年四季你都能看到它吐露着爱情的芬芳。秋天，或者是任何一个季节不过是外表罢了，你想要什么样的季节，就在心中描绘出翡翠色的图景。哦，这并不是让你对自己说谎，只是去寻找隐匿在世界背后的另一张笑脸。

　　如果说世界是一个不可解的谜题，那么生活就是一条通往其谜底的曲折漫长的道路。而梦的职责就是将这曲折道路上的现实变为一种美，让人在奋斗得疲累的时候，眼前只见黑暗的时候，拥有更多的希望。就像安哲罗普洛斯对于电影其意义的理解：“电影惟一能做的就是使时间的流逝变得甜美。它给人做伴，让我们的生活稍微好一点，那就是好电影、好诗的作用。”当他为坚持自己理想而疲倦孤独时，就看看喜爱的诗歌和散文，从对于美的共鸣中找到与人交谈的慰藉，感受到那股温润的美与情丝流过身体，就像是春天与秋天林荫道之间的穿堂风，那么自然的就把两个世界连接在了一起。当然梦的这种职责永远处在未完成的阶段，那么就需要人们不断去努力实现，通过这样的方法寻找美。而美又是无处不在的，并非只有莎士比亚的诗歌才是美的，并非只有蒙娜丽莎的微笑才是美的，并非只有春天的花开才是美的，你看那留着亚麻色长发的少女，如何从诗歌中走入了德彪西的钢琴曲中，成为他最为动人的作品之一，谁又能说这其中没有些许隐秘的情感呢。博尔赫斯曾经梦见有个人要把莎士比亚的梦卖给他，于是他写了一本书。能创造出美的人，他的梦一定是非同一般的吧，让人们都好奇他眼中的世界到底是什么颜色的，也许连苦楚都变得甜美起来。其实，真正美的不只是诗歌、不只是画作本身，而是能读懂它，怀有寻找美的一颗心。

　　人的身体本身是笨拙的，会困倦、生病、衰老，但思想却是自由的。肉体的痛苦是难以承受的，那么就不能让精神再跟着受苦。安娜•阿赫玛托娃经受了数年的迫害与磨难，但她从没有放弃通过诗歌的双眼来透视生活，她在列宁格勒监狱的艰苦岁月中写出了她非常重要的作品《安魂曲》。在这首长诗中，所表达的不仅是叶若夫恐怖岁月中遭受的痛苦，也是在生活暴力的鞭笞下，诗人毫不屈服，不断探索着生与死的精神，她怀着悲悯的心看待这个不幸的国家，和遭受着此番不幸的人民。他们的恐惧、血泪、生命、灵魂，都在诗歌如此美丽的庇护下流入读者的心中。仿佛在一个优雅轻巧的睡梦中，他们终于能宣泄出在世间所承受的诸多苦难。一夜间，只能盛开在暖阳中的花在雪地里也能破土而出。在阿赫玛托娃生命最后的年月中，能为她生活带来美好的，令她动容落泪的依旧是诗歌，她在给友人的信中写道，只是听到了收音机中传来赞美诗的第一个音符就掉泪了。虽然那天如她所述，“又是灰色、空虚、悲惨的一天”，但是她仍旧对美怀有着那么多的感触，所以在那封信的最后，她写道明天将有人给她带来夏天的外衣，她将出去走走。一切又变得如此静谧，充满希望。阿赫玛托娃从没有停止过写作，始终生活在自己用诗歌编写的旋律中，仿佛那个不幸的时代也给她带来了巨大的幸福。

　　“我从坟墓那死亡的拱门
　　出来，也许我能够再次
　　在深夜或者一大清早
　　在绿色的月亮下施魔法”——安娜•阿赫玛托娃

　　在捷克电影“秋天里的春光”（Autumn Spring 2001）中，已是七十五岁的范达无视死神的追赶，依然像渴慕生活的少年在嬉戏人生——不断拨弄着心里那颗温暖地照耀着他世界的太阳，不让它的热度消退一丝一毫。在捷克，像他这个年龄的老人，一般都在攒钱为即将到来的死亡做准备，盘算着如何更舒适、更体面地躺进那口小小的棺木中。一如住在范达楼下的那位老人，没有人知道他的姓名，他只是日复一日的望着窗外，就像回顾着他一去不返的春天。让心中叹息的声音随着秋日的落叶一齐飘落。而与此同时，范达却在和老朋友艾德，假扮成首都歌剧院的荣誉退休会员，对着富丽堂皇的豪宅挑三拣四，出入希尔顿饭店，把地产商骗得团团转；眼睛也不眨一下就包下整个酒馆庆祝退休，全然不顾一夜间的花销就让家里连房租都交不上；把给他庆祝生日的家人扔在家里不理，而是和艾德溜达在地铁站中，随意扮起检票员，只为了骗取几个年轻女孩的吻；他甚至还把所有的积蓄都拿去为自己的荒唐行为买单。当然，他也不是总在恶作剧的，他也时常化身为具有骑士精神的见义勇为者，比如把兜里的钱一分不剩的都掏给失去妻子的故交；保护被其丈夫追打的女邻居，和她一起在电梯中大声唱歌。对于范达的荒唐行为，儿子不理解，而他的妻子更是怒不可遏，每次辛苦存的钱都会在疏于防范下被范达挥霍一空。不过，他也会想出各种荒唐古怪的招数作为道歉补偿，比如跪在门口，奉上一大束鲜花，如果妻子谈起他不愿意聊的话题，他就不正经的开始说法语。妻子认为他这番表现，是惧怕年龄和死亡的一味逃避。而范达则认为，老人就该富有，受到尊敬。并用实际行动将这种生活方式贯彻下去。

　　“牛顿在一颗落下来的苹果上面只看见万有引力的定律，然而万有引力的定律并不重要，这是成熟，这是生活。”（尤利•巴基）不要只看到秋天悒郁的悲哀和苦痛，不要只把蓝色的天空看成是空气的颜色，春天悄悄地在秋天里微笑了，在天空的背后还有更为广阔的空间，于是隐藏在年龄后那双眼睛就会愈发的明亮了起来。

　　二、秋天里的春光

　　病痛永远是在为死亡吹响的安魂曲，而那些经历过的悲伤，记忆中被遗弃的眼神，就像是挥舞不停的指挥棒，催促着乐曲行进得快点，再快点。

　　妻子艾米莉一直在抱怨范达嘲笑死亡，不肯面对自己人生之路已经不长的这个事实。在范达和老友艾德•斯特拉的几次不多的关于死亡的对话中，他说出了自己对死亡的看法。他说，既然人们错过了年轻时就死去的机会，那么只有死撑下去。艾德抱怨着自己的肾病、白内障和高血压，其实同样高龄的范达也有心律不齐、胆囊炎和前列腺炎。这就象年轻的时候，人们喜欢攀比谁挣的钱多，而年老后，就要比谁患的疾病少了，但范达从没有为这些困扰过，仅用一句“总比得艾滋病好”轻巧戏谑地带过，因为他要的是生活，而不仅仅是生存——他不知道面包卖多少钱，却喜欢研究美元汇率；他从不因为贪婪而赌博，除非觉得无聊想打发时间，而身边正好有个赌场；他经常假装成富人，不是因为虚荣，而是因为他有个穷苦的童年，希望尝尝富裕的滋味。对于别人的不理解和冷眼，范达总能从容应对，每次被人揭穿后都是面不改色的做出赔偿，国王般的从容气派，反而把当事人气得笑着流泪，抑或是梦游一样结束和这个古怪老头的对话。当然，他们没见过范达这样的人，能如此彻底的游戏人生的人。年轻的时候，可以说这样做是年少轻狂，想要自己独一无二，但是他却越老却越疯狂，一点收敛的意思都没有。他不像任何一个其他人，他只像他自己。既然世界没空停下来听听人们的苦难，自顾自的美丽着，又何必把时间都浪费在庸碌无常的等待与哀叹中？在遇到如何在最短的时间内筹得三万克朗的问题时，范达的方式是：抽奖、赌博或者抢银行。前面两个他都干过，估计如果不是身体不允许，他真的会大大咧咧地去打劫银行，完全不计后果。他才不去在乎什么体面的死，死去的人还如何享受，他在乎的是欢乐的活。老人们都在低头找寻着合适的墓地，只有他抬着头享受美好的天气。

　　范达是大家眼中的怪人，很难用一个恰当的词来形容他。面对他，人们唯一能做的表情无非是几个选择：气愤、惊讶、感激、目瞪口呆和捧腹大笑。其实，范达并非是逃避生活的人，他恰恰是那个无畏地挑战生活的人，当人们都在祈求生活一帆风顺的时候，他却无时无刻不是希望生活得暴风雨刮德更猛烈些。反观他的儿子加拉，是旁人眼中的“正常人”，每天为了工作奔波，却不让人喜欢，甚至让人对他的故事提不起任何兴致，因为他像路边的石头一样平凡胆小无趣。他不断的结婚、离婚，再结婚，当前一任妻子成为他下一次婚姻的阻碍时，他第一个想到的就是让年迈的父母腾出房子，给他和新婚的妻子，把前妻和乱糟糟的生活抛给过去的时间。他从不去解决什么事情，他只会抱怨、逃避，庸庸碌碌的凑合活着，他逃避痛苦，追逐快乐，幸福却在遥远的地方对他冷眼旁观。他是拥有夏天的人，却有一颗冬天般沉默不语的心。面对生活的态度，该像乔伊斯曾经写道的那样：“欢迎你，生活！我将与经验的实体做第一百万次的交会，在灵魂的熔炉里锤炼那拙朴未凿的自我。”要不怕疼痛，去碰撞生活，才能像范达那样锻造出一个坚不可摧的自我，而像加拉那样为了少受些碰撞而四处躲藏，就只能是被生活磨砺得没了棱角。

　　艾德住院时，听说同院的一位老人经常裸着身体体乱窜，幻想护士给他们做色情按摩。后来他被送进了精神病院。其实他和范达做的事情，都不过是用荒诞的行为向死亡丢去一纸战书，大声地笑骂它卑劣的行径。而挑战世俗与生活的结果，就是人们眼中的“疯子”与“怪胎”。也许有些人真的疯了，有些人却是在生活与梦的交汇中不断寻找着平衡。“他们不知道灵魂是在两重的路上巡礼着，生只是在寓言，梦也只是在寓言。生的路上笼罩着黑云；梦的路上闪耀着蓝空的微笑。生的路上长着恶草；梦的路上开着鲜花。人，一个身体和一个灵魂，在这两重的路上挣扎着向前进，永远前进。”（《秋天里的春天》）

　　范达和妻子艾米莉就像是现实与梦境冲突的体现。妻子欣赏的是卜告栏里美丽的死亡宣言，范达却嫌弃墓地的风景不够花团锦簇、视野开阔；妻子关心的是三千克朗买来的二手坟墓，而范达一心想的只是去北极海滨度假；妻子精打细算地存钱，为了体面的死，范大大手大脚地花钱，为了快乐的活。当然，有时候玩闹过了火，自然就会引来不可收拾的后果，比如艾德打电话谎称范达已死。当出租车、救护车、灵车一辆辆开过来时，范达就知道大事不妙了。本来平日里就被范达气得暴跳如雷的妻子，当知道丈夫假装猝死，忍无可忍地终于向法院提出结束他们四十四年的婚姻。她自己是一个因循守旧的人，当初嫁给范达是因为他的与众不同，她诉说着自己如何一次次的谅解了范达的疯狂作为，但范达却并不感激她的谅解。因为他需要的不是谅解，而是真正的理解。

　　爱一个人，并不是让他变成你想要的样子，而是接受并爱他原来的不完美，爱他的特点，爱他那些不为人知的小缺点。爱一个人并非是在心中重塑一个完美形象，把他不停浇筑，摔打，变成那个样子，你爱的是一个人，他有自己的喜怒哀乐，人生追求，你要倾听他的心，爱他，并非爱想象中的他。爱人总要经历一个阶段，那就是从一开始认识之后的盲目激情的爱，直到学会探求他真正的内心，而非你想看到的内心——“我飞入完美之爱的灵魂之旅/永远品尝生命树的果实 /因为你爱我却不占有我，/因为你没有努力说服我，/因为你属于我所属于的生命/你认识他，也让我认识他。”（西奥多•布莱克）多年来，艾米莉经历着范达带来的苦恼时，看到的只是苦难和无奈，因为她一直都只知道自己想要的生活，并没有把范达与她的生活合为一体。所以当范达做出那些疯狂举动的时候，她恼怒，生气，只因为爱人不像她希望的那样。而当范达后来为了让她开心，真的变成了她所一直希求的那样，每日随她扫墓，静静等待死亡的降临，变得闷闷不乐，艾米莉才知道自己犯了多么大的错误。原来，那些平日里的争吵都凝结成为了爱，她所爱的男人就应该是那个有着疯狂思想的开心男人，而不是现在这个昏昏欲睡，不抽烟、不吵架、不唱歌的沉默老头。

　　虽然，范达即将死去，但他的生命依旧闪耀光辉。每一天，我们都能看到最后一片夕阳在他的背后熊熊燃烧。当艾米莉学会用范达的方式去看待生活，热爱生命，他们的世界都被填满了眩目的暖阳。他们学会了最持久深沉的爱——不只是每天重复着说我爱你，不只是疯狂盲目的拥抱接吻，不只是分享一日三餐的生活点滴，而是完成了灵魂的接触，用他们的翅膀。春天在秋天的心上留下了一个吻，慢慢凝结成了一个成熟隽永的爱情果实，乘着巨大的热气球，消失在酒红色的天空中。

　　转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1834529/

   “你总是不肯被动接受生活的严肃！”当老伴气急败坏地对范达说出这句话时。我竟然骄傲地笑了。
   这骄傲的根源不是我自己，而是那一位出现在频幕上，有着76岁高龄，时不时坏笑，时不时搞怪的捷克老人。
   曾经的大剧院演员，登山爱好者，在古稀之年学习起了法语，爱好上了研究地图，并始终期盼着乘着热气球环游世界。讨厌人们提起死亡，总喜欢把讣告折成纸飞机。乐于同死党一起，扮成富翁和贵族演戏，捉弄古堡交易商，也经常在地铁站，装扮成工作人员查票，只为骗取年轻女孩子的一枚香吻……
   多么狡黠，多么风趣，多么真实的生活啊，竟被如此多的人定义为了“老不正经”、“神经”“疯疯癫癫”。可悲的让人，心痛。
凭什么说年老的时候，我们不能疯狂地游戏人生？凭什么说年老的时候，我们不能精彩地享受人生？
流水不腐。
    要知道，人生的真谛，是在于运动、创造和不肯服输。
    真正的死亡，不是肉身的死去，而是心灵的死去。
与其战战兢兢、按部就班地为不可知的未来的担心受怕、计划安排，不如好好地、认真地、且不失风趣地活好当下！通往天堂的路，不会因为墓碑前没有漂亮的花圈而消失，更不会因为没有精彩的讣告而阻断。忽略了现实生活的美好，而寄希望于飘渺未来的空中楼阁，是我们大多数人，这一生，不快乐的最大原因。
    所以，我爱这个叫做范达的捷克老头儿。因为，他才是真正的智者。

   的确，老人的生活是很悲哀的。就像在《等你 在夏威夷的碧海蓝天》里我说写的一样，“老去，究竟是一种怎样的过程呢。尽管我们人人都会老去，却在此之前没有人可以真正理解老去的意义与哀伤。”肢体的不灵活，已经让人懊恼头疼，再加之周围人的种种误解，让年老的岁月充满了压抑、荒凉和枯燥。年轻的时候，不管我们如何疯狂、如何挥霍、如何尽情游戏，都没人会真正地在意紧张，更无人会真正愤怒。然而，当年轮一圈一圈爬上脸颊，所有的行为都被放大了，我们不能四处走，更不能到处跑；我们不应该歌唱，更无法翩翩起舞。我们，只能安安静静地坐在一个小房间里，然后木呆呆地看着玻璃窗外的森林和草地。似乎，这才是理所应当的老年人的生活，一种等待着死亡降临的必然过程。
    而奥斯特瓦拉的宫殿，也仿佛只能永久地成为叛逆思想中幻想的幻想。有种大逆不道的嫌疑。
    写到这，突然想起自己已近八十的姥爷。一个一生都只为自己，很少考虑家人的古怪老人。每月花光所有的退休金，毫无节制地购买无价值的商品、少于儿女来往的奇怪老头儿。心中，一阵酸楚。
   他会不会也是一个范达老人呢？
   他的心中，会不会也有一座奥斯特瓦拉的宫殿呢？
此刻，我是多么迫切地想同他交谈，听一听他内心的声音。

   是年轻的我们，太不够包容了吗？才会让看到那苍老面容的时刻，变得悲伤，且无法抑制。要记得，《圣经》中有文，早已给了喻示：
“雅各家，以色列家一切余剩的，要听我言；‘你们自从生下，就蒙我保抱，自从出胎，便蒙我怀搋。直到你们年老，我仍这样，直到你们发白，我仍怀搋，我已造作，也必保抱，我必怀抱，也必拯救”。
我们怎么可以遮目闭心，违背良心和天理的公道；我们怎么可以，身为凡人，却不做凡人应该做的事，而让恶魔的习性毁了纯善的灵魂。
不行。我们不可以。
   我们要在“到时处女必欢乐跳舞“时，让“年少的年老的，也必一同欢乐。因为我要使他们的悲哀变为欢喜、并要安慰他们、使他们的愁烦转为快乐。”
   我们要让他们，好好地老去。
   像年轻时那样，好好地活着。

【本来，凋零就是世界上最残酷的美。
是，生与死交替的，临界点。
因此，当斯达拉说出“我们应该在年轻的时候死去，但我们错过了机会”时，我便唯有如此安慰自己，鞭策自己：如果年轻时无法死去，请好好老去。】