偷心2004

在大制作的好莱坞商业片当道的美国影坛，还是有一些不媚俗坚持独立思想的制作人延续艺术片的创作。然而有的片子过于小众，晦涩难懂，比如《时时刻刻》（HOURS）和《改编剧本》（ADAPTATION）；兼顾艺术性和欣赏性的不多，近期有颇受好评的低成本影片《杯酒人生》（SIDEWAYS），《偷心》（CLOSER）则差不多是我最近看到最精致的美国文艺片。

影片在伦敦取景，类似电影《诺丁山》中的街区和艺术场馆，大嘴美女朱莉亚罗拨茨和超级俊男裘德洛的担纲，都大大提高了影片的观赏性。故事安排虚实结合，时空交错，摄影灯光流畅自然，音乐美术沉稳细致，精心构画出一个高度发达的物质社会的缩影。这华丽外衣的后面，却是现代都市人一颗颗脆弱而孤寂的灵魂。

一场交通意外让从纽约来伦敦散心的ALICE和不得志的作家DAN（裘德洛饰）一见倾心，成为情侣。ALICE虽然曾是脱衣舞娘，却有天使般的面孔和纯净的心。

激情转淡，DAN开始觉得ALICE对他的爱是一种负担。凭着一本以ALICE为原型的小说DAN开始出名，进而认识了摄影师ANNA，立刻为其成熟气质着迷，不知在两个女人之间如何选择。

ANNA（茱莉亚罗伯茨饰）的第一次婚姻几年后输给了一个比她更年轻的女人。她独自经营一家人像摄影工作室，用幽雅的外表掩盖因失婚而损伤的自信。ANNA从小说中读到了DAN对ALICE的疏离，认为他没有必要浪费时间维持一段已经冷却的感情。她对DAN亦有意，但看到了天使般的ALICE后不忍伤害。有所察觉的ALICE请ANNA为其摄影，用她的相机锁住自己感情受伤后的泪痕。

ANNA不愿做第三者，不想独自品尝孤独的她很快与偶遇的医生LARRY交往。这场偶遇其实是DAN恶作剧的意外产物，ANNA的新感情从开始就难以摆脱DAN的影子。

DAN和ALICE一起参加ANNA的摄影展，ALICE发现她的泪痕照摆在显著的位置。ALICE在大幅照片前被问及感受时说：摄影让生活美丽，但这不过是谎言，被摄者的悲伤才是生活的真相。提问的人恰好是LARRY。此时，ANNA和DAN正在续旧，然后旧情复燃。

ANNA还是嫁给了LARRY，但并没有停止和DAN的交往。LARRY经常出差，一次回家后坦白了自己在外出轨的事，ANNA没有生气，说出了自己和DAN的私情。原以为婚姻幸福的LARRY有些吃惊，一直追问两人床第之事，这让ANNA更加看到她和LARRY思想上的差距。

与此同时，DAN和ALICE摊了牌，他向她道歉，说自己自私。ALICE伤心欲绝，她穿回从前的衣服，从DAN眼前消失。

失意的LARRY在一家夜总会意外遇到了ALICE，以为同时天涯沦落人。但任凭他倾其所有，她都不露声色，只说他认错了人，她的名字是JANE。

ANNA要求离婚，LARRY提出最后的床第作为条件。ANNA为了尽快让LARRY签字就同意了，她以为反正自己的心已在DAN那边，为了这份爱可以做出牺牲。
然而这是LARRY的聪明之举，他了解男人的嫉妒。如他所料，这最后的性事成了ANNA和DAN关系的钉子。

DAN和LARRY两个情敌终于见了面，他们都认为自己的爱崇高，并指责对方对ANNA的伤害。LARRY把ALICE的去处告诉了DAN，然后告诉DAN他为了报复和ALICE上床。

DAN的回来ALICE起初很高兴，但随即开始怀疑，听到DAN追问她和LARRY之间的事时ALICE终于清醒，不再相信DAN的甜言蜜语，明白了从他口中说出的“我爱你”并不是她所以为的永远，不过是他瞬间的感受和随意的玩笑罢了。她决定彻底离开DAN。

ALICE回到了纽约，入境护照上显示她的真名确实叫JANE，确实是那个她告诉LARRY但他始终不相信的名字。

失魂落魄的DAN来到他和ALICE曾经见面的墓地，突然醒悟ALICE只是她当时看到一块墓碑随口借用的名字，他对她的真实身份根本一无所知。

这恰好和影片的第一句台词契合。ALICE被车撞倒在地上睁开眼后看到了英俊的DAN，说“你好，陌生人”。从此后，陌生与熟悉，激情与冷漠，誓言与背叛，温柔与暴戾，吸引与抗拒，在影片中交织在一起，诉说着成年男女的情感困惑，不知道感情和信任归向何处。似乎在冰冷的现代社会里，情爱是御寒的烈酒，然而酒醒之后依然是无尽的空虚，需要寻找新的刺激填补。

影片的开始，伦敦的街头，DAN和ALICE从汹涌的人潮中出现，一句歌词反复吟唱“无法将眼光从你身上离开，无法将你从脑中忘却。。。”，这个歌曲又在影片最后出现，走在纽约街头人群中的ALICE依然迷人，只是她的眼中流露的不是篇头对爱的渴望，而是绝望之后的冷漠。

片中ANNA问LARRY，真相真的那么重要吗？这可能是很多当代人最困惑的问题：人不能忍受欺骗，却又无法（或不愿）承受现实的责任。是在用谎言编织的自我安慰中偷生，还是在现实的真相中自我毁灭？ANNA就是在这两难中无法选择，她处于现实的考虑嫁给了LARRY却发现自己始终无法尽责去爱他，她以为和DAN在一起是忠于自己的真实感情，甚至为此不惜代价（接受LARRY的条件）。现实却是发现DAN更加自私浅薄，所谓的爱情不过是自己的幻象。

LARRY和DAN始终想让ANNA和ALICE口中说出真相，关于她们和另一个男人（不忠）的真相。他们用真相让对方受辱，是一种典型的男人对女人的伤害，就象〈中国式离婚〉中最后陈道明心安理得地冒名去赴妻子和网恋情人的第一次约会时一样。他们忘记了部分的真相其实是最大的谎言。不知男人在揭露“真相”摧毁一个女人自尊的时候，自己收获的是胜利者的得意还是失败者的报复，或是LARRY所说的“有罪的满足”？

ALICE 在摄影展上的评论仿佛暗喻现代人的生活：看上去很美，但镜头中人很悲伤，生活不过是一种粉饰。

If you believe in love at first sight, you never stop looking.

If you believe in love at first sight... Take a closer look.

Those who love at first sight are traitors at every glance.

                                                            ——《closer》


那天随手拿了放在桌边的《closer》。不假思索地放进久违的碟机。只是为了打发寂寥的雨夜。手边的香烟已燃尽，那刻，我并不知道，一场心与心的交战正在等着我。

当音乐响起，Damien Rice温柔的声音执著地越过无数拥挤的人群而来，便知道，这是我要看的电影。Alice天使般的脸庞出现在镜头前，一头亮红的秀发在萧瑟秋风里随着她轻盈的脚步扬起，迎面而来的Dan，轮廓清晰，斯文的镜框下深藏着一副充满欲望的双眼，目光袭来，你便不能抽离。两人目光纠缠，Alice绽开无邪的笑容，就像秋日早晨的第一缕阳光那样清澈。开场一见钟情的邂逅让人无法猜测故事的走向，更让我始料未及的是，爱情的美好，又一次在眼前破裂，残酷地露出虚伪、猜忌、报复。。。

《closer》不留给人喘息的机会，穿行黑暗的人心森林的时候，发现以爱为名义的藤蔓，已经遮蔽了晴空，再也无法视物。

影片改变自舞台剧，很容易就看到舞台的影子。仅有的四个角色，人物直接而激烈的对话使得戏剧冲突更加强烈。

几乎没有暴力的动作或者肉体的伤害，但那种情绪的累积所造成的心灵的伤害，是比肢体残缺更深入的痛楚，一种完全属于成人世界的哀伤。当我看过Alice和Larry在地下脱衣舞场的一场对手戏，就会明白，无可名状的精神痛苦，才是爱情的最大折磨。

看了电影不免联想起Larry，生活里不免有这些喜欢把女人玩弄于股掌之上的男人。一副道貌岸然，有很强的占有欲，不时猎色，诱骗女人进入游戏，规则却由自己定，但当女人执意要退出游戏的时，又表现出死活不肯的模样。而Dan，和Larry有很多相似点，好在他比Larry更懂得爱。他优柔寡断，朝三暮四。左手边是天真无邪的Alice，右手边是风姿绰约的Ann，放弃谁都是损失，他不愿选择，更不想但当责任。

女人天生是感性的动物，一但爱上了某人，理智的那面便失控。一切都不管不顾，任由驾轻就熟的男人摆布。即使已经受过一次伤害的Anna，却仍然渴望并寻找着爱情的抚慰。在经历重重波折后仍旧徒劳无功。最后她帮躺在身边的Larry盖被子，隐喻着她无奈地接受了现实。

女人天生还是博爱的动物，在同个人身上也许爱一次不够。Alice泪流满面地问Dan，“我爱你，你为什么不能爱我？”，神情俨然像一只受伤的小绵羊，楚楚可怜。当Dan在外屡遭挫折想重回她怀抱时，她还是欣然接受，只是她可以容忍Dan的频频出轨，却不能容忍他的不信任。被反复质问的Alice最终还是绝望。她开始相信躺在身边的男人不是她要找的那个。最后她冷漠地对Dan说“我不再爱你了，请你离开。”在遭受到几次三番的重创之后，她改变了，或者是学会坚强。当她再次穿梭人群涌动的街道时，着装变得成熟性感，片头天使般的清新可人荡然无存，她依然在街头行走，这次却走得无动于衷，走得矜持孤独。

爱情始终在城市里进行着，在私欲和感情的背后，彼此纠缠互相伤害。只是很少有人真正看透爱情的本质。那么，即然不能看透，就不要看透。试图拨开虚伪下的真实，看到的将更可怕。

爱情这个东西是有道理可循的。每个人都有自己命定的模式。
像分析犯罪案例一样，每一起爱情案例也都有因为所以蛛丝马迹，可以供人打份冷冰冰报告陈述其本质。
比如closer里面这四大位。他们的爱情关系看起来纠结繁复，其实用冷冰冰的旁观心态看的话，都是必然结果。

Dan，因为是个作家，而且是个不得志的作家，就如他自己所说，他生来就没有被赋予天赋，所以他是个盲目浪漫主义者，他看世界的眼光是短浅的、有选择性的，他只求美不求真，哪怕这美好是矫饰的、假的。
一句浪漫的“Hello, Strager.”足以虏获他全心，于是他开始借着Alice美丽的躯壳自觉自发地编织起只属于自己的浪漫故事，他甚至不在乎这故事里面的Alice到底是不是真的，正如Alice在看Anna影展时说的，艺术只是艺术家一厢情愿地截取生活的一瞬间，他们根本不在乎那是不是真相，而丹的新书里面的Alice只是她的一部分，而被他刻意漏掉的那部分才恰恰是真相。
丹爱Alice，但他爱的却并不是真正的Alice，而是自己意淫出来的一个美好的女主角。但是作家的浪漫永远需要新鲜血液的滋养，于是，他渐渐爱上了下一个女主角——受过伤害的单身摄影师Anna。
这片子里，丹这个人物让我既同情，又瞧不起。像个长着男人躯体的小男孩，天真、浪漫、善良却懦弱，他根本没有勇气接受生活中爱情中任何的不完美。
面对不完美时，他体内小男孩的第一反应总是不假思索的拒绝，比如拒绝接受Anna和前夫的最后一次交欢，拒绝接受Alice在分手期间和Larry的苟合，待事后那个成熟的丹战胜了这股孩子气后，他又总会返回来道歉，可悲哀的是，事态总是无法挽回。

Larry，因为是个医生，所以具备实事求是的精神。他不浪漫，甚至还有些动物性的野性和虐待倾向，在女人面前的魅力指数当然不如浪漫俊美的作家那么高。但Larry的成熟、狡猾和务实使得他必然会成为最后的赢家。当然，他并不坏，他称自己为人类狂欢节上的冷静观察家，一点不错，他只是非常理智，他知道自己要什么，并且有能力为此布置战略。
在Anna影展上，Larry有两个细节让我印象深刻：1、他说丹并不矮，这之前他根据丹的头像照片已经预测过他的身高，从医生的人体科学角度。所以他说丹的头部有欺骗性。但是丹高而纤瘦，所以如果打起架来，他不是自己的对手。2、他承认年轻性感的Alice的确令他着迷，但他更喜欢Anna这种，“你是女人，她是女孩，她有年轻女孩的低能美丽,但却狡猾”。说这些话时，Larry很自然，这只是他本能的对局势的迅速分析，故事才刚刚开始，这位冷静的观察家就早已将局内人的本质透彻掌握了。
在Pub里面和Alice偶遇那场戏，更把Larry的实事求是精神强化了，在那个真真假假无人在乎的声色场所，他依然不肯罢休地要求Alice以真实面目面对他。Larry身体里动物性的那部分是爱着Alice的，他只想和她做爱，但做爱也要做得真实，Larry的爱情观里容不下半点虚构成份。如果此时换做作家Dan，恐怕早就今朝有酒今朝醉，并且积极配合地编织出另一部动人故事了。

Anna，正如医生Larry总结的那样，轻度抑郁症患者。这场纠结的四人爱情剧里面，似乎没人在乎医生的这个诊断。可是恰恰是这个医学名词，给了Anna这一生所有感情经历一个透彻的定性。她的爱情是忧郁型，而且必须是忧郁型的。
“抑郁症患者不想要快乐，只有这样他们才能继续抑郁下去。”
Anna抑制不住自己对负罪感的瘾，蒙着一层负罪感的爱情是她的命定模式。爱上已经有了精彩爱情生活的作家Dan,在暗暗爱着Dan的情况下嫁给Larry，在为人妻的情况下继续和Dan偷情，因为被迫满足即将成为前夫的Larry的性欲而自觉辜负了Dan，因为Dan嫌弃的第一反应和对Larry的歉疚而再次回到了Larry的身边，接下来，她将带着对Dan无望的爱和对Larry的负罪感继续抑郁的生活下去了。
这一切正中Larry的下怀，我相信Larry深爱Anna，并且早就参透了Anna的弱点，只是他的对症下药有些不择手段。
我不敢说Larry和Anna今后的生活是不是幸福，Larry的善妒和Anna的抑郁估计都不会为他们的生活增添什么好色彩，但是，谁又敢说其他的模式就一定会幸福呢？

Alice，虽然真名叫Jane，但这场异国的故事里面并不是真的Jane在出演。Alice是这场不太美好的四人混搭的爱情纠结剧中唯一的完美无暇。
Larry形容她美丽而狡猾。她的美丽既是福也是祸，她的美丽让她可以轻而易举得到她爱的人，却也同时导致男人们只会迫不及待地占有她而忘了好好了解她。所有美丽的女孩都是狡猾的，这是她们在这个福祸相间的世界里不得不掌握的生存技能。
她在所有男人的眼睛里看到的都是性感尤物Jane，唯独在Dan的眼里看到了天使。她爱上了那个天使一般的Alice，所以，她爱上了Dan。
是的，她爱上的其实是Dan眼中的自己，和Dan为自己编织的浪漫故事，尽管明知道那一切都违背真实。可真实的世界里满是悲伤，又有什么可留恋的呢？
从相遇那一刻她就告诉过Dan，只要还爱着，她就不会离开。所以即使他们的童话故事里出现了厌倦和背叛，她也只是伤心地disappear，而并没有离开。当她的王子灰溜溜地再度出现，她的爱情丝毫未减，这是个只为爱，不为占有的天使，她本以为完美的故事终于可以续写。直到Dan像Larry一样疯狂地探求真相，逼迫Alice亲自剥开悲伤的时候，她的爱情突然消失了。她在Dan的眼里再也看不见那个纯洁完美的Alice，只剩下浸透了无奈和悲伤的Jane，于是，她不爱眼前这个男人了。

世上的爱情有千万种模式。有时爱或不爱，并不取决于面前的人是不是最好，而是，他或她是不是符合你命定的模式。

《Closer》的开场只能用两个字来形容，惊艳！好久没看到这么让人眼角眉梢忍不住微微笑意的美丽，让我有点晕眩到以为接下来一个半小时也会是简单漂亮的，事实证明，《毕业生》（the graduate ）的导演怎么可能这样随意浪费美貌与智慧并存的豪华阵容，我这样崇尚简单的小孩在看完之后的第一感想就是，为什么呢？当我为每次尘埃落定而端起茶杯时，都在下一分钟差点被甜蜜的杏仁霜呛到。
        原谅我很土，习惯了在银幕上看到，我爱你或者我不爱你，这样让人或欢欣或唏嘘的答案；“情感是偶发的事件”，一部电影的时长刚刚足够。可是这电影，却并不仅仅告诉我们情感会“偶发”， 它还会"再发"，还会旋转180度又180度。风吹花发，心思潮涌，感情的兴亡一夕之间或怒放或凋零，爱的光芒一夜之后或嚣张蔓延或黯然收场，爱人的心，是最不安全的港湾，让人匆匆掠夺又左右为难。我又忍不住替他们累了...以为自己可以宽容到接受一切，因为爱的是那个人的心，因为是电光火石瞬间照亮人生的吸引，岂料却也只是照亮了人生的瞬间而已，却也只是在得到真相之后仍然不能释怀的凡人，却也只是不能逃脱诱惑、报复和另外的心动，是距离太近惹的祸么？是对真相太过执迷得到的教训么？
        或者，每个问号只是想得到唯一的肯定答案，这世间我只爱你一个，从不曾真心爱上别人。
        或者，只是想在靠近又靠近之后，看到纯白无瑕的美好。
        
        忽然，想起在yahoo看到的新闻，谢霆锋站出来说，"娶栢芝當日我已很清楚她是怎樣的人，她亦知道自己嫁的是怎樣的人。" 我想，这便是对那些closer之后的疑问最好的回答吧。面对纷纷扰扰，五光十色，犹豫不决，最难也最简单的莫过于那八个字，“执子之手，与子偕老”。

        突然间，心情平静下来，仍然简单得相信，经历感情是为了让人们体会到美好，而不是让人沦陷。在距离的接近中，我们发现很多，愿意看到的，不愿意看到的，若尝试之下可以接受，便继续，若不愿意或不能，便祝福并远离。感情是奇妙的事情，但我们不要做感情的奴隶，更不要被飘忽的情绪牵着走，要好好的，要坚强又有耐心，才可以栽培出开花结果的美丽。

Anna问Larry :你喜欢Alice么？
Larry回答：喜欢。但不如你。因为她是女孩，而你是女人。

《偷心》(closer)是部耐人寻味的电影。电影里的每一次对话都像是被现实生活穿透的，话里说出了你可能想说却说不出来的话。

Anna对Dan说，我想我该告诉你真相。
Dan恼怒：你为什么不欺骗我？
而另一边厢，Dan对同样爱着他的Alice说，我要知道真相，我爱你，你很安全。

不知道真实生活中有多少这样的小情侣，一边渴望诚实又一边渴望欺骗。诚实也好，欺骗也罢，往往不是这件事情有多重要，而是取决于他是否足够爱你------是否爱你超过了爱他自己本身。得到诚实的要求欺骗，得到欺骗的渴望诚实，其实潜台词都是一样：I love you ,but I love myself more.

张爱玲说得好，也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”。


《closer》里这样的隐喻并不少见。
Alice问Dan,你为什么爱Anna？
Dan回答：因为她不需要我。

又如，Dan问Larry,你的性幻想是谁？
Larry说：前女友们。
Dan不肯罢休:现任呢？
Larry回答：从不。

片中饰演Alice的演员娜塔莉波特曼当年只有23岁，如同电影中对她的称谓：young Alice。其实，她还有部更young的成名作----1993年，未满12岁的娜塔莉波特曼在吕克贝松执导的《这个杀手不太冷》（又译：杀手里昂）里饰演敏感的问题少女马婷达。

要知道《这个杀手不太冷》到底有多受欢迎，不妨参看一下豆瓣上的电影小组，时不时地这部电影就会被提起：你最喜欢的台词是哪段；哪个情节你印象最为深刻... ...也许是看过太多遍了，很难说出最喜欢的台词是哪段哪个情节又是印象最深刻的：孤独杀手里昂每次去杂货店两盒牛奶，在有阳光的日子把盆栽放在窗台上接受光合作用；马婷达对里昂说，里昂，我想我是爱上你了，以前我的胃总是打结，而现在不会了；里昂告诉马婷达，不要看不起猪，有时候猪比人更友善... ...

《closer》里的娜塔莉波特曼已经没有12岁时的惊艳了，不过她仍然美，如Anna描述的，她有一张great face。只有在Dan向Alice坦白，而Alice决计离开他的那一幕中，还能看到马婷达的影子。

在所有的爱情故事里，少年的爱情被描述得最为纯粹，电影里的爱情也不例外，比如《情人》里的简，《西西里美丽传说》里的雷纳多，《教室别恋》里的史迪... ...《closer》亦是如此。

Alice说，我要离开你。Dan不放心，你去哪里呢？Alice回答，消失。

Alice的纯粹就像电影最初的对白一样：

Dan:你为什么要离开纽约呢?
Alice:因为某个男性。
Dan:是男友么？
Alice:某种意义上是。
Dan:你从未离开过你还爱着的男子，对么？
Alice:是。


电影的最后，离开Dan的Alice在机场拿出了自己的护照，护照上写着她的真名：Jane，就像Dan问的那样，她从来没有离开过她还爱着的男子，离开只是因为不爱了。

比起Alice的纯粹，电影里的另一对情侣，Larry和Anna要世故得多。Larry所知道的爱几乎与sex等同：他跟Anna认识，是因为Dan在Londan sex上的黄色恶作剧；当Anna说她爱Dan的时候，他只顾追问Dan的性能力怎么样；Anna要跟他离婚，要求他签字的代价竟然是最后一次ml... ...Anna最终又回到了Larry身边，不过在她的心中仍然埋下了Dan的影子。

正如Larry说言，Alice是个女孩，所以她的是非对错爱与不爱从来都是如此泾渭分明；而Anna是个女人，在自己喜欢的和自己选择的人之间，她小心翼翼地保持着平衡，就算与Larry携手到老，她的心中仍然可以藏着Dan。

Larry和Anna的结局，就像在Larry开完皮肤科会回到家中的那一幕：

Larry:那个ELLE的水龙头老是显得我十分肮脏。
Anna:那是你自己选的。

是的，有时候我们选择的并不是我们最喜欢的，只是不知怎么地就这样被它终结了。

    虽然Jude Law的模样对我来说眼睛稍微大了点，可是我必须承认我是冲着他找出这部片子看的。一看之下，阵容如此强大。开始因为Jude Law以为是英式温片；然后看见娜塔莉波特曼，知道没这么简单；再一看有大嘴，又以为是轻喜剧；最后出现克里夫欧文，开始想会不会是情节片。

    理性的医生其实很暴戾，感性的作家其实很懦弱，知性的摄影师其实很犹疑。反而只有率性的脱衣舞女郎最真实纯粹最直指人心。

    纠纠缠缠反反复复，每一个寂寥辗转的夜，你思念的，是否就是身边的那个人。或许这世界太多桎梏太多羁绊，已经不是每个人都可以清晰勇敢的面对自己的感情，以及，心底的阴影。

    我们其实都还算是好人，不贪心，不欺骗，只是有那么一点点的自私，还缺乏那么一点点的勇气。

    不能忍受你的一点点瑕疵，却忘了世界已然满目疮痍。