摘金奇缘英语

原文发布于“仙人掌软糖”公众号

2016年，我曾在纽约的一家文化教育机构工作，那个夏天没产出什么卖座电影，全城最重要的活动是打Pokemon Go。某天午休时，我和上司同事们聚在一起打游戏。上司是一位第三代美籍马拉西亚移民，因为同是亚洲人，我和她也走得比较近。打过这游戏的人会知道，玩家可以加入红黄蓝之中的一家战队，上司问我是哪个队的，我回答“红色”，她笑道：“哈果然，因为你是中国人，当然会选择红色！”

但我并不是因此选择红队的。每支队伍有相应的战斗原则，蓝色代表智慧，黄色代表直觉，红色代表力量。我的选择仅仅来自于我的性格倾向。作为小组里唯一的中国人，也是唯一的外国人，其他人自然而然地对我的出身背景和文化习惯有所预期。可是，当我的个人选择和我身份所带来的刻板印象恰巧重合时，我要如何说明，他们想从我身上印证的中国文化，很可能是一种过度阐释？即便这种刻板印象不是具有恶意的，甚至是褒义的？

何况我本以为作为少数族裔的上司会更懂，某个群体的文化不能用来解释一切个人选择，种族的特质也不完全先验于个体体验。在作为“亚裔”、“中国人”、“少数族裔”这些身份存在之前，我有没有可能仅仅作为一个独特的“我”被他们认识？

2018年的夏天，《Crazy Rich Asians》（中文标题“摘金奇缘”）夺得了全美票房第一。女主角在飞往新加坡见未来婆婆之前，她的中国妈妈告诫她：“要穿红裙子，红色对中国人而言才是吉祥的颜色！” 于是它又把两年前的问题摆在了我面前，也摆在了成千上万渴求着被主流影视产业眷顾的亚洲人和亚裔面前。

一· 自定义的“Asian”和如影随形的“America”

《Crazy Rich Asians》这部完全由亚裔出演、以主人翁身份讲述亚洲人生活的浪漫喜剧电影，在近年来推崇少数族裔平权运动的北美不出意外地获得了一致好评。把电影的商业成功完全归因为“政治正确”的社会讨论风潮是不合适的。不可否认，在电影上映的2018年，亚洲正逐渐成为和欧美势均力敌的世界政治经济中心。世界组织、跨国企业和文化机构都愈发注重亚洲国家和亚裔代表的发言权。在这种大时代背景下，《Crazy Rich Asians》的走红势在必得，它一方面为亚洲人提供了第一人称叙事的可能性，另一方面也为其他背景的观众打开了了解亚洲的窗口。

一目了然地，电影推翻了以往影视作品里很多针对亚裔的恶意丑化，比如亚洲男性的瘦弱矮小、亚洲女性的沉默被动、老一辈人的吝啬计较。这次的男主角出身新加坡首富家族，父母毕业于剑桥大学，肌肉紧实又举止绅士。女主角被设定为纽约大学年轻的经济学教授，勇敢独立，被有钱大小姐们欺凌也依然能昂首挺胸。作为首富家族精神领袖的阿嬷，举手投足优雅富丽。电影里也有不顺从丈夫为自己而活的女性榜样。从这个角度而言，这部喜剧电影是成功的。

然而对于那些不那么负面的典型刻板印象，比如亚洲人的文化优越感、擅于数学，电影则潜移默化地发扬光大。除了西化的男主角和他的好友，电影里的其他亚洲男性实际上难逃好莱坞对华裔的刻板印象。他们要么是挥金如土的纨绔子弟，要么是大小姐们的“男闺蜜”，再要么就是木讷羞涩但热衷偷拍的怪胎。他们也没有180cm的身高和六块腹肌，是“矮挫富”的集合、好莱坞里常见的“desexualized Asian male”，他们是被去除了性吸引的一类人，被当作具有男性魅力的白人男子的反面衬托。

饰演女主角闺蜜父亲的邓肯（Ken Jeong）曾在另一部好莱坞喜剧《宿醉》中扮演反派Mr. Chow。在《宿醉》系列里，Mr. Chow喜开低俗玩笑，并毫不掩饰地公开自己性方面的低人一等。我们在《摘金奇缘》里已经看不到这样直白地取笑亚裔的剧情，但配角的角色设定却传达着类似的潜台词

无论是善意还是恶意的刻板印象，强化它们的后果是一样的，亚洲种族内部的个体差异性则被人暂时抛到脑后，取而代之的是一个笼统的、抽象的种族脸谱。

电影的结尾处，在极力刻画亚洲地理风情、强调各位角色的“新亚洲身份”之后，主角们在新加坡华人家庭一一击破文化束缚，摒弃了以家庭为重的传统亚洲价值观，最终纷纷奔向了象征着自由、前卫和兼容并包的，美国纽约。

电影的标题所指是“Asians”，但“Asian”的中文对译可以是“亚洲人”、“亚裔”、“亚洲血统”、一切属于“亚洲的”，每个人在自己心目中都对Asians的“真实性”和“代表性”有不一样的尺丈。标题里的“Asians”这个词太空泛了，空泛到我们可以填充任何定义，有以地域划分的Asians、种族血脉决定的Asians，也有单纯文化浸润养育出来的Asians。每个相差甚远、泛如星云般的群体，被某种尚未定义的联系牵引着，才组成了统称的“Asians”。

但电影并没有细化这不同Asians其中的区别，把焦点断然放在了美国长期生活的“亚裔”和在土生土长的“亚洲人”之间的矛盾上。女主角是在纽约唐人街长大的二代华裔，她对妈妈说：“我是中国人，我讲中文”，而妈妈点着她的额头：“但你这里不是。”

美国社会的群体划分以基因血统为准则，生来就在人口普查上自定义为亚裔的女主角，在面对人以群分的土生土长的亚洲人时，第一次意识到原来她不够“Asian”。两种定义差异造成的身份冲击则在之后的剧情里愈演愈烈。

于是，我的疑问不在于电影对亚洲文化的描绘是否“真实”，也不在于扎根新加坡的广东家族的生活方式是否足以代表电影标题所指的整个“Asians”群体。我关注的是，在亚洲本土文化和美国精神的对撞下，这部电影的亚洲内核究竟是什么？

二· 作为符号编码的文化

电影的亚洲风情体现在家庭饺子宴、在老上海歌谣、在麻将牌局、在比肩接踵的小吃夜市，即使夜市里的料理蒙太奇片段拍得像旅游宣传片也不影响他们看到导演的良苦用心（要把亚洲料理拍得不像旅游宣传片，可以参考李安《饮食男女》的开场）。 即便是对亚洲文化毫无了解的观众，也可以在这些视觉和听觉元素的包围下对亚洲管中窥豹。这些活动是多年以来广为人知的亚洲代言词，也是确凿存在的习惯习俗，在电影主打文化真实性、反对猎奇化异域化的宣传口径下，它们认证了一个等价关系，一种符号化、直观的的文化传播：元素A（华人）指向元素B（饺子或其他），反之B也推导回A。

符号化传播看似无可厚非，但却使人习惯对文化浅尝辄止，满足于流于表面的常识。鲍德里亚在《消费社会》一书里解释了文化符号化，消费者所获得的仅仅是“参与”，而不是“学习”。对非亚洲观众而言，电影里的场景使他们见识了真正的亚洲，即使他们并不了解饺子的口味千变万化（也不是所有华人家庭都包饺子）、不了解麻将牌局的博弈原理、不了解红色的具体象征，他们也不需要深入了解，因为电影已经把这些活动对亚洲人的意义稀释到了人人皆可意会的程度。

当文化变成被“摘要／解了码的问题和答案的汇编”，它就像是被工厂打包出货的成品，可以便利地被作为信息交换，它成了一个人进入某个群体的敲门砖，或是用来区别于他者的筹码。文化用于交流，而文化符号对应的是交换价值和地位。

但对于亚洲观众而言，即便没有光怪陆离的视觉听觉元素，我们也能理解这部电影的亚洲性，因为角色们的所作所为就是我们的日常。男主角带女友见阿嬷，一上来要先循序渐进地说“这是我朋友”，在阿嬷看了女友面相之后，大家才心照不宣。杨紫琼饰演的妈妈最懂得不露声色地否定人，嘴上笑容和蔼，其实打心眼儿里瞧不上未来儿媳妇，只要小孩子别犯上，大家还是相安无事。这种“不戳破窗户纸”、“以退为进”的含蓄和周到，是大部分东亚人处事的先决条件。

然而在电影里，这些又是多么典型的恶婆婆形象。那场本该温馨祥和的饺子宴，以妈妈点出“之所以大家能坐在一起包饺子，是因为我们把家庭放第一位，而不是什么追求个人的成就”收尾。 （凭记忆写下的，和具体台词可能有细微偏差）她暗讽在美国长大的女主角不懂得亚洲的家庭观念，不会优先考虑家族利益，直到影片的尾声，她被女主角打动，以祖传的戒指为信物，把女主角纳入了家门。

家庭观念为重是真实的，但它也不完全100%以家庭为单位，其实这和亚洲文化里根深蒂固的集体归属感和自我牺牲有关。只要在三人成众的场合，我们会宁愿做出一些让步，来寻求以集体为单位的安定。这也是为什么北美大学里的小组作业里总是亚洲留学生勤勤恳恳地替滥竽充数的组员收拾烂尾摊。可是电影并没有给我们解释妈妈的家庭观为何如此强烈，默认的原因就是“她是亚洲人，是大家族的少奶奶”，她也是一个为了家族荣誉雇用私人侦探起底女主角隐私的危险婆婆。（但读过小说原著的朋友告诉我，原作对妈妈的背景有所交代，于是她对家庭的自我牺牲是前因后果的，而不是像电影里似的脸谱化角色塑造。）

于是乎，亚洲性被这部电影暗示成了美国精神的反面，是束缚的、苛求的、死板的纪律，本土的亚洲人在多元价值观的面前依然对自己的传统敝帚自珍。如果《Crazy Rich Asians》真的能作为一部在好莱坞站稳脚跟的亚裔电影，那么它应该给“美国”和“亚洲”提供一个互相影响借鉴的平等起点。亚洲从一开始就是作为“反面角色”出场的，反派在电影里只有两种命运，要么被打倒，要么被感化。很遗憾，大概鲜有人看了这部电影之后会向往并效仿亚洲的生活方式。这部电影里虽没有“猎奇化”的亚洲，但却有一个被符号化的、扁平的亚洲。

三· 华人为中心的亚洲图景构建和亚洲内的“他者”

电影虽然标题申明了“Asians”，但显然这部完全以华人为核心的故事应该定题为“Crazy Rich Chinese”更合适。在片子开头，电影交代了男主角的家庭势力辐射至台北、香港、上海、北京，就这样描画了一个想象中的亚洲共同体。但我们都清楚，“亚洲”远远超出华人社会，其他几大亚洲代表比如日韩印度马来西亚等等完全被电影标题的“Asians”一言以蔽之，更不要提电影的主舞台新加坡，其种族和语言文化构成甚至复杂过自诩文化大熔炉的纽约。

电影里的亚洲内部种族歧视让人无法忽视。一个以华人为中心构建的亚洲模型很自然地将“非我族类”排除在外。Gemma Chan饰演的名媛和佣人们交流时惜字如金，一个手势就能让她们全体如军人般听从命令。另一幕是女主角乘车前往男主家的府邸，中途一路庭院深深，路旁绿植如热带雨林一般密密实实地遮盖了路灯光线，在女主和朋友正胆战心惊的时候，车窗两旁忽然闪现出两位带锡克头巾、深色面孔的印度保安，而且保安也不会讲话沟通，只是盯着她们二人，把她们吓了个措手不及。

因佯装黑人妇女并对她们刻板演绎而引起巨大争议的2018年春晚小品

一方面，职业的分类和交流方式的差异显示了新加坡国内阶级划分，作为单纯劳力的人是没有话语权的（这不是大多数亚裔和中国几十年前遭遇过的处境吗？）；另一方面，森林和棕色面孔的意向明显符合印度人在东亚人视角下遭受的刻板印象：落后、原始、不卫生。

19世纪中期，美国科学家Josiah Nott和George Gliddon将黑人和猩猩的头盖骨形状相比较，来证明黑人的“亚人类”智商和原始属性，以科学的名义污名化一个社会边缘种族，类似的歧视时至今日依然在媒体中屡见不鲜。差别仅仅是，在这部电影里，加害者不是白人男性，无厘头的戏谑风格也让隐形的种族歧视得以浑水摸鱼。

如果说以往白人对亚洲文化的“猎奇化”是他们将我们的“日常行为特殊夸张化渲染“，那么《Crazy Rich Asians》这部电影则把我们已经存在的问题“日常化”、轻描淡写地一笑而过。

一个长期受到压迫的少数族裔制作的喜剧电影，并不能成为妖魔化另一个群体的借口。

诚然，这部纯亚洲面孔的电影获得全面票房胜利，对于我们大部分人来说是“久旱逢甘霖”，是一件可喜可贺和值得支持的事情。作为轻松欢乐的rom com，它无需深入讨论严肃的问题，但正因为它是rom com，它所涉及的观众群更广泛，传播力更强大，影响也更深远。在我们庆祝它成功的同时，也可以意识到《Crazy Rich Asians》揭露了更多现实问题，纵容了一些看似良性的症结。我们还有很长的路要走。

有感于最近在北美火爆的亚裔电影Crazy Rich Asians（中国大陆国内翻译为《摘金奇缘》）在国内公映遇冷，被讥笑为迎合西方人口味的“左宗棠鸡”。

“左宗棠鸡”这个“梗”据说是来自于华人为迎合洋人对中餐的想象而专门设计给洋人吃的那些“中餐”招牌菜之一。这种作为西餐“他者”所吸引洋人的“中餐”，让洋人吃得津津有味，而在华人心目中的中餐谱系里面并无地位。那么，把亚裔（北美华裔）拍摄的电影《摘金奇缘》讥讽为“左宗棠鸡”式的假中国文化式赝品，在这部分观众的脑子里面，也就是这个意思。

但是，如题所问——“左宗棠鸡”的味道是在谁的嘴里呢？北美华裔生活也是值得好好讲述的活生生的生活。《摘金奇缘》就是亚裔（北美华裔）来讲述自己的生活。这部电影，对北美华裔自己来说，绝不是来为他人烹饪的“左宗棠鸡”。

那么“洋人”（其实主要是指北美社会的以西方各族裔为主的非华人）从这个电影吃出了左宗棠鸡的味道了吗？个人认为应该是没有，因为他们不觉得这是关于“中国”或中国文化的故事，而是觉得这是关于（about）亚裔的故事，而且是被（by）亚裔自己讲述、为（for）亚裔而讲的故事。

到底是谁从这个电影里面“吃”出了左宗棠鸡的味道了呢？个人觉得，这部分观众，大半是生活在大中华区（大陆华人、台湾华人、新加坡华人等）的华人自己。越是以在地华人为主体的观众，越有可能吃出了左宗棠鸡的味道。

下面就要追问一下为什么“味觉”会如此不一样。——根本原因，是因为大中华区华人国族国家、地区的华人的头脑中对华夷之辨的图式，其实和一两百年之前区别不大，把人分为华和洋两种。这很符合华人为主体的人群的立场，很正常。但对于洋人和亚裔来说，则不然。所以我现在出于分析的方便起见（也就是说不去顾及北美社会人群的更多族裔、种族参数了，而且亚裔也剥离开，我们只说华裔），在华与洋这两大群体之间，需要放进去华裔。所以是三个人群：与中华民族的血统和文化传统无关的人（简称洋人）、华裔（北美社会里面的中华后裔），和具备政治自治实体的华人政权的大中华区的公民（中国大陆、中国台湾、香港特别行政区、新加坡）。

这个电影首先是北美华裔（新加坡裔为主）为自己而做，自导自演自编自看。然后才是北美洋人和主权华人政体里面华人的事儿——这两种人是从旁围观的观众。

再来说说该华裔电影与华人（生活在大中华地区的华人）的关系问题。其实大中华区里面也分为好几块儿。该电影从主创人员、故事，到言谈，刻意避开了与地广人稠的中国大陆发生紧密关系，而主要放在了新加坡。除了主创者多有来自新加坡的华裔背景之外，这可能也是出于各种原因。一则是想把故事讲得无拘无束——让故事在新加坡展开，万一造出了新加坡本地观众心中的“辱新”感受，也总没有“辱华”那么严重。毕竟，新加坡华人与北美华裔之间的历史关系，比中国大陆华人与北美华裔之间的历史要更丰富、久远，而且新加坡本地亦相当多元。二则也是因为不想把问题搞得太复杂，在地缘政治和意识形态中跑题。

北美华裔（具体到电影里面的女主和她妈妈），和大中华地区里面的家族、社会关系网（具体而言是新加坡南洋华人社会那个富豪一家），其实在价值观、自我认同上面，已经很不相同了。这里面可以做出好几种类比。一是类似于近现代以来美国建国前后北美移民与英国人的关系——虽然两者的骨子里面有完全相通的东西，但确实又不一样了。二是类似于十九世纪末二十世纪初美国文学里面比如亨利·詹姆斯笔下的一个主题——天真质朴的美国人，回到老旧世故的欧洲，吃到苦头，觉得里面的水很深。

说到这个份儿上，这部电影的意义就出来了。这部电影，相当于完成了华裔在美国的身份建立大业。（不是“建国大业”，是身份建立大业，因为北美华裔，至少在这部电影里面，其本质价值观是美国人价值观，他们就是美国人，不是大中华区的中国大陆人、台湾人，或新加坡人。）这部电影比较丰满地回答了北美华裔“我是谁”。

这个“我是谁”问题，与如下的三种情形，终于区分了开来。

一、故事情节不再是白人、黑人的配角、调料（那种情况下，才是左宗棠鸡）。（其实觉得，甚至张艺谋的一系列电影，才是大中华区自己出产烹饪的左宗棠鸡。但因为大中华区的民族、国族自豪感，使得大中华区许多华人竟然吃不出他们特别过敏的左宗棠鸡味道来。）

二、《摘金奇缘》这个故事，也与过去的《喜福会》等等也有本质的不同了。那些是讲述从母国的创伤早期经历到加入美利坚之后的惊魂未定并被母国的梦魇所缠绕，总之自己的主体性还没有建构。各种身份纠结，各种自卑，并挣扎于“拼命融入主流社会”的神话中。

三、也不是从属于北美的政治正确多元化，在里面跑跑龙套。

上面三个方向的故事（自甘做亚洲特色的异域族裔配料、被母国梦魇所折磨的惊魂未定零余者、政治正确多元化族裔的亚裔展示），都不是《摘金奇缘》的故事。过去很多演员，比如刘玉玲、陈冲，甚至这个电影里面演准婆婆的杨紫琼，都没有在年轻的时候赶上北美华裔主体性得到充分确立的这个火候，演的都是上述三个方面的故事。

这回是由北美华裔讲述北美华裔是谁。这个火候，应该说在目前这个历史阶段是到了。这部小说原作和电影最大的优点在于在身份讲述上不矫情，非常自然地表现了北美亚裔（女主）的真实，后期移民到北美（男主）的真实，以及新加坡本土亚裔的真实，不自卑不纠结，自然而然就是这样的。在这部小说和电影里，各种背景的人的自我身份（self-identity）都特别得到凸显，非常明显，冲突也不容忽略，不存在谁压倒了谁。故事里面最后的解决办法就是互相尊重彼此的self-identity。

事实上，北美票房认可的就是这一点——身份（self-identity）确立。而我们这边票房遇冷，就是不认可这一点。其实事情是很复杂的，我这么说也仍然很粗糙，也会招来异议，不仅来自大中华区域的华人，也来自于北美华裔自身。华裔内部，由于其祖先、父母，或自身来自大中华区域的不同地方，以及移民北美的代际、年代、经历上的差异，所以在感受和身份认同上也很复杂。对于我说的这些，很多人也未必认同，特别是对新移民来说。大中华区域很多华人对这部电影的“左宗棠鸡”式的烦感，也完全可以理解，实属正常。这就如同当初历史上的英国人搞不懂美国人，美国建国前后北美殖民地的很多人也相互不理解一样。

既然这个故事是北美华裔以独立姿态来进行自我表述，那么里面的人物形象就要足够清晰。你看女主的身材、做派，完全不是亚洲本土花瓶那一套，还矮了一头到半头。她的体形没有她在新加坡碰到的待价而沽的名媛交际花那样好，似乎也不太如亚洲的华人那样平常看重美白保养，是没有经过美白的北美亚裔脸，很真实。要想讲好这样一个故事，对文化底蕴的把握也需要足够深，辨别力要足够敏感。它做到了。你可以想象，剧组也特别默契。可能你一句我一句地共振出鲜活的真实感，因为大家都有或多或少与大中华区域家人、家族、社会的关系的切身感受，不足为外人道也。整个制作是水到渠成，浑然天成。于是也就“道”出来了。

这部影片在某种意义上如同《傲慢与偏见》，是在微妙的地方体现出北美华裔与大中华区域的本土华人在价值上的差异，或者说异与同的两个方面。这种刻画，不是摆在了外在的表面，而是在内心深处。——电影里面，大家在一起吃喝玩乐社交，但脑子里面却并不一样，已经不是高度重合的一类人了。婚恋问题是最能体现上述微妙的地方，不仅有男女婚恋双方在认知、价值、情感、背景等各方面的微妙，也牵涉到家族、社会、生意圈、名利场的各种展现。而在体现差异的同时又体现出相同、相似性，这就更带劲、不容易了。这个电影让我看到了这一点。你看，北美华裔来到新加坡华人圈子，很舒服地就能够迅速融入，如同回老家一切似曾相识一般。而且，抛开大中华区域各个自治国家或实体地区的政体、社会状况的表面差异，我觉得实际上的本质共性被这个电影抓到了，其实就是《红楼梦》里面那些参数——大家生活在以家族关系为纽带、链条的圈子中，个人的发展，生意、生计的发展，都在很大程度上建立在基于血缘、姻亲的远近关系和基于此而扩展开去的相似秩序上面。每个人有自己的位置，在待人接物上面丝毫不能忘记自己是谁。关系网是需要终生参与维护的，须臾无法脱身，自古而然，直到永远。

而且我感觉，当我们把华裔华人放在一起来看的时候，则让我觉得人种学意义上的华人华裔，与“洋人”在认知、情感表述、沟通方式、人生追求诸方面，确实不同。这也使得这部纯粹的北美华裔电影与主流美国电影在画风上截然不同。不论华裔还是华人，大家基本上就是求得过日子，虽然比洋人更爱奢华、享受，更加鲜衣怒马，更“酷”，但不是特别具备攻击性、神经质、独立性。当然这又是一个更大的讨论题目。我不想陷入各种二元对立的言不及义里面去。

至于整个电影完全是在说英语，我觉得也并不是有意要招惹观众发出“左宗棠鸡”之叹。这里面有生活习惯上的原因，也有上下文语境的原因。而且也不用担心北美华裔一旦习惯了说英语，各种的文化基因（北美华裔必然有强烈的华人文化基因）就会消失或“不纯”了。纯还是不纯，正宗还是不正宗，也许不是个真正有意思有意义的话题。我总是从人类多少千年的文化经验里面去想事情。比如犹太人，严格说来即便是在旧约时代也很难说谁是“纯粹”、正宗的犹太人。新约时代，从犹太人故土到地中海东岸，撒布着各种复杂情况之下说亚兰语和希腊语的犹太人。文化基因的强烈设定，其长久的或隐或显的作用，完全超越患得患失的人种学焦虑之上。纯粹性是不存在的。我又想到了拉丁语、罗马时代和中世纪各个蛮族，还有基督教，都在迁徙和跨越中得到壮大，其烙印永远不会磨灭……人向来需要在多方的环境之下来多方界定自己。华夷之辨是一种二元对立。现在出现了“第三种人”，北美华裔，则至少能够让我们有了一个更多的参数来了解自己，了解他人。我们就会更爱自己的可爱之处，也更能够发现自己的本质性的东西是什么，以及我们是谁。比如我们爱买iPhone和各种电子设备，喜欢鲜衣怒马和奢侈品，在古代爱穿丝绸现在穿法国名牌，吃娃娃鱼，讲排场好面子重关系而不尊重隐私和独立意志，但我们不是发明AI、iPhone和原子弹的，不会咄咄逼人地去干涉和改变全人类的生活方式、思维结构，威胁到全人类的生产、再生产、吃饭过日子的方法。我们也嫌贫爱富，翻手为云覆手为雨，特别会在资本主义体系里面做生意和钻空子，但我们不太可能出于某种在吃饭过日子、嫌贫爱富甚至谋财害命之外的信念而去一心一意搞恐怖主义、冷静地以折磨人为“志业”，或设计出科学高效的奥斯维辛……

所以，我很爱我们自身，但没有“临表涕零不知所言”，虽然我的思路也很混乱。当然，我这篇文章也会被误认为是一盘左宗棠鸡，预期也可能会收到“太平洋又没有加盖，你怎么不游过去啊”之类的评论。对此，我也完全理解，毫无不满和怨言。各种尺子本来就各有各的道理。求知与求真，本来就不该有品评别人或党同伐异的附加功能。

再补记：这篇文章的一个缩写版本，发表在新加坡《联合早报》报纸和网页（http://www.zaobao.com/forum/views/opinion/story20181224-918240）2018.12.24：

作为在北美生活10年有余，浸染在ABC，CBC，CBK（Canadian Born Korean) 和CBJ(Canadian Born Japanese) 圈子里的旁观者和观察者。我终于知道为什么这部电影可以在多伦多上映2周仍然场场爆满了。

大部分十分成功的北美亚裔青年其实都出自类似女主家庭背景的中低产阶级。他们看尽了父母早期在白人社会受的侮辱和鄙视，明白了只有知识和权位才能收获尊重。也学会了父母辈从亚洲文化里带来的隐忍和不懈奋斗，谨记着父母辈为了家庭作出的牺牲。这是亚裔青年才俊比很多人都成功的基石。

但是这些亚裔青年这两年因为富二代留学生的大批涌入，瞬间懵了。

多伦多所有的豪华版兰博基尼和限量版法拉利的车主，确实大部分都是年龄不超过25岁的中国男孩。他们大多成绩很差出入夜店，带着中国地方一霸的豪气不守规矩，横冲直撞。白人主流们虽然背后羡慕嫉妒恨地骂骂咧咧说：“中国不懂英文的土鳖们。” 但是表面上还是要学几句“你好吗”，“我也去过中国的" 来赚富二代的钱。真的，富二代们在上海卖一套房子的钱，能轻轻松松在多伦多买两栋带桑拿带泳池的三层大豪宅。而买这两栋豪宅的佣金能养活一个地产经纪一年，这位经纪还能算高收入：年薪50万人民币。你说北美是不是会感叹：Crazy Rich Asians。

所以你觉得ABC和CBC不憧憬富二代？那是不可能的。他们为了融入这个白人主流社会，放弃了普通话广东话，不惜回家跟父母哭闹：我朋友来家里玩得时候你们务必要讲英文呢！！！现在是富二代教着老外说：你si不si傻，引得一群人哄堂大笑好不热闹。而CBC和漂亮的中国留学生约会，都要面红耳赤地搓手说：我不会讲普通话。CBC们读了6，7年大学，贷了巨额的学生贷款。好不容易当上了医生和牙医甚至律师。虽然年薪达到了顶级：每年几百万的收入，可是他们要支付贷款，补贴父母的生活，照顾弟妹的学费，付诊所的租金和设备费用，护士的工资。他们在前几年也是买不起房子买不起兰博基尼的。他们不会仇视富二代比他们容易几万倍的生活，但是他们会觉得这不make sense。

于是《摘金奇缘》用old money的概念巧妙化解了CBC和富二代（一部分crazy rich Aisans）的矛盾。杨紫琼的家庭的财富，是靠着为家庭付出和牺牲的几代人积累的，而不是像很多富二代一样靠着房价暴涨产生的暴发户。大部分成功的CBC和ABC如果教育好自己的子女，也是会在几代人后积累出宛如杨紫琼家族般的财富。这在电影里通过杨教育Rachel：你不要只注重于自己热衷的事（Passion）。中体现出来了。这时候CBC们就会笑笑说：对巴，你们暴发户的钱能走到哪一步也真的是个谜。

Rachel用自己犀利的语言和智慧的退让最终赢得了杨紫琼的青睐更是让CBC们意识到了自己这么多年在北美付出的努力和苦痛不是白来的。所以很多国内影评人抨击说CBC的精神胜利根本不能证明亚洲文化在影坛取得胜利我觉得是扯淡。CBC的精神胜利恰巧是他们承担了精髓的亚洲文化加上自身的努力的一种表现，虽然他们语言上是输得一塌糊涂，但是他们的阶级地位和年薪超过了北美的大部分其他人种的青年，这已经够了。

最后再说一个真实的故事：我的大学同学H是个样貌平平学习一般的CBC。但因为接受了父母那一辈‘你必须坚持不懈地用文化武装自己”，所以博览群书, 是个谈吐有气质的姑娘。当时毕业她托我为她在银行介绍一份前台收入很低的工作，想着毕竟是大公司。后来似乎不太顺利她就去旅游了。旅游中认识了一个新加坡的old money接班人，于是她现在也是天天gala，私人飞机，过着电影里描述的生活。可以说电影描述的生活其实一点不夸张非常符合实际。Old money和old fashion家族其实正需要CBC这样的鲜活血液，用天马行空的提案和敢冲敢闯的精神，把亚洲文化和财富用更西方的方式扎根在世界各地。虽然并不能说嫁的有钱就是嫁的好。但H的故事确实能让我们周围的很多女孩子高潮许久了。比起富二代充满烟灰的豪车和维护不周的豪宅，还是和old money们见见世面比较有意思。

这部电影在许多细节上给了我复杂的感受，虽然剧情本身并没有可以深挖的部分——原书本来就是一个浅薄的故事。看得出来，导演在选景用人上花了许多心思。

这部全亚裔的英文电影，阶级感首先体现在口音上。导演很细心: 代表老钱的超级坡富豪，一水的英国腔。要知道，这个家庭的老太太，在众星拱月如太后一般出场之后，可是操着一口雍容的京腔——另一个帝国口音的余晖。我还未看原著，不知道这是否是导演有意安排。但是口音所流露的东西太丰富了，就像演员杨紫琼——以及她所饰演的杨夫人——几乎完美掩盖了的马来西亚式英文口音；男主角纯正的伦敦口音对应他的成长背景，女主角母亲努力掩饰的新加坡口音（因为她饰演大陆移民）。而作为本剧的真正背景，剧中集中出现Singlish的地方却屈指可数：大部分是小富豪高家女主人（代表了坡岛世俗符号——auntie）在饭桌上的对话，基本是为了激发笑点。Singlish口音确实独特，说句极为不合适的话，在正统英语口音的映衬下（又是一句不合适的话），因为太过平民而显得局促，只能谐用。Singlish本身是对高高在上的正统英语的消解，无论是从口音还是语法上。殖民地人民千奇百怪的英语口音，比如印度英语，菲律宾英语，甚至港式英语，许多时候像低等生物一样被嘲笑。但在我看来，只有Singlish，因为极度的民族融合与文化碰撞，在异度空间进化出了自有的词汇、语法、发音。这首先是草根的方言，因此电影里的超级富豪们也率先抛弃了它。

杨夫人与丈夫相识于剑桥，在教育，智力，财富，口音上，都不逊于真正的英国上层---这差不多是上几代英属殖民地华人最高的追求与象征。当然，比肩绝对不够，超越才能产生权力的转移。被私人酒店的服务员羞辱后，杨夫人一个电话，让英国老爵士亲自下楼宣布"新主的诞生", 并且明确了财富在地位崛起中的首要位置。电影的主旨再清楚不过了: 无产者与有产者，乃至生产关系的操控者，隔着无数道鸿沟。傲慢无礼的酒店员工也好，知性美丽的大学教授也好，无论人种、品德，在老钱的眼中都一样低下。这就是杨夫人冷冷说出’自己人‘时的含义。

在电影里，杨夫人面对女主Rachel，毫不犹豫地否定美国与美国人，认为美国价值观鼓吹追求个人理想而罔顾家族利益，与她这样的家庭格格不入。事实上，这个否定的背后到底是什么呢? 是秉承经济与口音上英国上层的身份，否定一个美国人；还是以南洋富裕华人的身份，否定一个穷苦大陆移民后代? 或者兼而有之？第二个否定并不彰显，也许是导演有意为之——为了不引发世界华人内部的鄙视链。又或者因为，原作系列的第二部，正是《中国富豪女友》。在操控者的世界里，老钱新贵的故事永远在轮番上演，也同样无论人种、品德。杨夫人所骄傲的‘传统’，也并不仅仅是华人传统，而是老钱们守卫秩序时自然而然的姿态。

片名是《Crazy Rich Asians》，而亚裔不需要自称亚裔，只有当我们面对他体，才需要指称自身。所以这部影片当然是拍给非亚裔们看的——通俗一点，主要是拍给欧美白人看的。白人们分不清亚裔内部的广谱差别，所以给了我们统称。那么原作者Kevin Kwan是新加坡华人，这个故事的大部分角色，也都是各式各样的华人，他难道不知道亚裔不仅仅指华人，也指为数众多的菲律宾人、印尼人、印度人与日本人？换句话说，他为何将这样一个华人家庭指称为Asian,而不是Chinese？

除了相当多的国际人口，新加坡有百分之七十的华人，百分之二十的马来人与百分之十的印度裔。这是区域内被穆斯林包围的唯一一个华人为主的国家，也时时刻刻思索着自己的定位。鉴于Chinese一词在国籍与族群上的双重指向性，为了不引起敏感的种族与国际纷争，多年来政府对内强调‘One People, One Nation, One Singapore’，试图仿照美国这个最成功的移民国家，塑造出‘新加坡人’的意识身份，甚至不惜重金挖掘本地文化、创造本土符号。对外，新加坡的野心是做亚洲代言人。国立大学是‘亚洲首屈一指的大学’，任何新办的研究机构目标是首先要‘引领亚洲’，李光耀公共政策学院下属机构包括‘国际亚洲研究院’...新加坡确实比任何一个亚洲城市都要国际化，堪称亚洲人大熔炉。这样一个人种与文化处处杂糅的地方（先毋论这些移植文化的深浅），英语是一根悬梁，一个锚针。英语教育推行多年，即便不会将人种与母国文化之间的联系完全切断，至少是靠阻隔保持了安全距离，况且又在每个人的身上加绘了一层‘先进语言文化’的艳色。对内对外，Chineseness都被刻意调淡——除非有些时候需要强调多元。取而代之的是一种有意识被塑造出的漫延的亚洲形象，这是一个尚未被完全定形的概念，是敏锐意识到自身与观者（白人）不同之后，因为缺乏对自身精确的描述分类（抑或本身就是杂烩），又不愿意显得迷惘，而抓住的一把概括的大伞。毕竟，没有人希望成为飘蓬。在母国血统文化与强势的英语文化之间，要么选择一个，要么跳脱出来，说自己是那独特的第三个。

在南洋，每一个说英语的华人，其身份都是重置的。不要忘了，今天的普通话在上世纪才被确立。就语言而言，方言，英语，与所在国的官方语言首先便三分了天下。血统上，与马来人结合而产生的土生华人族群(peranakan)为数众多。宗教上，更有南洋地区的华人基督教传统，在这繁杂的图景上再添一笔。所以到底什么是Chineseness？这是一代目们才会考虑的事。对二代目三代目们，身份认同的基础首先是家族。大环境下常常不方便也不乐意强调华人认同，只能笼统地冠之以亚洲人认同。

所以片子里没有也不需要出现Chinatown。假设这部剧叫做Crazy Rich Indians，片子里也绝对不会出现小印度。这些民族风情浓重，母国人员众多的景点，正是因为太清晰太民族，而显得与‘亚洲化’的模糊面孔相悖。出镜的选择里，Bukit Basoh路边那一排修缮完好，精美优雅的店屋，是近年来是‘亚洲化’的代表符号之一。这些店屋大多建于上世纪初，建筑风格混杂，常常是马来的门楼与电扇，土生华人的瓷砖装饰，配西式立柱和中式牌匾。由于距离市中心近，许多房子都被买下来作为酒吧和餐馆，重新装修过后很是绚丽。所以Asianness到底是什么？从店屋的隐喻来看，是铺面而来的、已经作为嵌合体，又灵活融入本土的异国面目。

杨夫人和Rachel的冲突发生在欧式风格的豪宅，那里是杨夫人的主场。但在结尾，导演特意将两人的较量安排在槟城的张弼士故居，这是早期南洋华人富豪的代表建筑，同样风格杂糅，但精美大气且传统中国元素更多。杨夫人穿过写有‘居仁由义’的牌匾（不知道在怡保出生的杨紫琼能不能理解这句孟子里的话语），来到中庭里Rachel设下的麻将桌——这是多么美妙的比喻，麻将桌上无大人，每个人都享用平等的运气，以智慧和胆识搏斗。华人的家事，最后依然以华人的方式谈判、较量、和解。这应该是全片里，少有的只强调Asian，不强调Rich的部分。

影片名为“疯狂有钱的亚洲人”，此处的asians应该指的是南洋亚裔及他们的international peers吧。从来自新加坡的原著作者为给外国人“科普”的东亚人种阶级分层可见一斑：从高到低排序，依次为印尼华人、新加坡人、香港人、马来华人、欧亚混血、纽约和洛杉矶的美籍亚裔、康涅狄格州的美籍华人、温哥华和多伦多的加籍亚裔、悉尼和墨尔本的澳籍华人、泰国人、福布斯公园（富人区）的菲律宾人、美国出生的华人、台湾人、韩国人、中国大陆人以及普通印尼人。在这排名中，人均GDP已超越西班牙、希腊，稳坐发达国家宝座的韩国只能屈居印尼、泰国和菲律宾之后，而G3中的日本则直接被忽略了，也可能作者觉得日本已经“脱亚入欧”，需剥夺其亚洲鄙视链参赛资格。

作者的评价体系是“老钱”，而印尼华人和新加坡人毫无疑问就是作者心目中根正苗红的体面老钱，接受西方精英教育，一口纯正流利的英文，与西方水乳相融的良好关系。作者在访谈中谈到亚洲有一部分人很有钱，过得很精致，比如他的祖母早在30年代便从巴黎定制鞋子。我不知道作者如此讲是想与西方刻板印象中贫穷的亚洲人/中国人区分开吗？努力想让西方知道：看，不要把我们混为一谈，有一部分亚洲人很有钱的，我们，与来自中国大陆的“暴发户”是不同的。这个亚裔鄙视链，以及电影中人物黄皮香蕉 “outside yellow, inside white" 的文化属性，让我在惊诧之后开始了思考，这一切为何如此熟悉，感觉超越了南洋的范畴？

终于我意识到，南洋文化，和拉丁美洲，甚至非洲有着令人震惊的相似之处。在阿根廷，委内瑞拉甚至曾经的民国，衣着体面、过着优雅欧式生活的老钱不在少数。阿根廷玫瑰贝隆夫人的美貌与优雅，比宋美龄之流不知高到哪里去了，遑论南洋老钱。这些地方就像欧盟天天称呼意大利希腊为peripheral countries (边缘国家）一样，这些地方是西方体系的边缘地带。西方体系的核心在欧美，再缩小范围，则在美英法德，它们是西方政治经济和科技的中心，更是文化潮流的诞生地和标准制定者。一个人的优雅程度，学识深厚，甚至美貌和酷炫与否的评价标准完全取决于西方审美。这些边缘地带准融入了西方体系，就像二流学校的经济博士费劲九牛二虎之力想博顶刊编辑龙颜一悦，边缘地带的人们，甚至有钱人，身处脆弱的文化潮流净逆差国，潜意识里，仍需要靠“英国的生活方式”、“地道的美式鼻音”等等流于表面的标签来培养自信，仍然诚惶诚恐的等待英美人民对自己身份品味的认同。

影片开头杨紫琼饰演的杨夫人在外国酒店遭遇歧视而又靠金钱反杀的场景，虽大快人心，却透着一股说不出的矛盾与悲哀。观念意识的传播速度会慢于经济实力的改变，这没错，你需要有钱足够久，才能让他人意识到你不是难民，但歧视就会终结吗？加重眼影营造出深眼窝就能让人觉得你长得和白种人一样，不该被嘲笑了吗？独立思考的能力，创新和文化的繁盛可能才是最后的答案。于是更加佩服日韩，有着真正科技含量的跨国巨鳄，也有自己完整体系的文化产业。日漫是多少欧美人的童年，Pokémon go能点燃一夏，冰山一角之下是深厚的文化内功；韩国Kpop再脑残肤浅，能让一巴西男子试图整容整成韩国人的样子，也算绝对成功的文化输出了。出于好奇我曾拿着迪玛希的视频问一个德国妹子，你觉得他是哪里人，妹子脱口而出“韩国，只有韩国人有这么完美的长相”，让我惊叹韩国人在欧美一部分人心中的颜霸形象。我也曾在Youtube中国脑残古偶剧下看到过菲律宾人的留言：以前觉得亚洲人都长得很丑，很有自卑感，看了这部剧之后发现原来我们亚洲人也能这么好看，很开心。

亚裔可以很酷，很好看，不一定是要通过努力模仿白人的一颦一笑。这个世界有各种值得欣赏的美，黑人超模美不美，很美，你会用“外表是黑人，内心是白人”来恭维她吗？当亚裔努力与黄种人划清界限，想向全世界宣告我们内心是白的的时候，其实就已将自己摆在了劣等的位置。真正的自信来自于内心的富足，来自于整个族群的经济文化地位。打断自己文化的双腿，把自己塞进西方宏大叙事的边缘地带，真的就能为我们带来期待已久的平等地位吗？我们本来就不是劣等民族，我们有自己的审美和文化，我们只是还在发展。所幸的是，可能我们这代人就可以决定，这种殖民时代遗风能否被扫入历史的垃圾堆。 期待那一天的到来，当亚洲文化涅槃重生，当亚裔不必像内心惶恐的孔乙己，总是小心翼翼怕闪了逼格的腰。

有个朋友常说，人生苦短，好书/剧那么多，不要浪费在烂剧/书上。这句话我不太同意，每个人心目种的好和烂都不一样，做人最重要的是不要膨胀，比如说我，不能因为豆瓣友邻赞赏我肥皂剧鉴赏力已经过八级，就“我说好就是好，我说烂就是烂”。有个自称酷爱文学的朋友，熟读网文，连“女人都不爱看”的晋江网文都看遍了，却没有看过四大名著，但是地摊文学也是文学，你不能说人家就不爱文学；也有民间历史学家，半部“党史”安天下，不知秦汉无论魏晋，这都是很正确的，党史也是史嘛，而且是中国最要紧的史；海外华人里面，喜爱阅读英文小说的当真不少，“Fifty Degrees of Grey”，“Twilight”，可以说是手不释卷 -- 阅读高中生通俗小说也算阅读呀，毕竟，哪个中年妇女心中没有一个不老的少女呢。

我恰好就是几乎没有少女过的那一小撮讨厌分子，所以“摘金奇缘”不管是书还是电影，都不是我的茶。不是我的茶没关系，我不打算看也不打算拦着别人看。可是自从电影上映，海外华人的微信群里隔不几天有人发小传单。我懂的，这是投资人和制作方在搞宣传造势，证明微信上海外华裔这个小群体也成为一拨新鲜可口的韭菜，虽然觉得无聊，可还是难免“与有荣焉”，being noticed is the first step of being included。可是小传单的内容一看，却有点坐不住了，我最大的缺点，不宽容 -- 特别容不下文字里的扭曲事实文过饰非 -- 一下子就放大了。于是容嬷嬷附体，高高举起了银针。

小传单发了好几拨，内容几乎都是这边抄几段那边抄几段，较真起来呢我都不好意思，不较真呢又觉得如鲠在喉。第一部分是内容介绍，简而言之就是个灰姑娘的故事，一个中产阶级额的华裔妇女（欸嘛现在中产阶级都成灰姑娘了，让南瓜马车情何以堪啊，怎么也得奔驰小跑吧），邂逅了一名看似普通的华裔男，好上了，准备见家长结婚了。这一见不打紧，原来对方是富豪，不是煤老板啦，是东南亚的华裔富豪，那可真是，砍柴都用金斧头，仆人都是某某女皇送的（啧啧，咋不说是宇宙之王送的人工智能呢），绝对超越屌丝观众的想象力。总的来说，主题是爱情，内容是炫富，外表是拜金。第二呢是鼓励大家去看，不对，是恳请大家去看，也不对，几乎是胁迫大家去看。为什么呢？因为是第一或者第二部（小传单内容不一致）卡司“全部都是”华裔。较真的我看到此处就忍不住想问，真的全部都是吗？群众演员里一个老墨都没有吗？好吧就算是，可是为什么因为卡司全部都是华裔我就得去看呢？全部华裔制作的多了去了，老干妈是，避孕套也是，好莱坞都快被中国钱淹没了，有些studio甚至明说，得中国钱者得天下。万本归宗，所有的一切背后都是大写的资本二字。既然都是中国钱，我看啥不是支持“国货”，何必执着于这部片子呢。

第三还是鼓励大家去看，因为这部片子“树立亚裔正面形象”。这是最让人挠头的一部分。我特别不明白这么一部主题肤浅，内容拜金的电影怎么就树立亚裔正面形象了。唯一略有点正面的也许就是超越阶层的爱情，可是王子和灰姑娘的故事套路如此陈旧，老于世故的小农如我，还真舍不得十来块钱电影票。好吧，这部片子也许还传递了一个喜大普奔的好消息：“咱们亚裔再也不缺钱了“。可是这个消息即不新颖也不正面。媒体关于亚裔唯利是图有钱却没有灵魂的报道早就深入人心，连我家娃的网球教练跟我们见面的第一句话就是：”我知道你们亚洲人有的是钱“。冤枉死我了，我一个小农世家，身上没有阿玛尼手上没有路易威登开着一辆小破驴，你说我有钱？你才有钱，你们全家除了你都没钱。比起这样的新型刻板印象，我宁可亚裔的刻板印象是戴眼镜，数学好，爱学习，书呆子，多少还能跟我沾点边不是。

第四仍然是鼓励大家去看，因为提高地位靠软实力，人家犹太人提高地位就是从软实力开始的。且不说可怜的犹太人怎么又被绑票了，以及她们的地位是怎么提高的。问题关键是，什么叫做软实力？这么用力的宣传造势，也没有看到除了炫富和肤浅庸俗的爱情故事之外有任何特别之处。造势我理解，投资人投了钱，票房要变现，制作方要名利双收，可是造势之前先想一想，要打族裔牌先考虑一下自己手里是不是有这张牌。要割韭菜没人敢拦着，可是文案写得考究一点，营销做得用心一点。要我说这部片子从制作到营销充分说明有钱不一定有品，一部分手握资金的大鳄的软实力的确堪忧。不能盼着观众永远人傻钱多对吗？小说三部曲出来很久了，故事主线在那里，不说抹黑华裔就算了，非要扯到树立”华裔正面形象“就有点过了。这么说来，犹太人的软实力是辛德勒名单，咱们的软实力就是炫富。这软实力挺好的呀，真的是中国内外同步，全体华裔一条心，统统奔着金钱万能，权力至上这条大路走到黑。

最好玩的是传单最后一部分，”动动手指，转发到各个群里，利己利人“。真是，卖鸿毛药酒都没这么明目张胆，怎么不说不转就不是华裔呢？利人我懂，别看我只是一颗小小的韭菜，被忽悠的人多了，涓涓细流可以汇成票房的汪洋大海；可是怎么就利己了呢？一个多小时，做点什么不好，十块钱也是钱对吗？实在没事做可以看夏安的肥皂剧鉴赏录呀。海外亚裔”正面形象“多了去了，文有张益唐，武有林书豪，区区十块钱，要不就捐给真正愿意写好故事的人，写真正值得瞩目的亚裔的故事？那才是为树立正面亚裔形象贡献力量吧。

传单结尾附上纽时报道一篇，我看了一下，内容基本就是，不易呀，全亚洲卡司不易呀，亚裔在好莱坞不易呀，这片子，费了老鼻子劲了。好吧，费了多少劲，制作方说了算。可是好不好看值不值得看，总得我说了算吧。这事儿就跟选秀节目选手比惨一样，谁惨谁好当歌王，谁惨观众就该买谁的帐。可是细细想想，这个逻辑不对。哪怕再惨，唱歌跑调，也不是一名好歌手呀；哪怕再不容易，作品就那样，奥斯卡也没有”制作过程最艰难“这个奖项吧。

当然，我说了这么多，人家一句话就堵回去了，”看了再说“。这真是强势割韭菜啊，你觉得好，你去看；你觉得不好，你去看，看了才能说不好呀。事实证明热心发着小传单的人，她们也没看呀，凭什么说好看就可以看都没看就说，说不好看就非得看了再说。老话说得好，”榴莲有多臭，不一定要吃过才知道。“再说，我这个人一向没有身先士卒的精神，我坦白，我绝不肯为了告诉大家不去吃屎而自己率先吃屎，我只会把小传单们认为微不足道的一个小时，用来表达一下我微不足道的观点，这个玩意儿，在我看来，左看右看上看下看，都像一坨屎，至于你要不要吃，那就不关我的事了。