谁先爱上他的

　　“我有一个中学同学，她非常漂亮，是我们的班花，领导能力也强，担任我们的班长，是我少年景仰的对象。毕业多年以后，有一天重逢，她坚持晚上住我家，她要告诉我一件事情：她亲眼看到她的老公偷情，而偷情的对象是一个男的。 　　我觉得这个故事本身已经够惊人了。可是我最不能忘记的，是她在跟我叙说这个故事的时候的状态。 　　她格外地、用力地澄清她自己：我一点都不难过，这根本就是一个笑话。她那么激动，拒绝承认自己的哀伤。 　　这个状态烙印在我的心里。所以一有机会，我就很想成就这么一个角色，一个看不出伤痕的悲剧角色。” 　　——《谁先爱上他的》导演、编剧徐誉庭自述

　　台湾同性婚姻合法的时候，我听到一种说法：政策出台后，最为之困扰的并不是恐同者，而恰恰是某些同性恋者本人。

　　因为同性婚姻合法之后，他们再也没办法给出一个堂而皇之的理由，来逃避伴侣的逼婚了。

　　须知同性之间的爱情只是无数种爱情当中的一种，他们也要面对所有相爱的人都会面对的课题：性格的冲突、相处的龃龉、家庭观念的不和、现实责任的考验。现在有很多场合，都喜欢把LGBTQ人群架到一个真空隔离层里，像是观察大熊猫一样探讨他们的喜怒哀乐。就像十几年前“离婚”和“非婚生子”会饱受社会非议一样，只要同性恋者一日还在纠结“是否可以出柜”，这就说明这个社会的文明程度还远远不够。

　　现在网上有很多异性恋情感吐槽帖，或是男方控诉女方，或是女方指责男方，底下总有评论说：“你这是换了性别就不会做题啊！如果性别反转一下，你再看看挨骂的是谁？”

　　所以其实判断一部所谓LGBTQ题材的电影拍得好不好，我的标准也非常简单：试着把主角转换成异性恋，看看这个故事还是不是同样打动人。

　　有一个典型的例子就是口碑非常好的《请以你的名字呼唤我（Call Me by Your Name）》，电影的画面确实非常美好，把盛夏的炎热、荷尔蒙的躁动拍得美轮美奂。但是这个故事的内核其实非常单薄，如果把主角换成异性恋，就成了一个非常俗套的小清新故事：英俊的男子去乡下做课题，和教授的女儿发生了一段短暂的恋情，后来假期结束两人告别，再后来男人娶了门当户对的妻子，那个小女孩也在失恋后学会了长大。

　　如果换成异性恋作主角的话，基于导演的画面气氛调度能力，这应该也还是一部佳作，但其打动人心的力量却会大大减弱。试想，电影的镜头只是在着力刻画男主角的性感、女主角的懵懂，两情相悦后唯一的梗也不过是用自己的名字去称呼对方——这样一部影片，除了赏心悦目之外，在纯粹情感上深刻动人的点实在是太少了。

　　可是《谁先爱上他的》不是这样。

　　这个故事里打动人心的很多点，即使剔除掉“同性恋”这个元素，也还是那样深刻动人。而“同性恋”的议题又使所有的矛盾更尖锐、情感更激烈，故事也因此多了诙谐和张力。

　　例如宋正远结婚的时候，阿杰坐在摩托车上远远看着那边的热闹。他随手掏出一根烟，却摸遍了全身也找不到打火机。前方不远处正在举办婚礼，有人要点鞭炮却没有打火机，最后是新郎宋正远自然地掏出了身上的打火机。

　　阿杰爱抽烟，可向来随身带着打火机为他点烟的都是宋正远。这一天宋正远成了别人的新郎，阿杰就只能寂寞地远观他的热闹，甚至连一根烟都没法燃起来了。这里根本不需要渲染分手后的撕心裂肺，仅仅是这样微末的细节便让人看到，他们和对方分手，是真的在割断自己身体的一部分。鞭炮红烛、言笑晏晏之下，藏的是不忍卒睹的血肉模糊。

　　再例如宋正远死后，阿杰仍然让凌乱如垃圾场的房间一切如旧：宋正远留下来的吊瓶、喝过的饮料、看到一半的书，全部都摆在原处。他仍然每晚抱着他的衣服入睡，仍然会在猛然惊醒的时候，冲出去买一袋他爱吃的小笼包，然后飞奔到医院里他的病床边，才猛然意识到他已经不在了。

　　心灵的痛楚与身体的痛楚是一样的，痛到极处都会产生麻痹作用。阿杰太不能接受宋正远死去这件事了，所以他极力装作没事发生，逃避似的不愿去处理他留下的所有痕迹。

　　这些见骨见血的细节，本身就足够令人叹惋。

　　“同性恋”不应该是一个简单的卖点和噱头。它是一个容器，承载的仍然是真实的血肉、真实的情感、真实的歇斯底里和真实的无能为力。

　　第一遍看的时候我从头笑到尾，一面赞叹结构精巧，一面连连骂宋正远这个渣男。

　　第二遍看的时候我从头到尾泪流满面，这才意识到，它讲的是人类感情里最本质又最纯净的东西，它讲的是在每个人身上发生的“和解”。

　　阿杰终于学会和死去的爱人告别，刘三莲终于谅解了阿杰的爱情，宋呈希也终于学会和妈妈好好相处了。

　　而最大的一场和解，发生在阿杰和他妈妈的身上。

　　影片中有一段，阿杰对男朋友宋正远说，他妈妈问起他们两人的关系，他想跟妈妈“说实话”。宋正远制止了他：“实话会让你妈伤心的。她只剩你这个儿子了。让他们不难过、不担心，就是我们的责任。”阿杰说：“我不懂为什么我爱你她会难过。”

　　阿杰的母亲，和宋正远从未出场的亲人们，其实可以算是互文的关系。宋正远因为担心别人认为他是“邪恶的、不正当的、恶心的”，担心父母受不了“独生子是同性恋”这个打击，所以试也没试就放弃了自己和阿杰的爱情，去找了一个女人结婚生子，做回公众眼里的“正常人”。直到查出癌症时他又不甘心了，想要在仅剩的日子里做回自己，于是厚着脸皮再去打扰阿杰的生活，由是造就了两边的痛苦。

　　他真的是非常不负责任的渣男，但这真的就只是他一个人的错么？推波助澜的社会舆论、指指点点的旁观者，就能够清白无罪地置身事外么？

　　宋正远又怎么知道，他的父母不会像阿杰的母亲一样，接受并且拥抱最真实的他呢？

　　他应该是不敢赌吧。

　　许多父母在儿女出柜后，即使表示接受，仍然忍不住在人后默默叹气垂泪。在这个社会还没有跨出这一步的时候，他当然没有勇气先跨出这一步，更加舍不得以父母的健康做赌注。

　　所以到了结尾，当阿杰的妈妈坦然接受了儿子的身份，那一场泪流满面的无声的拥抱，才终于打开所有人的心结。

　　没有那么难的，对不对？

　　他只是不喜欢异性，但他是个开朗、善良、热爱生活的好人，他甚至并不是大家以为的“第三者”。他并没有做错任何事啊。

　　这部电影里的邱泽是真的迷人。他扮演的少年阿杰对宋正远老师心动的眼神，那种小奶狗的可爱表现得淋漓尽致。最好看的还是他剪头发的那场戏：爱人宋正远因为做化疗一直掉头发，把水池都堵住了，痛苦得想死。阿杰为了鼓励爱人振作起来，就把自己的头发剪掉，说：“我们来比比谁的光头比较帅。”

　　从若无其事，到情绪激动，再到把爱人抱在怀里痛哭，他太动人了，也实在太好看了。

　　拿了影后的谢盈萱也非常好，她身上是一种真实而深刻的动人。她做了很多“泼妇”式的、歇斯底里的事情，例如毫无边界感地逼迫儿子考高分，例如在“第三者”家里大吵大闹言语威胁……但电影的叙述流畅轻快，把她的这些充满痛苦的行为都蒙上了一层喜剧色彩。甚至在她立誓要做个“坏人”的时候，她的语言行为仍然那么克制、那么委屈——她终究做不了一个真正的坏人，她终究只是想要被爱而已。

　　整部影片让我印象最深的一句话是，当宋呈希跟心理医生说起自己有多讨厌妈妈的种种行为时，心理医生反问道：“你确定那是讨厌？讨厌和无能为力是不一样的。”

　　有句话说：“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”其实这部影片里所有的人，都是在和自己的“无能为力”抗争。宋正远不敢违抗社会舆论，刘三莲无法挽回外人眼里的幸福婚姻，宋呈希摆脱不了妈妈的干涉，阿杰留不住日益病重的爱人。这个故事里众生皆苦，没有一个人完全无辜，却也没有一个真的是坏人。辜负最多人的宋正远恰恰得到了最多的爱意和眷恋，而最忍辱负重的刘三莲却成了儿子眼里的“恶人”。

　　阿杰拼了命也要排好的那个舞台剧，便算是电影中最温柔的一个隐喻吧。

　　在无数个撕心裂肺的“一万年”之后，他还能清晰地记起那个陷入爱情的假期。尽管心里的缺口注定无法填补，但是人生中有些发光的刹那，是永远都不会消失的啊。

微信订阅号：misslintanxi

（文/杨时旸）

那句关于一万年的台词或许会感动很多人，阿杰问宋呈希，你数学那么好，知道一万年是多久吗？还是初中生的宋呈希回，一万年就是一万年啊。阿杰说，一万年就是那个人离开你之后的每一天。他叼着烟倚靠在窗口，照例一副吊儿郎当的样子，但那一瞬间，眼眸却染了深情。这句话和阿杰在小剧场里喊出的那两句“爱最大”相互叠加，成为了这部电影的题眼，只不过，说出“爱最大”的时候，语气里都是玩世不恭，他也只能用那样的语气才敢喊出一句这样的话，不然，他不想矫情更不想暴露软弱。这部《谁先爱上他的》之所以成功，无非就是把一段“同志”情感普通化处理。这类题材由于先天原因，不可避免地会点染平权宣言的味道，不小心就会变得大义凛然，悲壮无比，觉得全世界都对其亏欠，满纸委屈，而在这个故事中，“同志情感”被调度得时远时近，在很多时候，那不过就是个背景，更多情况下，无非聚焦于家长里短，母子关系，争吵絮叨，内心独白。它的视角是从初中生宋呈希的眼中展开的，第一人称，孩童语气，倔强的半大小子遭遇了人生中难以想见的狗血剧情，自己的爸爸是同性恋，父亲因癌症去世，妈妈却发现保险金被留给了丈夫的男友。妈妈变得歇斯底里，上门讨要，这个本分的上班族女人和那个小剧场的落魄导演兼演员，互相进入了彼此的生活，儿子宋呈希则成为了一个观察者，一个窥探的视角，一个楔入阿杰生活的楔子，一个让母亲和阿杰彼此产生深刻交集的桥梁。

这个故事中的三个人心结各异，宋呈希执着于弄清楚眼前的这个阿杰到底是个“好人”还是个“坏人”，而妈妈刘三莲一直无法接受的是自己的丈夫欺骗了自己半生，某种程度上说，相较于同性或者异性，她更在乎自己婚姻中的爱到底有多大比例是真的？而阿杰却把心思都用来遮掩悲伤。所以，故事线索很有趣的形成了三股自说自话，然后愈发向一处合拢聚集，最初，每个人都沉溺于自己的世界里，把对方当做扰乱者，而后来，却深切地理解了彼此。

有人说这个故事是关于“同妻”的悲剧，但实际上，它远远超越这种烂俗社会新闻的层面，而是借由一个看起来戏剧冲突强烈的构架，反射了最普通的、最普遍的、每个人的情感与内心困惑。从形式上讲，它使用了戏中戏的结构，舞台剧的故事与电影本体讲述的故事互相交织，又混搭了大量手绘漫画的效果，一个悲情戏码，竭尽全力用喜剧呈现，把悲伤、心酸和无奈都尽力藏匿在最小的范围内，与此同时，故意切碎故事的顺序，用插叙让大量散碎片段扑面而来，一个人在面对自己的取向与社会文化压力之间的游移、决绝、无奈和反转，在面对死亡降临之际才敢于遵从内心的苦痛，一段段抛给人们看，所有人都会去想，是什么造成了这一切？有人朝着爱奔跑却造就出恨，有人想让自己“正常”却愈发催生出异化，而这世上又到底有没有所谓正常与非常？

母亲刘三莲的扮演者谢盈萱在这个电影中贡献了影后级的演技，最意涵丰富的一幕，其实是她和阿杰的母亲相逢的一刻，她们二者的身份在逼仄的公交车座位上变得复杂无比，那个满头白发的老太太是“仇人”的母亲，刘三莲想要用最恶毒的方式进行报复，但同时，她又和自己一样都是一个母亲，无私爱着自己的儿子，两个原本尖锐对立的角色在某个时刻甚至可以完全重叠，一切变得难以言说。或许，那些尖锐的、锋利的、企图伤害对方以纾解自己的想法，就在这一瞬间开始变钝、卷边、逐渐开始感同身受。

近几年来，台湾的电影和电视剧愈发接连出现了很多亮眼的作品，《大佛普拉斯》《血观音》《你的孩子不是你的孩子》都是个中翘楚，它们用生活中最俗常的场景与对话，细密编织、缓缓叙述，突然间就斜刺入一刀，又或者给人一个拥抱。这种讲故事的方式已经少见于大陆电影。

刘三莲为了保护儿子，强迫他去做心理治疗，而最终，她却说那不过都是“又贵又骗钱”的东西，而她自己所经历的一切却意外成为了不贵但有效的心理疗愈。她不再逼问婚姻中爱的真与假，而是接受了生活中难以名状的混沌。就像最后那一幕出现的炸鸡，相比于之前她倾心的有机蔬菜，炸鸡才是真实的人间。

很多导演手下的电影，拍着拍着就越来越追求镜头的美，而忽视了人物表演。个人浅见，现在中国市面上，很多导演是不懂表演的，包括最近大火的流浪地球的郭帆。导演要懂表演，至少要知道，自己想要演员演成什么样，否则演员是没有主心骨的。如果流浪地球中的表演，有好导演稍微调一下，那会更成功。

好的表演，能让观众和电影同呼吸。如果表演不好，引起观众共鸣的最直接手段就失效了。其实中国观众，真的很看重表演，对表演好的电影是很宽容的。比如《无名之辈》，即使剪辑稍微乱一点，效果稍微差一点，故事稍微狗血一点，只要演得好，哪怕每个演员演得都不是一个统一的风格，观众也能给打到8.1的高分。相比之下，狂拽酷炫吊炸天的《流浪地球》，投入了那么多努力，换来一帮黑粉。其实平心而论《流浪地球》挺好看的，综合水平比《无名之辈》高很多，除了表演尴尬一点，没有太严重的毛病。故事很说得过去，效果很说得过去。

这部金马奖获奖影片，最硬核的，就是赢在了表演上。尤其是刘三莲的表演。就凭下面不到三句话，金马影后就是谢盈萱的。

有人可能会问，什么样的表演才能算是好的表演——在力所能及的范围内，最大限度地丰富人物，让人物立体，用浑身的力量、全部的智慧和情感，投入到人物的世界里去。人物从哪儿来？从剧本中来，从我们可感可知的全部生活中来。影片中，导演从不同人物的主观视角，来讲述故事，让我们来一同分析这部电影当中演员们的精彩表演。

刘三莲这个人物，就是一个普通的，被生活推着走的女人。她是世界上最吵的女人，爱干净，注意养生，走路有点罗圈腿，虽然不丑，但是不解风情，斤斤计较爱抱怨，时常拿着个手绢擦汗。她更爱家人，爱儿子。她的内心有无穷的力量，可以应对生活中任何艰难险阻。这样一个妈妈的形象，表演空间有多大？如果不精心设计小细节，小节奏，很容易演成纸片人，不立体。加上整部戏戏剧冲突巨大，同婚丈夫将死想要做自己劈腿男小三（小王），死后将保险金留给男小三。如果表演的不好，这部戏将十分之狗血，狗血到无尽头。但是几位演员为我们呈现的形象，真实、自然，活灵活现。

刘三莲这个人物的强大立柱，直接带动了儿子形象的丰富。生活在一个非常干净的家庭里，孩子最容易的就是过敏，所以儿子经常得荨麻疹，闻不了烟味。儿子14岁，正值青春期，母子之间最明显的联结和矛盾，就是妈妈字正腔圆的说出儿子的名字：宋！呈！希！。刘三莲的反面，就是阿杰的形象：他邋遢，生活不规律，吃垃圾食品，家里乱糟糟满是尘土，与刘三莲斤斤计较相反，阿杰有些乐观主义。

故事一开始，三莲带着儿子砸阿杰的门，阿杰从后跳出来吓了三莲一跳。吓了一跳的陈三莲赶紧后退，摸了摸身上的衣服，整理了刘海。她为什么要整理自己的形象？因为砸门的形象太泼妇了，看到房间的主人，她意识到刚才的行为可能会让人误会成要“擅闯民宅”。女人并不是来偷东西或者抢劫的，女人是来理论的。理论自然要有理论的架势，理论架势的首要就是体面：

看，在屋里理论的大婶手里在干嘛，整理雨伞！我们身边一定有这样的人，他们有洁癖，他们要把雨伞的每个褶儿都折得平平整整，最后还能塞到细长的袋子里去。刘三莲就是这样一个洁癖+强迫症。

骂出小三的女人激怒了阿杰，阿杰一吼，女人的气势降了下来，缩到了墙角

说完自己是“小王”，阿杰被自己的话和眼前气势萎靡的对手逗乐了。

在说到“全世界”三个字的时候三莲回了一下头，好像顾及门外的儿子，声音降低了一些。没错，她想让全世界的人都知道自己是受害者，让阿杰在任何人面前抬不起头来。但是她不希望自己的儿子知道，她想让儿子干干净净清清爽爽地健康成长。

听到了阿杰手机电话铃是自己老公的声音，三莲愣住了。

顺着声音找到了手机，听着自己已经去世的老公在叫另一个男的老公，这种心情极其复杂。

当阿杰叼着烟走近，三莲捂住口鼻。

数落儿子的母亲并不看儿子，这简直就是我二姨的翻版。

听到儿子说自己丢脸，母亲吃饭的节奏慢下来，心中满是委屈。

妈妈的这段表演简直惊为天人，拿起筷子吃不下去，重重地拍在桌子上，然后手捂着脸开始哭泣。儿子都说，她不去好莱坞当演员真是可惜，幽默的台词更为这场本来不愉快的戏增加了喜剧的元素。

哭的时候鼻音很重，嘴里还有吃的，一边哭一边拍桌子，哭得鼻涕都流出来了，这个节奏感简直太棒了。

如果母亲只是一味的悲情，显不出来演员的功底。当妈妈再次拿起筷子，仍然吃不下去的时候，再一次把筷子拍在桌子上，节奏转换了，委屈变成了愤怒，愤怒是非常有力量的。

早上惊醒去买早餐，来到医院看到人已经不在了。阿杰恍惚了，看他恍惚的茫然无措的眼睛，失了焦了。

世界上最吵的女人把阿杰弄烦了，阿杰吼她，她又委屈地窝在墙角，嘴角往下撇。她是怎样一个女人，欺软怕硬，敌进我退，敌退我进，打不死的小强。

在同一辆摩托车上的两个人，后面的孩子并没有用手抱住前面这个人，两人挨得不近，中间还有些缝隙。

听到自己真的是保险受益人，阿杰有点蒙圈了。

阿杰抽烟，孩子躲得远远的

妈妈把日用品收拾好送过来，在儿子面前把书包往地上一丢，气呼呼地走开。气到胳膊都得支棱起来

无可奈何的妈妈，着急得直跺脚

阿杰望着宋老师，眼睛里的亮光像泪花

浴室这段，感觉上有些高压表演了。

看向镜子的宋老师，眼神并没有特别的变化。病入膏肓，形如枯槁，看到这样的自己，眼神应该有个非常鲜明的变化

收拾着桌面的大婶简直不想碰这里的任何东西，拿开空啤酒罐之后，手还抹了一下衣服，表示擦去尘土。

不知道说些什么的阿杰，努着嘴

妈妈看着床上的镜头，满脸不乐意。

打扫完毕，收拾东西的时候，还不忘环顾一下四周，检查是否有东西落下。这个表演太细致了。

从阿杰家出来，碰到阿杰的妈妈，两个人一起坐公交车，阿杰母亲错将三莲认成阿杰女朋友，这是天大的误会，一定要讲清楚。三莲思考再三，郑重地转过身来说，我不是他女朋友。

听到老人家说，我知道之后，三莲的脸上露出了：知道就好，的笑容。

但当老人家说出，慢慢来，的时候，她脸上的笑容没有了。这里的收敛的表演，非常高级。她并没有做很吃惊的神情，只是忧虑地看着眼前的老太太，有点心疼，又有点着急。老人家可别误会了啊，我跟阿杰只能是仇人，他一个死同性恋。

高妈妈一说到男的爱男的，女的爱女的，三莲的表情变成了这样，内心仿佛在说，难不成你知道了？

拿到阿杰妈妈的名片之后，小人得志的刘三莲来到剧场大闹。此时的她满心全想着报复，我要报复，我有多痛苦，我就让你妈有多痛苦，你就更痛苦。一想到让你们都痛苦，我简直要高兴地叫出声来。看，此时的她，正神采飞扬地要挟着阿杰。

说完这一番话，简直长长出了一口气。自信满满地转过身，不料看到自己的儿子正在看着自己“丢脸”的行径。

想买瓶酒买醉，酒也这么贵。全世界都在跟我作对！

她买了一瓶最便宜的酒，一边喝一边向神仙诉苦。想着想着，心里开始难受，嘴唇都开始颤抖。

每一段独白都能让刘三莲把层次分的特别详细，什么时候思想转折，一清二楚。还是说，我就是个坏人？好，我就坏，我就坏到底。看，此时刘三莲的眼神，充满了坏到底的坚定。

马上要告诉阿杰妈妈这个消息，但是阿杰妈妈真的没有做错什么，甚至还要送给我东西。阿杰妈妈这么善良，我是真的不想伤害她。但是话都说了，要坏给阿杰看，我一定要伤害她。这时的刘三莲简直就像马上要杀人一样忐忑，上下穿着粗气。她不敢看老人家的眼神，只是盯住一处，一发狠，把所有话一股脑说出来。

说中要害的时候，眼神很游离，就像被阿杰吼过之后蜷缩在墙角一样畏惧。这是个刀子嘴豆腐心的女人，如果将刀子放在心上，她是没有什么底气的，害怕的。

说完之后，不等老太太回应，转身就走，就像马上逃离杀人现场。她不敢左顾右盼，不敢看这个被自己制造的血腥场面。

开始时走的步幅还很小，走得很慢，而后越来越快，简直要跑起来。快逃走，逃离这是非之地。

恍惚之间，她来到儿子做心理咨询的心理医生这里，激动地快速控诉着，一边抽泣着倒着气儿哭，一边用手指着空气。在她的自言自语中，她找到了痛苦的来源：被欺骗。

在门外的刘三莲，隔着铁栅栏，仿佛被投入了监狱，无处生还。除了绝望还有什么？什么都没有。

后面的故事大多是叙述情节用的了，但仍然有很多地方让我们感动着。演出结束后，看到母亲进来鲜花，背景中的刘三莲感动得一塌糊涂。整体来看，刘三莲的表演，自然，淳朴，非常真实。虽然是个很激动的，很张牙舞爪的人，但是她没有标签化这个形象，而是明显利用了生活中见到的，感受到的来丰富着这个形象。边界很清晰，不洒狗血。很多处理都有纪录片式的自然流畅，让人非常相信。而且，她很多段表演到最后都再重复一下的节奏，让这个人特别有生命。重复就是力量。这个人物复杂，多面，让谢盈萱演绎得异常出色。转折的恰到好处，让这个人层次感非常立体。现实主义题材，我们或多或少都会有似曾相识的感觉。她的这张脸，非常典型的台湾大婶脸，我之前有个福建同事，简直一个模子里刻出来的，也是说话唠唠叨叨。在刘三莲教育儿子的口气中，我看到了我的二姨和舅妈，她们都是洁癖，她们对待孩子都很苛刻。总之，是一部非常牛逼的电影，非常推荐。

“万事皆是表象”，这个故事也就讲了个表象。

三个主角，加上一个死去的人（不断出现在闪回中），都是EM福斯特所说的扁平人物，一句话就能概括。

妈妈：我命苦，我受到不公，我要拿回保险金。

“小王”：我爱他，他死了我能怎样，把他的戏排好，祭奠他。

儿子：你们这帮大人都是坏人，成天发脾气，搞不懂。

死去的爸爸：我是同性恋，但我压力大，我要一个正常的家庭……我要死啦，我还是个同性恋。

这几个人放在一起，所能发生的故事……你都能想到。这部电影也就讲了你所能想到的那些东西。

出于一种“类型自觉”，故事必然走向和解……和解得生硬无比：“小王”排了爸爸生前的戏，在他的忌日那天，然后妈妈和儿子去看了，感动了一下，所有问题都解决了。对了，还安排了“小王”的妈妈，知道了儿子是同性恋，在谢幕以后给儿子献了花。

总之，以一种大家能想象的方式，走向了大家都能想到的结局。

新奇的人物关系，并不代表着能写出新奇的故事。

有时候，老旧的人物关系，挖掘出新意，会远比“新关系老故事”要好。比如《45周年》。

同样作为”同妻闹剧”，李安的《喜宴》比这个电影高级多了。至少除了归亚蕾演的妈妈，每个人物都不那么扁平，观众也很难想象结局的走向。爸爸在机场双手举起的结局，也大大满足了观众——爱、同情，都在里面了，这么简单。

这样一比，《谁先爱上他的》里的那出话剧，是真正的闹剧。再次证明：只靠情绪推动的故事，大多速朽。

LGBT电影如何避免真空尬秀？

讲一个冷笑话。有一天世界动物保护协会（WSPA）的工作人员来到动物园，要求他们将关在笼子里供游人观赏的熊猫立刻释放出来，因为一旦WSPA把某物种列入珍稀动物保护名单，所有人类就不应对它施以任何形式的虐待。动物园长说，熊猫在我们这里比任何动物都受欢迎，如果你要带走它们，最好借给我们一个新台柱。于是，WSPA给了他们LGBT。从此以后，动物园的生意更火了。

很不幸，近年来许多LGBT电影给人的观感就像观赏笼子里的大熊猫那样宜人。LGBT群体越来越多地从生活的复杂性中被单拎出来，在一个缺乏当下社会基础的舞台上展示——我称之为真空尬秀。这不是偶然现象，围绕性少数议题，整个电影工业形成了一个庞大的“类型片”产业链，奖项引导创作者们走政治正确的捷径，越来越多的套路，越来越少的思考。产出了很多LGBT电影，但除去空发倡议的爱的赞美（爱没有差别，指向平权）与罕见批判力度的诉苦（性少数的爱付出更多辛苦，指向包容），基本无话可说。一种丰裕的匮乏。

相比之下，《谁先爱上他的》做出了一个不容小觑的突破。影片上承李安的《喜宴》，将讨论焦点放置在家庭、婚姻和性别的关系上。但相比《喜宴》全片设置的异国华人环境（某种程度上也是一个架空的舞台，讽刺的是为对比东西方文化而搭建，却没有深入到西方和东方任何一方的当代社会结构，故而显出表浅的东方主义），《谁先》根植于台湾本土社会，将同性议题放置在一个完整的社会环境中进行思考。于是我们终于看到同性恋原来也活在一个怕死要买保险、付不起医疗费和四处有人放高利贷的社会而不是动物园。

女性之不幸，到底是谁的锅？

同妻的痛苦是由她的同志丈夫造成的吗？

《谁先爱上他的》并没有拘泥于把刘三莲仅仅呈现为一个同妻，一位被隐瞒性取向的同志骗入婚姻屡屡受伤的无助妻子，而是塑造成一个更完整因而也具有很强普遍性的市民阶层家庭妇女的形象。

三莲努力做一个公认的好太太、好妈妈，工作家务两不误无时无刻不在忙忙碌碌，全方位照顾孩子并把考试成绩放第一位，为了孩子出国留学的前途而誓夺丈夫的保险金，但做一次“坏人”也要先到庙里自我告解一番，连借酒消愁都会嫌酒贵而心疼不已。直到丈夫分居，她仍然抱有挽回的希望，不惜卑躬屈膝地讨好，以为过得不如意，只是自己还不够努力。

这种处理使得三莲这一形象具有了更广泛的社会意义。她代表了在异性恋社会的规训下痛苦挣扎的女性群体，她们被要求在专偶制家庭中完成自己生育子女和照顾丈夫的“任务”，以维持社会再生产。而在现代资本主义社会中，由于女性必须更广泛地直接参与到社会生产中去（才能维持家庭的生存），她们往往在家庭与工作中首尾两顾，疲于奔命。因而，丈夫宋正远（同志）在家庭当中的缺席设定，实际上作为一个普遍境况在特殊案例中得到了极致呈现。同志身份也并不能作为男性丈夫在这个男权社会利用优势地位对女性造成压迫的借口，尽管同志骗婚者的确有自己的苦衷。相比之下，指责同志丈夫的道德水准是失之浅表的。因为没有婚姻不带有根本上的欺骗性质，而爱是通用的诱饵。

同时，从简单的倒苦水都只能找收费高昂的心理医生，到无孔不入的辅导班广告，我们在影片中看到了一个什么都要付钱而人际关系崩坏的冷酷社会。因而，当那个到“男小三”工作地自嘲式地吼出“我当初嫁给丈夫就是为了等他死，就是要他的保险金”的同妻呈现在我们面前时，我们看到将一切都进行商品化的资本主义社会施加了多么大的压力在每一位女性身上。

最终，当三莲在心理医生面前提出了她那个“小”问题：“一切都是假的吗？”这种从苦难的生活经验中得出的怀疑，就具有了实在而强大的批判力。爱是假的吗？家庭是假的吗？努力就有回报是假的吗？社会衡量价值的标准是假的吗？他们允诺的幸福是假的吗？影片就此将矛头对准整个不合理的社会制度，指出从来如此未必就是对的。既然社会的运作方式具有建构性，处在社会中的人就有改变它的权力和能力。

同志到底要平权，还是要解放？

在同志高裕杰那里我们似乎看到不同于异性恋霸权社会的另一种生活方式。从人际关系到戏剧工作，高从各方面努力抵御着商品化的侵袭，在周身建造出一个小且短暂的乌托邦氛围，并付出了巨大代价。而同志身份使他那套不大的居所成为一个长存的异托邦空间，家庭和婚姻不再是爱的归宿。保留原样的“他看过一半”的书籍则是这个异托邦的图腾。

宋正远正是向往着异托邦的自由，进入、退出，复而进入，并使自己的生命终结于此。宋留下的保险成为妻子三莲和儿子小宋进入的钥匙——影片正是围绕这把钥匙展开。我们看到，宋亡故后，他的异性恋家庭在经过异托邦的过程中，走向了母子和解。这是影片赋予LGBT的希望：成为主流社会的镜子，使异性恋在反照中获得异质性的成长——而不是承认LGBT与他们有平等的权利。我们姑且不论母子和解的合理性，这里对性少数议题的处理的确是迥异于LGBT电影的一贯思路的。

今天我们已经习惯这样来接受同性恋：“同性爱和异性爱没有差别，爱都一样。”在这种说辞中，家庭私有制下的性别规训被轻易地抹去了，仿佛性少数不是这种制度的受害者，仍然愿意充当异性恋社会所谓多元性的虚伪注脚，仿佛男性（而不只是gay）和女性（而不只是同妻）不是因为这样才被束缚在性别的刻板印象里，从而衍生出不断重复的压迫和被压迫。

究竟是谁要出柜？

应该“出柜”的不是性少数，而是异性恋。也许基于这一点，《谁先爱上他的》不畏惧展现同志其实和异性恋面临着资本主义运作的同源压迫，这反而为性少数本身指出了一条强有力的解放道路。寻求更普遍的人类自由，在解放异性恋男性和异性恋女性的过程中，不断革新自己的身份，要比乞求包容和用婚姻财产制度来捆绑情感关系更接近爱、尊严和骄傲。

也正是在爱的制度上，性少数蕴含着惊人的革命性。一个家庭为什么不能同时拥有两个父亲和一个母亲呢？又或者，家庭与家庭之间为什么不能共有财产和亲人？——想想那笔保险金。一个真正的“不用抢就拥有一切”的社会，一定是和资本主义社会迥乎不同的。

救救孩子？

跳窗实际上意味着对现实秩序的逃离欲望

宋呈希是个好名字。在影片开始，他努力逃离来自母亲的直接压迫，之后借助保险金和由此而起的争执，宋呈希走进了陌生父亲的过往，并达成与母亲的和解。他也许意识到，在这场喜剧当中，似乎没有谁是纯粹的“坏人”，不过也没有谁能靠一己之力做一个纯粹的“好人”。但真正的矛盾并没有得到解决。母亲之所以逼迫儿子学习，是因为优胜劣汰的丛林法则并不讲爱。即便母子达成了和解，等待他们的仍然是挥之不去的压力。

“互不打搅就是最好的祝福。”母亲的说辞将孩子从那个异托邦推向这个残酷的现实。的确，面对社会这个难以立刻改变的庞然大物，这对母子除了继续遵守交通规则，又有什么底气作出另类的抉择呢？巴厘岛和出国留学，前者可以出现在戏剧舞台和父亲写下的歌曲当中，而后者才是现实通关路上能保证顺利晋级的门票。因而，影片的结尾还是显得中产知识分子气。要知道，毕竟不是每个孩子都有一个能留下房产和可观存款的父亲啊。

实际上，三莲和呈希在影片中所展现出的焦虑、困惑和无助，可以说实实在在地来自于台湾社会多年的集体情绪。曾经的经济辉煌一去不复返，在与东亚其他地区的比拼中渐失竞争力，老龄化少子化问题袭来，收入增长陷入停滞，物价高涨，压力只会有增无减。

2017年，台湾当局强行通过“劳基法”修法，针对劳工群体的允诺从“周休二日”变成了“一例一休”，还砍掉了7天法定假日。实质上带来的是工时增加和加班费减少。另一边，民进党当局自2016年开始推行“同性婚姻平权”，一年后采取的方式却是走上层路线——大法官释宪，然而相关提案在公投中屡被否决。

两者真的是无关的吗？讲一个故事：

在那个县城的小宾馆里，我和他经历了短暂的半个小时。他是修电工，老板盯得紧，午后只有一个小时的休息。一天从六点开始，七点工作，一直到晚间，没有周末。他迅速地和我谈他的家庭，他六岁的女儿，（一笔带过他的妻子），然后掏出手机给我看他在网上给女儿准备买的玩具。沉重的开销和房贷让他喘不过气来，并说多么羡慕我一个人在大城市。说着，他穿起他那件买来作工作服的脏兮兮的交警队上衣，马上要离开。他的身体肌肉线条很美，皮肤是健康的小麦色，说话显得低沉但不自信。那之后，我没有再见到他。

所以你看，即便在同志群体内部，仍然存在着不同阶层，并因而拥有不同压力和困难焦点。同时，社会的不同议题纠缠在一起，它们集合在一个人的身体上，无比真实，无法分割。对于这些，电影工作者们至今展现得不够，甚至在政治风向的驱使下有意回避。而《谁先爱上他的》作了一个有效的尝试。不过对于LGBT，我们至今仍然知之甚少。因为对于女性的解放，劳动者的解放，所有人的解放和自由，我们仍然知之甚少。

“酷儿解放而不是被同化”

“要酷儿解放，不要彩虹资本主义”

这部电影的第一款预告就让我印象深刻：

戏很短，却张力十足。

刘三莲女士指着邱泽的鼻子，一字一顿的威胁要让全世界知道他是“不要脸”的“同性恋”、“死小三”。发声与断字方式毫不掩饰舞台剧演员的出身。

对手嗤笑一声，纠正她“多一根，是小王。”

她脸上瞬间凝固的愤怒与尴尬，还有一拳打到棉花上的怅惘，竟然迸发出了一丝荒谬的喜感，有点精彩。

我当时就想：这部电影如果只能有一个人要拿奖，一定是这个女主角。

然而入围名单放出后，话题大热的一直是邱泽。

没办法，作为一枝独秀的本土代表，背负了“台湾之光”的尊严。夹在强势的内地军团中，像一片尴尬的符号。

有意思的是，在这场最终被搅屎棍毁掉的金马奖上，邱泽虽然与影帝合理地失之交臂，却在电影中意外的让大家看到了一位真正的演员。

要知道我上一次看他做主演已经是八年前，在台中装修宛如夜总会的汽车旅馆，电视里没有我期待的深夜剧场，只有他无聊的《小资女孩向前冲》。

那时候邱泽已经不年轻了，还在与“小资女孩”谈情说爱。

真是时也运也，八年后，他被渣男的丑闻逼得退守台湾，却摇身变成脆皮鸭小说家们梦寐以求的完美情人：

撩人时像猫，黏人时像狗。满腔的温柔与深情错付，撞塌了南墙也不回头。

小王不同于徐誉庭女士惯用的那种即使有魅力也很容易被生活化的男主角，例如莫子仪、例如杨一展。

他面容殊丽，神情率真，穿五彩斑斓的和式睡衣或精巧的蕾丝衬衫走在大街上，也自在天成，毫不扭捏。

比较动情的是目送前男友结婚那场戏，短促却饱满。短短的一条街，如同万水千山。此爱隔山海，山海不可平。人们爱说一眼万年，这下好了，从今以后的每一天，都是一万年。

整部电影对我来说的看点是金牌编剧徐誉庭，后台剧时代的灵魂人物。

几乎是从《我可能不会爱你》之后，主流的台剧市场才猛然发现：台北是一座文明的城市，人生也不是双洁双处的家家酒。他们的女主角除了傻白甜与倔强的斗鸡，男主角除了霸总与流氓，还可以有正常的人性，去谈正常的恋爱。

作为新手导演，徐誉庭展现了难能可贵的大方与温柔。

我们见过太多大牌编剧转行做导演后，个人风格压倒一切的常态。例如索金大神，在《茉莉牌局》里密集的台词几乎把演员榨干；又例如梅峰老师，在《不成问题的问题》里冗长的节奏感使表演断裂。但徐誉庭给了演员足够的空间与余地，小剧场的设置与恰到好处的独白又保留了她的特色。

最争议的部分是剧本，编剧给了我们一个难以自圆其说的故事：

渣男骗婚又出轨，同妻与情人最终却达成和解。在“三观”先行的观众那里，这是巨大的挑战。

如果有人会动摇，我想只能是在最后那个吊诡的演出上：刘三莲认出了亡夫钟爱的乐器，想起了他们的初识。忽然领会到了年轻人怀抱的情感与哀思，与自己并无不同。

她依然不懂他所热爱的东西，但她懂得他的热爱。那一刻的“相通”，分外动人。

宋正远何其幸运。

刘三莲说自己是“碧池中生白莲”。而爱他的两个人，既不是碧池，也不是白莲。自始至终，对他怀抱热诚，倾其所有。

宋正远又何其懦弱。

他活着的时候，以“正常的人生”为理由放弃爱情。当死亡来临，又以“找回自己”为借口放弃责任。

在我眼里，宋正远是懦夫。偏偏懦夫得到双倍的真心，所以悲剧产生。而小王和三莲才是猛士，是他们面对了惨淡的人生，正视了淋漓的鲜血。所以勉强才为悲剧写出了一个好结局。

《谁先爱上他的》开机的2017年，台湾通过了同志婚姻的合法化的议案，成为亚洲第一个同性婚姻合法的地区。那时满街都贴着“love wins”。

我想或许出于这个原因，在宋正远的信里才给出了全片看似的点睛之句：

“我一直认为恨能让我们找到坚强的勇气， 但有个人告诉我， 爱才能让我们活得坦坦荡荡。”

呵呵，好他妈的没道理。

这明明原本是一个懦夫的爱被勇士们拯救的故事啊。

这个社会有病，所以把好端端的人逼进柜子里。

但我们每一个人，都是社会的细胞，是他病变的成因。他发炎也好，肿瘤也好。我们站着的、看着的、在他的浑水里淌着的，每一个人，都无法独善其身。

所以这个社会要治愈，靠的才不是读了很多书、拥有很多理论、自以为很懂爱，对每个人都温柔却永远孱弱的大学教授宋正远。

这个社会要治愈，靠的恰恰是脚被打瘸都要上台、去看心理医生都惦记打折、永远爱钱、惜命，吃着回锅油炸的鸡排也要唱着歌活下去的王裕杰和刘三莲。

要赢，靠爱不行，靠勇敢而生猛的活着才行。

更多内容，可关注我们的公众号