同行

腹稿这东西实在应该算不可靠,半个小时前我还暗自信誓旦旦打算一倾衷肠,脑仁儿里风起云涌的编排文章.现在真成了提笔忘字.我那些个殚精竭虑来的巧妙语句都被蚊子吸血顺走了?

这篇文章我的确是早就想写了,<stand by me>名副其实的是我此生最爱的电影,你大可认为这是又一个先入为主的装逼范例,没错,可我就真是不能自拔.我爱这别致的一小时二十八分又四十秒.漂漂亮亮,一句台词,一个场景都割舍不得,这才是艺术品.市井语言来讲,真就如同<水浒>里那鲁达喝令郑屠的"十斤寸金软骨"一般.不带肉腥.

网上关于这部电影的评论文字我看过一些,不愿置可否.诗无达诂.别说一个小小立场,人长一岁,看问题的角度都可能迥然而异.赶在我二十七岁这年,趁着还能瞅见个菊花,断定青春这小杂种还未走远的时候,写文留作回忆.

大部分人,好吧,换个定语.相当一部分人,在欣赏影视作品的时候,往往把自己置换到某个角色中去,感同身受,体味欢乐苦楚.我经常在问自己,尤其是在看这片子的时候:你真的那么想当Gordie,还是说愿意不顾一切的把Gordie的遭遇尽可能在自己身上还原.我不知道,没有答案.

第一次看这部片子的时候,是在小学大概三,四年级.我的童年是什么样的?现在想来,完全能够用那个流行词汇来形容:"飞扬".没办法否认,我就是个早熟的孩子.在小学的时候干的每一件事,都彻底的超过了同龄人能够接受的道德标尺.硬要对此没缘由的跋扈解释一下的话,只能归结为我家庭对我的高压教育控制.当然也仅仅是我的父母,在两个姓氏的大家庭里,我只是个微不足道的爬虫.正如Gordie之于他那完全可以算做混帐的家长来说,是个象局外人的存在,是个和他哥哥相比一文不值的家伙.在一个孩子十二岁的时候,能觉察到这些冷眼漠视是很有必要愤懑一下的,这值得愤懑,也恰恰可以成为叛逆的动机.这里需要作个注脚,早熟的成因可不简单就是能归结为多看几本书,多接触些超龄朋友.
===============================================================
在我二年级的时候,班里有个叫杨君的孩子.长的精壮,却眉眼疏细.不清楚原因,反正每次结成小帮派互相玩些战争游戏,我总是和他针锋相对.在暑假的某个下午,我们依旧分成两派,用石子和木棍互相攻击.某颗流弹让我彻底陷入疯狂状态,我拿着一根树枝追逐着敌手,我是期待和杨君一较高下的.我也理所应当的凭借着怒不可遏的气势给他的右耳根留下一道淌着血的伤口.他哭着跑回了家.后来我惶恐的在家里闷了好久,也没有等到诸如他携家属上门一讨公道的局面发生.就这样,暑假结束了.开学的第一天,班主任在课堂上宣布了一件事情:杨君在和家长去青岛旅游的时候,溺水身亡了.我只记得当时自己哭的快要窒息,停不下来.从那个时候起,死亡的可怕和那些愧疚在我心里扎根,破土蔓延而生.我在哭什么?我也不能言尽其详.光是身边的小朋友永远离开自己这一点,就可以让一个未成年的孩子灵魂颤抖.
===============================================================

就这样,我比一般的孩子更深刻的接近了死亡.我的人生观就拥有了一个更深邃更难以触及的底线-有什么事情能比死亡还要可怕呢.

在电视台的译制片栏目里,我断续的看完了<stand by me>.孩子是会在意和自己同龄的生活演绎的,那时我还远不能体会片子所带来的深刻哲理.我最感兴趣的,就是那个中文配音叫"猪油仔儿"的家伙的故事,英文是"Lardass".尤其是那一段关于轰鸣如火车的肚皮,和畅快喷涌的呕吐物的描写,简直精彩极了.而后的很长一段时间里,我都在寻找着蓖麻油,然后炮制那个刺激的混合后生吞鸡蛋的幸福场景.这个故事在当时的我看来,出现在电影里的唯一意义就是传达了四个不得志的孩子的卑微抗争观念,完成了一种纯粹的,简单的,无成本的暴戾输出.

的确,一个小学生是表达不出这层含义的,但我,就真的就是想到了这个意思.对于死亡,以及死亡标志的尸体的好奇,在当时的我看来反而并不那么重要.不过,电影是根据 的小说<The Body>改编的.在寻觅那具并不太神秘的却又是全片唯一线索的尸体的过程中,四个孩子完成了各自的心路历程.我更想将那具尸体当成一块路牌,没错,U形弯的路牌.执着,坚韧,戏噱,茫然,每一种或贯穿始终,或半路丛生的情绪都在路牌面前烟消云散.这是自然而然的过程,路牌只是起到了一个节点的作用,路途才是这微妙化学反应的作用时间和催化剂.Gordie的感情在枪击事件之后结束了释放,宿命感让我宁肯相信这是他人生中最认真的一次为了维护友谊和自己的尊严进行的抗争.无论从传统故事安排的脉络还是从四个孩子性格角度讲,这样的抗争有些顺理成章.弱者奋起的桥段,我们都太熟悉不过.但影片所布置的故事空间,就更典型的把这个部分交代的详细清楚.这次旅行,在物理环境上是开放的,而在情感环境上,则完全是属于四个孩子的小气场.一颦一笑,每一个情绪波动都在三双眼睛的关注下显露无遗.所以那些表达的愿望,本性,随同着情感一起被放大,赤裸裸的争先恐后去标榜.这是只属于四个孩子的派对,想要破坏?对不起,Gordie的枪正对着你.而正是这个洒脱的动作,打破了旅行一贯的节奏,宣告了结束.一切的一切,在U形路牌前,转身,离开.

Vern Gordie Teddy Chris

第二次看这部片子,是在高中.完整的,不留缺漏的看了一遍.我清楚记得,是在一个女同学家里,几个人先是观赏完Pitt的<Legends of the Fall>,然后我独自看完<stand by me>.对于前面那部,我是提不起精神的,中途数次睡去.女生们倒是因为Pitt的俊朗而唏嘘不已.等到放映第二部片子,大家都兴趣索然,其实应该说前面的专注消耗了大半精力,所以有人散去.而我完全是无意间发现了这部儿时喜欢的电影,遂振奋的全神贯注观赏完毕.我在对细节观察的偏执程度相当的异于常人.我兴趣盎然的记录着一个个有玩味可能的部分.Teddy的发型变化,Gordie的漫画,帮派小青年的刺青,闪火车的技巧,甚至到水蛭.这是种自我调剂的方式.与小学,初中的叛逆不同,高中的我已经收敛了许多,我稍微学会了如何委曲求全,尽管不能隐痕消迹,至少我得换个样儿生存.这片子的出现则再次了触动了我.

因为哥哥的去世,而让自己的家庭地位突现得尴尬无比的Gordie,父亲患有精神症状,自己却苦苦支撑一个伟大越战英雄形象的Teddy,智商不大正常的Vern,被所有人都当作是无赖,笃定毫无前途的Chris.四个孩子承担了不该属于他们这个年纪的压力.在影片的四个时刻,孩子们都选择了哭泣,无助的尽头,示弱才是唯一的选择.所幸,他们都各自拥有了依靠.这是一个对生存意义本身的挫败过程.我们都曾在不同的时期思考过,什么才是我生于世的缘故,而如何才能证明自己的存在.寻求认同感和存在感,几乎是每个人必经的过程.影片也无时无刻不在反映着这一点,Teddy的闪火车游戏,Chris作为领袖的几次挺身而出,甚至包括那几个小混混,都试图通过寻找尸体的方式,来达到让社会认可的目的.在这个过程中,自我怀疑和不自信层出不穷,友谊成了互相扶持的唯一动力,这种友谊,也无非可以当作是四个生活中的loser的存在感的包含成分.在片尾,Chris这样问到:"I'm never gonna get out of this town,am I, Gordie?"这句话的出现很有些隐喻的味道.Chris在经历了一番和伙伴患难与共之后,却再次产生了自我认知上的怀疑.首先,他的落寞是显而易见的.因为他是四个孩子的头儿,在最后的关键时刻,却让Gordie拯救了大家.这种不得已的换位,虽然再度巩固了他们之间的友情,却也彻底冲毁了Chris的自信,和那些本就岌岌可危的存在感.再有,对于Gordie的信赖,和笃定他一定成功的信念,象面镜子一样反照出自己的渺小,他害怕自己真的就如同一个无赖那样苟活下去,他想要从这面自己深信不疑的镜子里望到一个事实,一个足够让他塌实的事实.Gordie用平淡的语气,传达了Chris想要的坚定,是的,"You can do anything you want, man."这时,寄存了所有人快乐悲伤的小镇,却化身成为了囚禁灵魂的牢笼,离开,才是唯一的目的,才是必须要做的事.

第三次看这部片子,是在大学毕业的时候.即将和许多同学挥手作别,煽情的场面是难免的.我是个有两种性格的人,我喜欢把自己快乐的样子给所有人看.这在另一个方面,可以说我掩盖了自己的真实情感.在常乐村的那个二楼小单间里,我在片尾曲响起的同时,眼睛却开始潮湿.

朋友,是一辈子的事.别傻了,谁会信这种鬼话.当你逐渐习惯了那些往常勾肩搭背的哥们从频繁的电话到三五年都不见得在QQ上回你一句,当你在郁郁不得志的时候收到飞黄腾达的同学结婚的请柬.告诉我,你在想什么?

真的就如同黑色屏幕上那几行绿字一样.多说无益.

I never had friends later on like the ones I had when I was twelve.
Jesus, does anyone?

情绪所致,我不能将文章写完了.这又是我半途而废的作风.暂且这样吧.

一种性格决定了一种命运。而对于这些孩子们来说，影响他们性格最深的就是他们背后的家庭。最最在乎也最伤人的地方。

时光飞逝，这最老套的四个字说上千遍，够不够提醒你，还有两个月不到，已经是River Phoenix离开的第十六年。

在这个Labor Day的前一天，我才意识到，刚刚过去的八月，应该是他的三十九岁生日，距离不惑之年仅有一步。电影里的四个伙伴在这一天回到了岩城，然后各自失散。上大学的上大学，做工人的做工人，结婚生子，就像每个人一样。

十多年后的某一天，其中一人在报纸上读到一个律师被刺中喉咙，当场殒命。这个律师，是他十二岁时最好的朋友，这一辈子里不可磨灭的一段友谊时光——他们在垃圾场里气喘吁吁的赛跑，他们跋涉同一条河流，他们含住泪对彼此质问。

究竟有没有人在乎？

有，当然有。

你/他为什么非死不可？

我不知道，朋友。

或许朋友只如同餐馆里面来来去去的打杂小工们，人来人往。然而一则不太起眼的新闻却终于让这作家只身一人对着闪光的电脑屏幕，回忆起十几年前的夏天，于是自问也问天，究竟有没有人在十二岁之后交到更好的朋友，能背着一卷毯子就上路，沿着铁道寻找，to search for a missing kid yet finally found himeself holding a gun, pointing to the face that he would never have had the guts to spit on. He could have pull the trigger, for he knew that someone would stand by him, uncontionally.

这一年，River十六岁，距离他第一次演出仅有一年时间。讲真的，在学校图书馆拿到碟的时候，我甚至没认出来封面上的四个男孩里哪个才是River，但是看到电影里那个有着像是会说话的眼神，吸引你不断靠近的男孩，我便认定了这是他，这个有些chabby的Chris就是在三年后拿到奥斯卡提名，在四年后和Keanu合作，在五年后又摇身一变成了那个帅气却迷茫着寻找母亲的River，在七年后永远的离开，

留下几部未完成的作品，或许其中的某一个会给他带来一座小金人。

十六年，究竟发生了什么？Keanu在湖边小屋里和另一个时空的情人谈恋爱，在虚拟世界里拯救了整个人类，成了真正大红大紫的偶像，正如River和他开的玩笑——总有一天，你那五亿的粉丝都会看到你这个（裸着的）样子。Gus Van Sant刚刚拍了Milk，政治上十分正确地为同志界的人权斗士树了碑立了传。Johny Depp操着剪刀手，驾着他的海盗船开到了全球，开起了巧克力工厂，然后又成了最血腥的理发师。River的弟弟妹妹都出来演戏了，如果有访问，他们的哥哥时不时是个避不开的话题。

但其实，does anyone really give it a fuck?

总是拿着剧本准时在楼下等着出发的Keanu，还记得到处找衣服被人揪着耳朵下楼的他么？因为他开了这个玩笑，就训了他一晚上的Gus后来有想过找来别人继续完成even cowgirls get the blues么？Johny的酒吧生意怎么样了，要是那天晚上室内的灯光明亮一些呢？弟弟妹妹们，你们的哥哥早在这个年龄就放出光芒，是付出了代价的。

所谓天才，大抵都要付出一些代价的，可能有时候上天的计算失之毫厘，人世中就沧海桑田。又或者，正是因为天才都如流星一闪而过，所以才如此珍贵，如此闪耀。然而希斯尚有最后一部完整的电影，

River又有什么呢？

那16毫米的摄像机，也不知道他到底买了没有。如果有，或许有些残存的影相，但又如何呢？那些残片假使真的是死魂灵，他不是果戈理，谁又愿意把它们从阁楼里翻出来呢？

明知道是痴人说梦，我却真的想问问他，十六岁的他心里可有答案，为什么人一定会离开？可惜这问题，总是生者缅怀逝者，而逝者永不知，于是生者永远没有答案。

于是我就可以一直相信，这凤凰无枝可栖，终于涅槃。

于是我也始终无法释怀，就像那个讲故事想要做导演的男生，为什么别的人都死了，只有最丑的我活了下来？

在这劳动节的前一天，我照样埋首于做作业和做饭之中，间中写了一张支票，另外交了一部分电话费。晚饭时倒上一杯2.99的葡萄酒，咬一口猪排，已经熟透，便庆幸第一次煎就算成功。

正如我时常庆幸，十二岁之后居然也能找到知己，所以才不会在黑夜里害怕。

因为有你常伴左右。

所以请千万，不要离开。

本片改编自史蒂芬·金小说《尸体》。获1987年金球奖最佳电影、最佳导演提名，1987年奥斯卡奖最佳编剧提名。讲述日后成为作家的戈迪在12岁时与三个死党克里斯、泰迪、维恩一起去寻找一具同龄男孩尸体的故事。在两天的长途跋涉中，戈迪终于找回了即将失去的自我。片中那个年纪最大的男孩（克利斯）River Phoenix 还演过《我自己的爱达荷》，可惜之后便吸毒离世了……片子很有预见性。
最近看的两部关于童年往事的片子，都让我回想起那个纯真而永不再来的年代。做过孩子王，喜欢捣蛋扯鬼骨子里却又中规中矩。到现在都没怎么长大。我只是觉得，非得落得和《童年往事》里阿孝咕一样的命运——最亲的人纷纷离世时，才能懂得所谓的成长么？那是属于侯孝贤的年代，与我，又会发生什么情况了？
儿时的伙伴现在还联系的几乎没有了，和电影一样，每个人在成长后都有各自不同的命运，只是在，12岁那年，有谁与你结伴同行过。童年的种种在现在看来并不能代表什么，童年过后我们各奔西东。然而，却是那种不敢回过头的童年在我们心底打下了最深的烙印，挥之不去。《神秘河》《沉默的羔羊》《伴我同行》，从这一部部电影里，我在思考到底童年的一点创伤会对人的一生有多大影响？阴影也好，回忆也罢，越是久远，是否对于后半生的碰撞越是深刻？或许等到我老了的那一天，也会像戈多坐在打字机前，那般惆怅？
噢，童年，伙伴……

【台词摘录】
■Gordie: Do you think I'm weird?
  Chris: Definitely.
  Gordie: No man, seriously. Am I weird?
  Chris: Yeah, but so what? Everybody's weird.
■[The boys are having trouble designing how to get across the river.]
Teddy:Okay, you guys can go through the woods, but I am going right here across this bridge. And when you guys will get to the other side, I will be sitting in there, relaxing with my thoughts.
Gordie:Do you use your left hand or right hand to do that?
Teddy:You wish.
  泰迪：你们如果想绕远路，请便。我要由这里过河，等你们拖着大屁股，绕完半个地球回来时，我早已在对岸等着，陷入我的一片思绪中！
  戈帝：你沉思时打算用左手或右手托腮？
■泰迪：我们只年轻一次，现在不疯一把，更待何时？
■戈帝独白：后来我们跟泰迪和维恩越来越少来往，最后他们变成只是我们生命中的过客。这种事是难免的！有些朋友常是一闪而逝，就像路上的行人一样。
■克利斯：我永远也无法离开这个地方，是不是，戈帝？
  戈帝：你可以做到任何你想做的事。
■Although I hadn't seen him in more than ten years,I know I’ll miss him forever.
I never had friends later on like the ones I had when I was twelve.
Jesus, does anyone?”
虽然我和他已十年不见，我知道我会永远怀念他。
我后来再也没交到像十二岁时那帮人一样好的朋友，
也许每个人都是如此吧？

一开始我以为这又是美国励志片，因为出来倒叙的是一个得志中年男子（某知名作家），音乐怀旧又温柔。谁知道5分钟后气氛变了：喂，你知道吗？树林里发现了那个男孩的尸体。

主线也很像惊悚剧：四个男孩一起远足去河对岸的森林里寻找一具尸体，找到后他们或许能上电视、出大名。他们沿铁轨步行，一路险象迭生。电影不时透出一种紧张感，可每次我以为转角会遇害时它总是轻轻荡开，或者展开了分支。至始至终它都维持着在关键处戛然而止的微妙节奏，同时穿插着四个男孩各自的家庭故事和内心戏。渐渐我忘了类型问题，也忘了旅程的目的，因为节外生枝间四个小孩开始靠近我。

如果在生活里遇到克里斯、泰迪、韦恩和戈迪，我不会过多留意他们，倒是有可能被冒犯，因为他们正准备进入青春期。青春期的讨厌不在于学大人抽烟、爆粗，或比赛谁把下流话讲得更下流。借用村上春树的话，他们叫人难受是因为他们还“不协调”。

克里斯来自全镇公认的流氓家庭。他斜叼着烟打扑克，卷起脏T恤显出开始发育的手臂，和伙伴在一起时粗鲁、推推搡搡。

泰迪有一个疯子爸爸，曾经把他的头摁到火炉旁，从此他有了一只焦耳朵。他有时会失去控制地笑，对外宣称他爸参加过诺曼底登陆，谁说他爸疯他就疯了一样去跟那人打架。

韦恩是一般所说的笨小孩，胖胖的，说话颠三倒四。

戈迪则是那位将来的知名作家、故事的叙述者。他文静好深思，哥哥是足球好手但意外身亡，悲痛的父母爱长子过于幼儿，从此加倍冷落他，以至他只能在梦里反复咀嚼一句不敢直说的话：如果死的是你就好了。

这些情节并不新鲜，不算最惨，电影也没有正面着墨。四个小孩为着一个（长大后看会觉得）可笑的理由，打打闹闹、嘟嘟囔囔地朝森林进发。路上无非是遇到了恶狗或在铁轨上与火车狭路相逢。可不知道为什么，那片消失在开头的伤感音乐，渐渐以某种无声的方式流淌在他们的表情里，使他们从路上随处可见的愣小子里被分别出来。当垃圾场的男人宣告泰迪必定也是疯子，因为他爸正在精神病院时，我看着他发狂地扑到铁丝网上，看着平时对什么都不在意的他突然呜呜地哭，看着伙伴们以“谁也不能否认你爸参加过诺曼底登陆”来安慰他，而他生气地大叫：“忘了它！”我突然明白为什么这些孩子身上会有这种味道，那是一种混沌的敏感、粗糙的尖锐。因为他们还来不及。他们还来不及消化这加在他们身上的伤害。他们还来不及去体味它的残酷。

他们只能从眼看着撞过来的火车跟前纵身一跃，扑到旁边的泥地上，惊魂甫定便夸张地哈哈大笑。便利店老板对戈迪念叨他哥的出色，却不知道那位哥哥是家里唯一疼爱他的人。他们露营时戈迪被恶梦惊醒，挥不去“死的是你就好了”这句话，克里斯只能笨拙地抱住他的肩头。克里斯偷了学校的150元，自首时钱被女老师拿去买了漂亮衣裙。没有人想要问一句：“钱（真）是你拿的吗？”如果嫌疑人是出身良好的孩子则不一样。“我不在乎这些，我只是没想到一位老师竟然会……”人高马大的他哭起来变得好小。

于是两个男孩握紧手枪依偎在一起，聆听黑暗深处郊狼的吼叫。枪对付狼是有用的，就像它是所有冒险主线的必须，可也总有太多的节外生枝越过了一把枪的力量。

如果不是借着故事，我可能没什么机会认识12岁的男孩。说故事的人真是拥有了不得的特权，可以行走在角色身畔。但特权也伴随着负担。你不能随心所欲地讲，仅仅因为某些事是好的，某些是坏的；你也不能强行把火车推出铁轨，或故意让谁被撞得血肉横飞；你不能让一个恶人死或是叫冷酷的父母回心转意，虽然那样会大快人心。在一个故事里，小孩多半只能自己跑，有时就这么死掉。这种时候我多希望我有一把枪，它远比笔来得干脆。

讲故事显得懦弱，因为它仅仅是某种stand by me，甚至不能设定自己的类型。有时你伴随角色进入励志的节奏，譬如戈迪有写作之才，而他爸只觉得踢球是个事儿。你真心急啊——恨不得把戈迪摁到书桌上，或把他爸摁到火炉旁。有时惊悚的来了，坏人拔出小刀。你不能扑过去挡刀，也不能把他赶走。你只能咬牙，握拳，屏息。你永远也不能告诉一个故事它当怎样行，反过来，是它告诉你。会有太多的节外生枝临到你，触动你，却迟迟不给一个交代，让习惯肥皂剧的观众抓狂。

可是如果你不走开，如果你能耐住性子不说：“青春期的小鬼就是讨厌！”如果你听凭它走近你，并且你愿意伴随它而行，哪怕只有短短的120分钟，你会发现你认识了克里斯、泰迪、韦恩和戈迪。你不能做什么，也改变不了什么，可是你认识了克里斯、泰迪、韦恩和戈迪。你没有获得更多的知识，也没有变得更高尚，可是你认识了克里斯、泰迪、韦恩和戈迪。

在某一刻，你突然惊觉你认识了好多12岁的男孩，里面居然有你。这就是故事。除非你曾stand by，你无法说你认识，可同行是难的。

镇上没有人一个了解克里斯，其实拥有多么宽厚的心肠。泰迪渴望重写自己父亲的一生，把烧掉儿子耳朵的疯狂，转化为诺曼底海岸上荣耀的疯狂。戈迪的父亲若好好听戈迪讲故事，像他哥哥和小伙伴们听过那样，就不会失去一个儿子的同时又失去另一个。同样地，当我因为和这四个小男孩比较熟，而忍不住要痛恨那些欺负他们的混混、想要去责备他们的父母时，我也突然意识到我并未伴他们同行。

《如何阅读一本书》里谈到，除非你体验到角色所经历的，否则不要在故事的开头评判他们。我所不擅长的，并不只是阅读一本书而已。

因此好故事大有力量。它会温柔地劝诱、有时则是刚猛地强迫你进入聆听的位置。耶稣说，若有人强逼你陪他走一里路，你就陪他走二里。同行二里后你多半会找到顺服的理由。我想这是一道爱的诫命，免得我们因为短视、心急和被肥皂剧败坏了胃口而错失了彼此的生命。

我喜欢影片开始时那片背景音乐，我喜欢它始终流淌在孩子们的眼睛里。我喜欢它的理解和温柔。我再不随便说“青春期的男生最讨厌”了。