纸牌屋第一季

【本文发表于「正谈」http://www.zhengtan.me/?p=2206】

【注：本影评有多处剧透，请看完整季后再读】

也许多年以后，当House of Cards在各项指标——包括收视率、艾美奖获奖情况、Netflix2013年的业绩、电影评论人士口碑等等——上获得了傲人的成绩时，会有铁杆影迷想要参观一下电影拍摄地，亲身嗅闻一下银幕中华府的政治气息。

他们会发现，影片中的主要场景，不过是发生在方圆三英里的范围之内，走起路来不费功夫。

美国华盛顿特区（Washington D.C.）是一个特殊的存在。「华盛顿市」的名字比其城市本身的定位来的要晚。美国建国之初，南北方在定都一事上存在分歧，最终，首都既不是纽约，也不是南方某个城市，这个当时名为「联邦城」（The Federal City）的城市最终获此殊荣。1791年9月9日，「联邦城」更名为「华盛顿市」。「妥协」下产生的结果，最终见证了一个又一个政治妥协故事的诞生与发展。

《纸牌屋》的故事，就发生在这里。

华盛顿特区依波多马克河（Potomac River）而建。北岸的林肯纪念堂与华盛顿纪念碑相互平行，彼此呼应，沿着这条横轴向东，就能到达参众两院所在地国会山，以及东边的最高法院。波多马克河的北岸，运行着美国引以为傲的三权分立政治体制，这里是既是彰显美国民主制度的直观实例，也是政治批判者眼中「波多马克河畔索多玛」的所在地（依《旧约圣经》记载，索多玛是一个耽溺男色而淫乱的城市。在英文中，是带有贬义的词语。这里意指黑暗腐败的政治家）。

如果借用一下审视北京的「中轴线」的方法，沿华盛顿纪念碑向北，不到一英里，就能来到美国行政分支所在地的白宫。这「一横」和「一纵」，构成了华府政治的大舞台。

在白宫北侧，K街（K Street）横穿而过，一路向东，与南北向的North Capitol Street相交汇。到了这里，你也就离中央车站（Union Station）不远了。如果是短途旅行，不少白宫职员、国会山议员、说客与其他公职人员都会从这个车站前往四面八方——他们或去波士顿接洽能言善辩的知名律师，或前往选区与选民沟通见面。

2003年的迷你剧K Street（《白宫前街》）把美国的说客群体搬上荧幕。故事的背景是华府的K街，这里是大批智库、游说集团和公关公司所在地，世界银行和国际货币基金组织也坐落在这里。在这部迷你剧里，无论是同白宫行政分支打交道，还是平衡国会山的各方利益，最终确保有利于自己所代表的利益团体的法案通过，通过制作者对剧中角色虚实结合的塑造和表现，观众都可以从该剧中找到相关问题的答案。

在这样一个横平竖直的整齐版图中，宾州大道（Pennsylvania Avenue）斜穿其中。这条把白宫和国会山连接在一起的道路成为了权力的代名词。在四年一次的总统就职典礼上，新任总统——这个被视为全世界最有权力的人——的车队会通过宾州大道，前往白宫开始总统生涯。

如果你是个路痴，读了以上的文字肯定要骂娘了。在大多数时候，若论冲击力，单纯的文字绝对比不过感同身受的图片和视频。那么我们不妨回到《纸牌屋》每一集的片头中。在1分25秒的片头曲中去：36副图片依次出现，白昼与黑夜的华府呈现在我们眼前。除了上文提到的白宫、国会山、宾州大道、中央车站以外，还能看到东国会山路、二战纪念碑、Reflecting Pool以及尤利西斯·格兰特纪念铜像。一切的一切都告诉你：欢迎来到华府！

美国众议院民主党党鞭弗兰克·安德伍德（Frank Underwood）是一名长袖善舞的政坛老手。从哈佛大学法学院毕业后，其政治生涯一路坦途，先后成为了南卡罗来纳州历史上最年轻的州议会立法者和众议院民主党党鞭。妻子Clair经营着一家非营利性组织，旨在为不发达地区提供饮水等援助。但是除了这种表述，Clair的事业似乎也是丈夫政治生涯中的重要筹码。

虽然没有孩子，但是二人的生活依然幸福而有奔头。Underwood先生甚至常有闲情逸致去华府知名的「苍蝇馆子」品尝猪排。

然而当得知自己无法按照之前总统的承诺担任国务卿一职时，Underwood的生活轨道发生的变化。

美国的政治剧有悠久的历史，导演弗兰克·卡普拉的《迪兹先生进城》和《史密斯先生去华盛顿》描绘了美国国会政治中丑陋的一面。最近的《新闻编辑室》（The Newsroom）也充分展示了美国政治与媒体的共生关系。

而首播于2000年的《白宫风云》（The West Wing）更是堪称政治剧的巅峰。长达七季的剧集塑造了两个任期的时间内，美国华府政治生态的全貌。斩获多项艾美奖奖项的《白宫风云》奠定了政治剧的多项「必备情节」：有血有肉的政客，难以协调的利益关系，立足当下的争议话题，以及影片背后自由派人士的议程设置。

除了以上诸多特质，《纸牌屋》还延续了推动情节发展的重要动因：欲望。

欲望源自于对权利的渴嗜。当Underwood落选国务卿时，无限的失落和愤怒，成为了所有事件的导火索。

Underwood常说，钱不难买，难买的是忠诚。在一系列政治运作中，他坚持践行这一原则：收买所有人的忠诚。面对Zoe，他坚信自己掌握着主动权，Zoe就像一只嗷嗷待哺的绵羊，没有还手之力可言；面对众议员Russo，Underwood手握把柄，将Russo玩弄与股掌之间，无论是怂恿他背叛选民，还是督促他竞选州长，最终的得利者永远是Underwood自己；面对自己的贴身保镖，Underwood命令他只能做一个一言不发的「石头」（rock），像狗一样服从即可；甚至面对总统的幕僚长，Underwood也认为可以凭借帮助其孩子入学来收买她的「忠诚」。

忠诚，华府永恒的主题。即使在国会山的更衣间和健身房，这两个字的气息也挥之不去。美国政治评论家克里斯·马修斯（Chris Mattews）说过一句话：如果你想交一个朋友，就请他帮你一个忙。在充满利益交易的政坛，有经验的政客善于通过告诉别人他们爱听的东西，从而从他们那里获得自己想要的东西。

2001年，赢得「世纪大选」的小布什在上任伊始，任命保罗·奥尼尔（Paul O’Neil）担任财政部部长。直言敢讲的奥尼尔经常发表与布什行政分支相冲突的言论，在反恐和伊战方面的冲突尤其明显。正如老布什错误选择了苏特担任最高大法官（苏特法官并非保守派代表，相当于老布什把自由派阵营的代言人送进了最高法院），儿子在财长方面的选择也颇有「当爹的」风范。卸任后，奥尼尔接受记者采访，回忆了自己和布什的多次不和甚至争吵。角色和观点的冲突让自己痛苦不堪，最终，不到两年的时间，布什便用约翰·斯诺（John Snow）取代了奥尼尔的位置。

记者的采访，与大量详实的文件资料，最终结集出版，书名就叫做，《忠诚的代价》（The Price of Loyalty）。

再处心积虑的政客也有失误，再精心编制的蜘蛛网也有破绽。我们常用「黑天鹅」来形容经济运行中的不确定性和突发状况，对于Underwood来说，他所经营的一切还是出了问题。

终于，危机爆发了。

厨房里的Underwood夫妇发生了激烈的争吵。

这里的逻辑看上去颇为简单：妻子认为国务卿受恩于她的男人，理应看在她男人的份上帮自己一把。然而在丈夫看来，这根本就是无稽之谈，因为不仅不存在「受恩」一说，而且外交上的努力很多都是徒劳的，只能说是「万事分已定，浮生空自忙」，自己根本无法促使国务卿把这事办妥。似乎问题的核心在于：国务卿的无能（the inability of the State Secretary）。

但事实上，两人的根本矛盾在于：夫妻之间的利益交换链条断了。

是的，这事听上去太残忍了——连夫妻之间都需要利益交换链条！但这就是摆在Underwood面前的事实，也是他们夫妇二人早年结合之时埋下的种子。妻子Clair曾经很坦诚地对自己的摄影家情人说，当面对众多追求者的时候，她深知只有Underwood才能给她想要的，言下之意是，当丈夫无法给与自己想要的东西时，婚姻便分崩离析。

平心而论，这真的不怨她的丈夫。政治是一盘高深的棋盘，高手和普通玩家的区别就是在于能否透过迷雾看懂错综复杂的局势，懂得下一步如何落子。可是困难在于，这盘棋不是两个人在下。太多的未知让最杰出的玩家也有可能栽倒在菜鸟的一步臭棋下。

沿着时间轴回溯，我们很难说Underwood设计好的棋局哪里出了问题。也许是他对于自己昔日新闻发言人的Remy栽培无方，导致今日的Remy为了追名逐利不惜与曾经的老板分庭抗礼；也许是那个应召女郎Rachel无法保守秘密，使得自己的幕僚Doug疲于应付最终酿成大祸；当然，更有可能的解释只能是：Underwood没有管住自己裤裆那玩意。难道真的只有和记者Zoe发生关系，才能得到自己想要的吗？

乔布斯教会了人们「Connecting the Dots」，但是有些事情，即使事后看来，我们也不是那么容易缕清楚的。

不管怎样，当故事发展到Ruso精选州长的时候，事态的发展已经沿着Underwood无法控制的方向发展了。

但是，即使一切都在Underwood的掌控，这种无力感，依然不怨她丈夫，当然，也不怨她自己，因为他们都有无法克服的劫难：衰老。

Clair和Underwood深知，自己最大的敌人就是岁月。当Clair坚持晨跑（甚至在白天没时间的时候，也要在夜晚补上），当Underwood选择划船机（Rowing machine），我们看到的是对于永葆青春的无限热忱。是的，他们不能老，因为华府上空的「权永不眠」，政治家拼的是精力，能否能容光焕发地出现在推杯换盏当中，似乎已经成了判断一个成功政客的标志。而对于Clair而言，女人的天性让她又多了一分努力——即使不为了我的事业，我也要为了我的美丽而奔跑。

听上去很美好，但是Underwood的划船机的纤绳还是断了，Clair也不慎跑入了墓地，遭到老者的痛骂与诅咒——一切似乎都是一语成谶，一切结果都似乎即将应验。

在厨房的争吵中，Underwood不慎将碗打碎，自己的手也划破了（S01E09）。

还记得《纸牌屋》的海报吗？那个鲜血淋淋的手高举胜利的「V」字手势，此时的Underwood似乎如阿Q一般，不相信危机的到来早已侵蚀了胜利的希望。

政治从来都是勇敢者的游戏，也是合作者的游戏。因此，无畏的合作者是最可怕的。当「自己人」成为了不稳定因素，结局谁也无法预料到。

我们不妨认为，政治就是双人划船，两个人彼此仰仗，谁也无法承担另一方失败的后果。Underwood和记者Zoe第一次见面时的那幅画（双人划船），似乎印证了这样一个说法。

截至season1E12
克莱尔
先写她是因为这个角色在剧中的重要位置，而且相比男一号弗朗西斯，她没那么可恶。即便这个女人的本质中大约有百分之八十七左右是跟弗朗西斯一样的，聪明，理性，心狠。就像她对老情人亚当说的，爱你只能偶尔一周，而对弗朗西斯能爱除了这一周的所有时间。通常，她臣服于弗朗西斯，并且她了解弗朗西斯，后者能成全她聪明，心狠，理性的特质，所以他们在一起。两个相同的人，互相了解，搭配完美，天衣无缝。所以她能牺牲工作、时间、精力，甚至对人性天生中的占有和嫉妒保持克制，弗朗西斯与佐伊的初次出轨，隔夜而归，她冷静的喝着水，“如果你觉得不舒服我可以……”，“no”。可是还是要说，她终归是个人，还是个女人，这么说有点乡愿，但是编剧确实显出了克莱尔身上值得同情的部分。她于一开始拒绝了情人亚当，“亚当在XX酒店。”“你呢？”“我在这里。”弗朗西斯在他们每日深夜把酒对谈的窗前，克莱尔表明了她的忠心。所以，后来说“no”的时候，虽有克制，却无比失望。当然，这一点点失望不足以让她背叛弗朗西斯，事业上弗朗西斯的跋扈、专制和利用是她失望的根本原因，于是她逃离，到老情人，纽约艺术家亚当的怀里去。可是这是逃离，且只有一周。黎明前她坐在窗前，得知彼得罗素自杀的消息时，我猜她事情的真相，她更知道自己属于谁。给亚当一个千纸鹤，告诉你，我的纯真给了你，这纯真，弗朗西斯并不需要，然后她脱离这纯真，回到弗朗西斯身边。她是聪明，理性，心狠的成功女人。
彼得罗素
片中彻头彻尾的失败者。我自己最同情的角色。与弗朗西斯完全不是一种人，甚至连弗朗西斯的手下道格，他都比不上。出身草根，爬到国会。身有弊病，不能戒除。难顺权势，良心未泯。毫无疑问，他不适合在弗朗西斯一再强调的it is politics的环境中生存。身上无法戒除的懦弱，酗酒、招妓、对弗朗西斯的无可遏制的怀疑与背叛，他根本不是权力场上的菜，可是唯有一样，他善良。虽力不能及，但他还愿意爱别人，并且他愿意赎罪。他的两个孩子，克里斯蒂娜，他的朋友，选民，他的真心，尤其是弗朗西斯的强硬给他带来痛苦时，也许权利就是要这样折磨人的，不带有罪恶的生存，便无法占有、使用和享受权利。
弗朗西斯
大主角，通过他，编剧展示了一副政治人性交错错杂的图谱。人性在权利争夺中扮演何种角色，权利又是怎样操控人性，这是这个政治剧最主要的一个part。
而影片中客观视角与弗朗西斯的主观画外音有着很好的配合，场景的目的更加明确。如何制造声势反击教育法案中的对手、怎样使用彼得罗素这个卒子、怎样离间总统与副总统、甚至怎样利用妻子的公司与她的手下，用对人性的弱点巧妙的掌控，获得权力权势的终极目的，在片中，他就是十恶不赦那种人，完全不值得同情，像他曾经的司机说的，他是个坏蛋。

当然，纵便除去杀掉罗素这个把观众从对真实的幻想代入拉回带戏剧的本质的情节，弗朗西斯于美国政界真实存在，客观讲，他也同样受到制约。玩弄权术在法律范围内，这个权术存在的本质支架在于选举和民主，即选举和民主中，在法律框架内，有人性道德商量的余地。不犯法，用不光彩手段得到支持，只是想告诉你们，政治本就不是一出光彩的戏。可是，至少他们的公民，还有选择的权利，还有被伪善迷惑的权利，而这边厢，只能看着他们作恶，无可奈何。

作为netflix首次自行制作而且完全依靠网络发行的电视剧，此剧显示了netflix在内容制作方面的雄心。毕竟竞争对手比如hbo go本身就是内容，而hulu背后也有好莱坞的投资，长此下去必将受制于人，netflix此举也容易理解。

作为第一炮，netflix力求开门红，大牌导演大卫芬奇加上影帝凯文史派西还有罗宾赖特（西恩潘的前妻，阿甘正传女主），手笔不可谓不大。而且剧本还是改编自英剧，更加上了一重保险。

house of cards，形似house of representatives，又有维持精细的政治平衡之意，一语双冠。设定上类似大西洋帝国的政治宫斗，但背景是当下的华盛顿（史派西演的居然不是老大，不科学啊）。这两年华盛顿本来就狗血不断，想来编剧编起来也格外得心应手。例如第一集里的炒掉国务卿，现实中的确是白宫的第一人选未通过提名。

不过话说回来改编还是有些硬伤，比如史派西的设定是多数党党鞭，在英国是个很重要的人物，而在美国国会则重要性大大降低，因为美国国会有多数党领袖；另外在英国多数党必定跟首相是同一边，而在美国则往往不是这样。不过好在都不是什么大问题。而且为了照顾大脑欠发达的美国观众，史派西常常跳出角色来做解释，想来跟上剧情的难度大大降低。

网络发行的好处是一季一下子全部推出，不必一周一周的等，而且少去有线电视网络等渠道费用，可谓另辟蹊径；而坏处则是少了广告收入。如果这种新发行方式成功，可能amazon等也会跟进，并进一步挤压传统的premium channel。无论如何，电视剧行业的重新洗牌已经开始，究竟鹿死谁手还要时间来作出裁判。

Kevin Spacey在片中有一句很经典的台词，说世界上的所有事情都是关于性的，但性本身除外，性是关于权力的。听起来很paradoxical的论断，细想来倒很有道理。齐泽克在写拉康的书里讲了一个很cheap的笑话，说一个粗鄙的农民遭遇海难，醒来发现自己与辛迪克劳馥同困孤岛，克劳馥跟他上了床，问他感觉怎么样。他说简直太棒了，但他还有一个小小的要求，就是请克劳馥装扮成他最好的朋友的样子。当克劳馥照他的要求穿上裤子，画上胡须的时候，他走过来拍了她肩膀一下，说，“你知道刚刚发生了什么吗？我跟辛迪克劳馥上床啦！”由此可见，性从来就不是单纯的private pleasure，它始终置于他人的窥视之下。当Clair出走纽约，Zoe和Frank第一次在Frank家里做爱。事后她问Frank Clair睡在床的哪一侧，翻遍了Clair的衣橱甚至要挟要穿走她的一件礼服以向她宣告自己的入侵；与此同时，负气出走的Clair也在通过与旧情人缠绵来报复Frank对她的不重视。这即是拉康所说的The Big Other，这个他者不一定是存在于事实关系中的第三者，也可能是已内化于性行为和性关系之中的一整套的社会建构和象征体系，从这点上讲，床第之争可能从来就是权力之争。所以，不写床第之争的宫斗戏都不能算宫斗戏啦。（跑题了。。。）

Frank和Zoe的权力之争在Zoe initiate他们的关系时就开始了。那时Frank对Zoe说他会hurt her and discard her，但Zoe不这么认为，事实上她把身体当做了她唯一的武器，唯一可以与Frank手中的权力相抗衡的武器。身体和权力都是理性王国里的危险品，但我们通常认为身体对秩序的破坏力更强，因为权力毕竟是可以制约的，而身体却很难。这背后的另一层解释是，身体被默认为女性的身体，而权力则天然地与男性联系在一起，女性通常被认为是emotional的，而男性则是reasonable的，这种简单的二元论几乎塑造了我们对大部分事物的看法，以至于很难想象跳出这种归纳法我们将看到怎样的世界。Frank是一个虔诚的权力信仰者，从这点大抵可以判定，他是一个绝对的男权主义者，尊重女性只是上流社会的good manner，从来就不是他们的运作方式。他身边的女人，Clair，Zoe还有他的秘书Nancy，没有一个真正扮演着一个女性的角色，Clair是partner而不是wife，Zoe是puppet而不是lover，Nancy就更不用说了，他与身边所有人的关系其实都是权力关系，这种权力关系覆盖了两性关系。但遗憾的是，人是复杂的，二元论无法解释，趋利避害的生存法则也不能。把身体或权力当武器的人都未必能赢得战争，这可能是因为，这不仅仅是一场战争，在两人的相互关系中彼此的优势劣势所得所失不断被重新定义，凶狠拼杀的同时往往已失去了立场。

Frank的男权中另外一个重要的方面是父权，虽然他本身不是父亲，但他和Zoe的关系非常的Electra，在父亲节的桥段中，Zoe一边给父亲打电话撒谎推脱，一边跟Frank缠绵，父权或者说父亲的角色是她尽力要逃避和be independent from的，Frank曾多次问她，她父母是否知道他在DC的境况，她为什么不向父母寻求经济资助等等，均被Zoe严词否认，但事实却是她在DC找到了Frank父权的庇佑。Frank在他们的关系中扮演了父亲的角色，是压制的同时又是放纵的，他对Zoe身体的占有是既有某种合法性同时又是十分禁忌的。而在Zoe首先决定结束他们的性关系时，两人在National Gallery见面，坐在Mary Cassatt的名画《蓝色扶手椅上的小女孩》前，小女孩正是Zoe的象征，而父亲却在这里被剥夺了席位，所以后来Frank逼迫Zoe继续两人的关系就顺理成章了。

相比于Frank和Zoe，Clair是一个层次更为丰富的角色，她几乎是Frank和Zoe的mixture。她的女性身份在某些方面被弱化，而在另一些方面则被刻意地强化。Clair在晨跑的时候曾误入一片公墓，并因此被扫墓的老人呵斥，墓地当然象征着死亡，而对于Clair来说，更年期意味着她女性身份的死亡，这恐怕是比真正的死亡更令她恐惧的，一方面是由于她曾经历三次痛苦的堕胎并且想要一个孩子，而更重要的是，她的女性身份，和与女性身份相关的elegant, tasteful, supportive和generous等等标签，是她俘获男人和获得社会认同的重要手段，或者说是她与男人同等的欲望和野心的有力掩护，如果说Frank和Zoe的武器是权力和身体，Clair的武器无疑是她的形象。其实绿茶婊并不可怕，真正可怕的是像Clair这种“精装婊”，绿茶婊碧池起来最多就是引人吐槽几句，而精装婊碧池起来，一个法案就有可能通不过，和绿茶婊比起来，精装婊的自我营销简直高出不知多少个段位，绿茶婊最多在发情期引用几句张小娴，初级精装婊也就是把维特根斯坦和安迪沃霍尔挂嘴边，而高级精装婊如Clair早已经不需要通过装逼来包装自己，她的名字就是icon，她为精装婊代言。不幸的却也是幸运的是，精装婊都爱人渣，而且他们玩不转人渣并最终很可能被人渣玩死，崇拜权利的人被掌握权力的人玩死，掌握权力的人被权力玩死，这大概是权力中心的生物链吧。不得不承认Clair是我很鄙视的一个角色，原因有二，一是Frank之前的司机兼保镖得了绝症，临终前向Clair表白，她把手伸进被子里并问他这是不是他想要的，这个行为简直惨无人道，她的恃强凌弱反而显得很cowardly；其次是她到Zoe家去兴师问罪，我鄙视所有向小三兴师问罪的妻子，非常的没出息，直接让Clair的女神形象荡然无存，如果你没有骨气或没有资本训诫或者干脆离开你的男人，就不用去跟外人说什么你们的事儿我早知道这种屁话了，从Zoe家出来直接去纽约找旧情人更加cowardly，一眼看清她本质还是个妇人。事实上，打破婚姻秩序的从来就不是身体，而是权力，婚姻中的男人掌握整个事件的主动权，而婚姻中的女人并非看不清这一点，她们只是欺软怕硬。

如果用性别来分析纸牌屋，恐怕还能找到很多切入点，例如在首府DC，政界与媒介的关系也暧昧如男人和女人，女人的政治也有自己的玩法。你有没有注意到，Zoe的公寓，也是椭圆形的哦。

整部剧看下来，Underwood最后虽然侥幸成功，但底牌都快被人看穿了，一番谋划只是挤走副总统，最后上位也是短兵相接， 靠着一番虚言恫吓勉强唬住了Tusk。私自飞去亚特兰大那段时已经可以说是方寸大乱，饥不择食了。说起来或者出于戏剧冲突需要，教育法案和副总统提名两次大的谋划都是靠最后关头赤膊上阵图穷匕现才定分晓，但于谋略来说终究落了下乘。

退一步看看到Russo河流法案流产时Francis手里的牌，国务卿是他扶上去的，第一集里也明确说了是一个傀儡。幕僚长通过她儿子的事也能达成合作，议长还欠他的情（至少在议长看来）。若Russo竞选成功，一个摇摆州州长又是他的人，VP更是会被他架得上不着天，下不着地，更遑论扶持新人上位成功带来的巨大党内声望。如此一把好牌，竟被他打急匆匆成这副模样，只能说太急功尽利了。

可以看到最关键的一点就是Russo竞选是否成功，而这前提又是河流法案的通过。只能感叹人类希望国的政客也挺悲哀的，为了区区20万自己老婆就能从背后捅刀子。整部剧里Claire基本就没起到过正面作用，Zoe现在也已准备给他致命一击。对于这些知道你所有秘密却又不能完全控制的女人，还是要不得不佩服中国古代对枕边人干涉入政治的深深警惕，“谋及妇人，死固宜哉”。