爱在记忆消逝前（普通话）

爱在记忆消逝前 The Leisure Seeker (2017)

本片全程色泽明亮，音乐轻松，节奏紧张，笑点不断，虽然这是一个生命尽头的故事，却不给观众任何自怨自艾的机会。电影的风格和主人公的性格相辅相成，幽默轻松、云淡风轻的背后是充满哲思的人生态度。关于生命的终结，为什么一定要那么悲伤？有点任性，有点疯狂，难道不行吗？

72岁的女主角海伦·米伦(Helen Mirren) 曾凭借电影《女王》获得第79届奥斯卡最佳女配角奖。

而82岁的男主角是老帅哥唐纳德·萨瑟兰 (Donald Sutherland) ，曾在热门电影《饥饿游戏》系列里扮演的大反派斯诺SNOW。这次他转变风格，摇身一变成为终极大暖男，少女们还hold住吗？

[剧情回顾]

害怕剧透的朋友可以观看完影片后再回来。

电影中的男主角John是个文学宅男，沉迷于海明威的著作，就算患有阿尔茨海默病，还能如数背诵《老人与海》的章节，并用这个手段勾搭少女。他在情感上非常依赖妻子Ella，认定妻子就是自己一生的挚爱。

女主角Ella是美丽泼辣的典型的美国老太太，性格倔强、独立。她事无巨细地照顾丈夫的生活，同时也喜欢发号施令。

两人虽然如此高龄却不忘秀恩爱，时不时“亲热”一下，弄得儿女们既尴尬，又羡慕。

这部电影的主线展开，在明亮的阳光下，老夫妻两人开着冒烟儿的破房车跌跌撞撞地向南方驶去。一路上惊险不断，两人却都当成笑料：巧遇John的美女学生，Ella骑摩托车追车，汽车车爆胎后遭到坏孩子打劫，以及两人不断在争吵与撒狗粮之间反复⋯⋯

就算是再完美的人生，也总有终结之日。

[科普一下：大脑退化不可逆]

电影中John是阿尔茨海默病（AD）中期患者，他的记忆愈发衰退，甚至忘记了自己孩子的名字，在片中还有尿失禁、说不出“水瓶”这个词等失语症、失认证的症状。AD的发病原理是大脑的退化，从近期记忆开始。所以患者一般是最近的事情想不起来，但是以前的事情还历历在目。随着病情恶化，患者失语、失认、失禁，最终丧失生活自理能力。

划重点！AD不可逆！大脑退化的部分不可能长回来！除了药物治疗，记忆训练是常见的干预手段，专业治疗师从远期记忆开始，与患者交流、训练患者的现有认知能力。

有一个常见误区需要重视：失智老人家属千万注意不要向Ella这样不停逼问“你记得吗？你记得吗？”。这对于还没有完全丧失认知的John来说太痛苦了！不断地追问，只能让他更加紧张、焦虑、没有尊严！划重点！AD是退行性疾病，不可逆！大脑退化的部分不可能长回来！

电影中某天晚上当一群年轻人和他们一起看幻灯片的时候，John就已经表现出非常难过、懊恼的样子—想想看，照片中自己的亲人和朋友都不认识了，多么可悲！

[生命的终点由自己决定]

在现代医疗体系下，几乎没有人能够掌控自己生命的终结。当一个人丧失表达能力、或者就算还有表达能力，当处于危重状态时，你的意愿已经无人听从，你的生命掌握在你身边的人手里。你的子女、伴侣或者其他亲属的签字才有法律效力。

John最怕的事情就是Ella把彻底失去记忆的自己丢进养老院，所以他拜托妻子在他彻底丧失心智后帮他饮弹自尽。而他却不知道，Ella也已经身患绝症，命不久矣，不能等到John彻底失能之日了。

我本来觉得很伤感，很不希望Ella先于John之前去世，那样的话他饮弹自尽的计划就落空了……他的子女才不会让他按自己的心愿结束生命呢，说不定会违背他的意志把他送进养老院。

万幸的是，妻子Ella是个内心强大、一旦做决策后就十分笃定的人。她有一个不可告人的秘密⋯⋯那就是她已经为两人做了更好的打算，并且一步一步地实施⋯⋯

在我看来，他们选择的结局对两人来说真是太完美了！

在福罗里达的海滩上，看着碧海蓝天连成一片，John问：“这里是天堂吗？”

Ella回答：“也许是吧……”

John回答：“不知道这里有没有汉堡吃？”

在最终留给子女的信中，Ella这样说：请不要悲伤，不要自责。我们不希望经历失能时的种种不堪。这是我们自己的选择。你们现在也许会伤心，但是未来会感到轻松和宽慰。

—————

豆瓣上有一个网友提问：该不该带父母观看这部电影？

很多网友则忠告“千万别带父母看”。

我的想法是恰恰相反！

我认为正因为日常生活中没有机会和父母探讨生命话题，所以更应该借助这个电影作品，让全家人思考。

如此轻松、愉快地讨论人生终点的电影难道不应该让更多老年人了解吗？难道父母没有权力看一看美国人和自己不一样的生命选择吗？

正如我们不能决定自己的出生，我们也无法左右自己的离去。这才是最可悲。

因因老龄化的缘故，老年影视越来越多，年轻的观众也开始被老年明星圈粉，学会欣赏暮年的美。

以上。

每个人的出生是无法选择的，我们在混沌中被带到这个世界。而死亡，如果可以选择，你希望如何结束自己的生命呢？

贺岁档之后的第一个周五，原本并没有观影计划，朋友买了票晚上临时有事，于是看了这部《爱在记忆消逝前》。

非常棒的电影，虽在开始就能看到结局，然而过程却出乎意料的有爱有恨有痛苦有怜惜，并不仅仅只是电影宣传里说的“快乐轻松”，相反，整部电影里充斥着一种忧伤的快乐。海伦·米伦、唐纳德·萨瑟兰两位老戏骨用云淡风轻的演技带来了教科书般的角色塑造。深沉的爱意酝在演员的眼中，贫瘠的生活在现实里。

这部影片的英文片名《the leisure seeke》直译是“求闲者”，两位主角一个癌症，一个阿兹海默症，夫妻俩开着叫做“求闲者”的房车去海明威故居旅行。翻成《爱在记忆消逝前》可以说非常贴切，像是著名的《爱在》三部曲的老年续曲，又把故事的内核完全概括。夫妻俩一路重温从前的美景，一路絮絮叨叨说着一辈子都没有说完的话。

好莱坞电影中时常会看到各种惊险刺激的追车场面，但我从来不担心主角会开飞车死掉，他们像是开了挂，无论怎么作死都不会翻车。

然而这部电影看得我担心害怕一直悬着心，可以称之为我看过最慢却最惊险的公路片了。看到80几岁的老爷子双手去接老太太的饮料我揪心；看到反应迟钝差点撞到路基我害怕；看到警察查驾驶证我紧张；看到小混混想抢劫我却要笑出眼泪。是的，你大爷永远是你大爷，你大妈永远是你大妈，小毛孩子瞧不起人，在美国自驾游谁还不带把枪防身啊？

（以下大量剧透）

看上去神采飞扬的老太太其实已经是癌症晚期了，却一直坚持着照顾时不时失忆犯糊涂的老头子……他们的这场旅行的初衷是因为他们的子女为了方便照顾老人，想让他们分开，一人照顾一个。

一辈子生活在一起的两个人，到老来分开会怎样？久病床前无孝子，老太太并不想活得毫无乐趣再慢慢忍受折磨而死，她选择在还能照顾老头子的时候，一起去一次老头子一辈子的偶像海明威的故居，然后在一切可以选择的时候，不留遗憾的死去。

如果仅仅是这些，那这部电影或许就会更像《恋恋笔记本》一些，人固有一死，好在结局浪漫美满犹如一出童话。

在一路上，老头子时不时会想起老太太的初恋，即便阿兹海默症了，还是忍不住吃醋。老太太觉得：好烦啊！你怎么老年痴呆了还揪着陈年旧事不放啊！但其实，能感觉出老太太嫌弃里的一丝受用。

好不容易再次见到初恋，几十年没见对方早不记得老太太了，老头子满意了，终于不再提这倒霉话题了！

但是随着阿兹海默症越来越严重，老头子忘性越来越大，不止记不得自己的孩子们，有时候甚至连老太太也认不出来了。

终于，有一天，他对着老太太喊出了老邻居的名字，他把老太太认错成他们一辈子的邻居，老太太的好闺蜜了。他说：我们不能继续下去了，艾拉会心碎的。

在记忆的深处，老头子一直埋藏着曾经出过轨的事实。

这真是猝不及防。不仅老太太，作为一个女性观众，这也非常让人生气。被瞒了48年的老太太当机立断把这混蛋丢到了最近的养老院，让他自生自灭去吧！

她一边哭，一边骂，回忆着过去的点点滴滴，发现一切早有端倪，不仅是和女邻居，风度翩翩的大学教授热衷于跟年轻美丽的姑娘谈论海明威，即便已经白发苍苍，即便有时已经忘记了海明威那美妙的语句。只不过因为爱与信任，她从未怀疑。

原本以为看了一场执子之手与子偕老，结果一颗苍蝇让我发现，这哪里是什么童话，简直就像我们漫漫无知的人生。

但冷静下来之后，爱还是战胜了恨，老太太没有因为老头子48年前的错误惩罚他，没有留下他一个人，而是把他接回到“求闲者”，依旧选择一起走。

影片看完我很压抑也很难过，这篇影评也整整迟了一周。老去是一件痛苦而必然的事，我们只能接受，然后尽力让过程不那么痛苦。

与赶在记忆消失前抓紧报仇，或者是凭着一丝一毫的记忆碎片找寻亡妻真相这些电影桥段相比，《爱在记忆消逝前》的故事要简单得多——

一对已过耄耋之年的老夫妇，背着儿女偷偷将家里老旧的房车开出来，准备抛下一切，上路旅行。

在路上。这意味着电影故事充满了公路片特质中，旅途的不确定性和渐进式的生命体验，随性而浪漫。

不同于以失意、反叛或者“垮掉”的青年人为主人公，《爱在记忆消逝前》讲述老夫妇的“逃跑计划”，可以说是对于老年题材影片的年轻尝试。

特别在，影片中老人用缓慢的前行速度和轻巧明快的旅途画面，表达了他们在婚姻甚至生命尽头，对于时间意义的多向阐释，抽丝剥茧般道出爱情的真谛。

刚开始，你觉得他们只是想过过二人世界。

而后，你发现老先生是阿兹海默症患者，失忆和记忆都成惯性。原来，这是一趟妻子专为丈夫准备的拾忆之旅。

接着，你开始担心片中那个几次面露痛苦的妻子，知道她身患重病，或许命不久矣。才猛悟，这是丈夫有妻子陪伴的最后旅程了。

最后，你看到了一个熟悉的结局，妻子安排丈夫与自己一同了结生命。这趟旅行，是二人的生命终结之旅。

与有着类似结局的《爱》不同，本片负责安排死亡的角色是身患绝症的妻子，反而跟着一起死的丈夫，除失忆之外还是健康之躯。

论及老年人的伦理问题，《爱》无疑是在展现人生道路尽头的真实和残酷，而《爱在记忆消逝前》涉及更多是时间变幻中的“爱”。其中最多展现，也是最有意思的，便是“自私”之爱了。

爱是吃味的，是独有的、是不容第三人插足的。不论多大年纪，只要还有爱，就会乍起妒意。老糊涂了的丈夫连儿孙叫什么都记不太清，却念念不忘情敌姓名；妻子听到被丈夫自己和盘托出的当年出轨之事后，一怒之下将其送进了养老院……种种，可见二人醋意之浓，爱意之烈。

不过，再怎么说，那些也都是往事了。如今，于意识清晰的妻子来说，她对丈夫的“独占欲”，便表现在片刻不离的关怀，和对其他人的不信任之中了。

你只有我，只有我能够照顾好你。换言之，如果没有我的照顾苟且活在这个世界上，还不如与我一起痛快死去来得体面。

妻子的做法看起来任性，却有一种不求同日生但求同日死的豪情意气。这里的了结不是为逃离病痛的解脱，而更像一种至死不渝的相守——婚姻的承诺正源于此。

要知道，不管有了多少儿孙，当人们老去、即将死去，家的意义，就是简简单单两个人而已。

众人皆是孤独的，老人更是。

当你老了，你不知道自己随口说出的什么话，就能引得儿女眼圈通红。

同样，当你的父母老了，你不知道自己拼命阻拦他们去做的事情，对于他们来说，究竟代表何种意义。即便你知道了，或许仍会拼命反对——就如片尾葬礼上哭泣的子女。短时间内，亲人的离去给他们带来巨大的痛苦，他们不会觉得释然。

那么，等他们老了呢？

难得答案，但“时间终将带我们找到谅解的出口。”

《爱在记忆消逝前》用记忆切入，追溯的便是那些变幻着的“时间”了：

1. 时间爱开玩笑，带来形式上的反转。

酷爱海明威、时不时还会掉书袋的丈夫从前是有威望的语文教授，他曾经高大帅气、文质彬彬，深受妻子的仰慕。

如今，年老的丈夫虽然依旧是个帅老头，但是记忆的消退让他丧失了自信与优雅。他会尿裤子，会无助的站在车里让妻子帮忙擦身，会在得意之时猛然忘记自己擅长的文学内容。

相反的，曾经那个依偎在丈夫身边的妻子，老而伶俐，接起了照顾丈夫的重任，从早到晚无微不至，甜蜜程度令人倾羡。

一次旅行、一次预谋，主导者都是妻子。年轻时候丈夫的权威，完完全全落到了妻子手上。将二人生命停在最合适的时候，既是妻子的决定，也是能够达成丈夫之意的做法。

年轻时你照顾我，老了我来安排你。漫长人生各有分工、各有体谅，能抵抗住时间的捉弄，即是婚姻价值所在。

2. 时间是小偷。

丈夫清醒时候曾道：“从我那儿把你偷走的人也偷走他了。”

这趟旅行是妻子策划的终结之旅，也是夫妻找回遗失的时间之旅。每每播放旧照片，都能引得一众人前来观赏。想必，或年长或年轻的他们，也能从那些泛黄的照片里找到自己时代的影子吧。也能从那些照片里，回想起自己，和爱人和家人朋友共度的美好时光。

影片适时地安排了几处颇具戏剧性的另类“回忆杀”。比如丈夫脱口将自己出轨的事实张扬出来，执意去看望妻子的初恋情人，记不清孙子的名字却能一下子认出年轻靓丽的女学生。

可见，沉浸在回忆中的老夫妇，依旧拥有生机勃勃的情感生活，有喋喋不休的争吵，有冒险上路的潇洒，有每日的浪漫和温情，更有每时每刻的秘密与危机。

在此之上，终结之处的危险和残酷反倒被一笔带过了。正如奇迹般忍耐病痛，却一度因为丈夫的失忆而崩溃的妻子一样，影片仿佛在告诉我们，最可怕的并不是死亡，不是失去生命。

“在爱的记忆消失前，请记住我。”

《爱在记忆消逝前》涉及的死亡与亲情，与《寻梦环游记》中美好绚烂的亡灵之路有共通之处。片中把理应可怕的东西表述得比阳光温暖，用俗套和不断布下的温情陷阱，不断给予观众糖衣炮弹，这点上，与《奇迹男孩》的观感很像。

但是，相比于残酷的真实与夸大的不真实，我们更加愿意落入电影带来的温暖之中。就算是假的，你也愿意相信。就算是假的，你也心向往之。

人生充满了告别。年轻人相互间所言的道别是具有阶段性的暂别，等到了片中老夫妇这个年纪，永别的乐章已然时刻准备奏响了。就像电影终会结束，人的一生也总要有个结局。

孑然一身来到世上，与你相爱相亲过，与你并肩共同去。这样一来，人生才不全是孤寂。

所以，当以上帝视角看到那两幅并排而列的棺材时，我是能够感到释然的。

同时，我想起来片中扮演丈夫的唐纳德·萨瑟兰，也曾在《大腕》中扮演过追求“喜丧”葬礼的大导演。中国喜丧的福、寿、全三字虽不知道谈不谈得上，但是他能与毕生所爱同日而葬，并立团圆，死前去到了偶像故乡，身后更无再多牵挂，丧若有喜，也不过是如此了。

很多人看到《爱在记忆消逝前》这个译名，以及其展现爱情容量下的时间之美时，会想起理查德·林克莱特导演的“爱在系列”。我倒是回想起来由他导演的另外一部电影，《少年时代》结尾的一句话：

“人们总说要抓住这一刻，事实上，是这一刻抓住了我们。”

《少年时代》剧照

时间总是最冷漠的，故而未必非要追求永远，在永远成为永远之前，片刻即是永恒。看看那些美好的生活瞬间，争吵打闹、猜忌妒疑，年轻时候或许真的是“你渣我贱”，一别五十年回头再看，管它什么惊天动地和鸡毛蒜皮，统统都是爱的痕迹。

老两口选择追逐生活过、失落过的那些瞬间，选择自己来做选择，选择活在当下、死亦在当下，果断又浪漫。被时间操控着生命长度的他们，却将依旧鲜活的爱情定格了起来。

说到底，爱人与被爱这件事，还是要跟老人学。

《爱在记忆消逝前》将原影片名“the lexure seeker”翻译地直白而贴切。

患阿兹海默症，时常忘记妻子和儿女是谁。还尿床尿裤子，打嗝放屁耍孩子气。这或许是我们老了以后回归孩童“逆生长”的模样。

而老妻患病需要住院，还得照顾你的饮食起居，替你洗裤子擦身子，满足你要吃冰淇淋的愿望，甚至还不得不原谅你的风流往事。这也可能是老了之后她与你共同生活、继续付出的模样。

是在老屋中、病榻前熬完这一生，还是走完最后一段精彩的人生旅程？还是让我们继续手牵着手，再走一遍年轻时旅行的路程吧！

尽管行动缓慢、老态龙钟，但老有所依，就是最大快乐。尽管有争吵、有无奈，但床头还能有你相拥就是最大的幸福。

“我已经处理好一切事情和所有安排，你们不用担心。……很抱歉给你们带来伤害，但临终前我们是愉快的。

你们现在会感到痛快，但不久之后就会感到解脱，那种不必看到我们身体和思想逐渐消逝到解脱。

我很爱你们到的父亲，我自己已经时日无多，我不能让他一个人孤零零的。我们总是在一起，这是我们最后到完美假期，是最美好的结局。”

最美好的结局，就是当我们都老了，还能彼此相依，共同度过最后的美好时光。

对于再成功的人来说，与死亡的战争，也是一场注定失败的战斗。

能大段大段背下海明威著作的教授，却记不住妻子的名字；对生活抱有巨大的热情也无法抵抗癌细胞在全身的扩散。就像海明威在《老人与海》里的那张“用好多面粉袋子补过的旧帆，看上去就像一面永远失败的旗帜”。

如何去面对死亡？导演路易斯·布努埃尔说过“更可怕的死亡是那种依赖于现代医学苦苦维持的生命，那种永不结束的慢慢的苟延残喘。以希波克拉底的名义，医生们创造了一种对于人类来说最为精致优雅的折磨：存活”。

在这部电影当中的两位老人显然拒绝那种精致优雅的折磨，而选择开上一辆古董房车去和死亡迎面撞个满怀。

海伦米伦和唐纳德萨瑟兰的精湛演技为这部公路之旅添色不少。优雅绅士和痴呆老人之间无缝对接，一个爱吃醋，话痨的妻子跃然屏幕。尽管遗憾于段落与段落之间连接较为松散，对于推动情节并没有多大的作用（尽管我们能看到他们的病情越来越重），但那些知识分子的玩笑，对女儿的示爱，发现劈腿后的原谅，这些点点滴滴带给了观众许多欢笑与感动。对于爱情最美好的憧憬全包含了这里。

但比起老夫妻俩的爱情，我更喜欢的是“去海明威的故居”这个主题。在我看来，电影中老人的所作所为就是海明威一直所崇尚的，而电影也像是对他的一次致敬。纵使人生是一场打不赢的战争，但他们就如同圣地亚哥一样始终没有停下行动的脚步，不向死亡进行妥协，那种顽强和乐观，对于尊严的彻底守护，就像是从海明威的小说里走出来的。也许终其一生拖回来的也只是无用的巨大骨架，最终想到达的目的地也是今非昔比，充满遗憾。但用尽全力去奔赴目的，在路途中展现出“要用自己的意志过活”，从内而外体现的强大生命力依然令人动容。

19岁的海明威对于生命有过类似的感叹：“与其在年老体衰万念俱灰时死去，还不如在这无不充满幻想的幸福的青年时代死去，让生命在灿烂的光明中消逝。”

我想他们都是在幸福中消逝的。愿他们在梦中遇见了狮子。

如果说《杯酒人生》是包装着酒的中年人公路电影，那么这一部《爱在记忆消失前》就是包装着美国文学的老年人公路电影。

有三个地方飙泪。

一、John和Ella在路上停留在一个公园里，突然有个女生跟他们打招呼。John已经患上老年痴呆，很多事都记不得了。但是这个女生跟他打招呼的时候，他记得她的名字，还记得她后来去读了哥伦比亚大学，问她学业如何。女生已经是两个孩子的妈妈了，让孩子跟教授打招呼，对孩子们说：“这是最棒的文学老师，他影响了我一生……”她走后，Ella假装生气，说你什么都不记得，却记得这个学生哈？John说，因为她学得很认真很努力，真的很棒。

二、John女儿也成为了一名文学老师。在有一处歇脚的地方，John和Ella给她打电话。影片也处理得非常好。女儿是在校园里接到电话的，John对她说：“你不知道我多么以你为骄傲。”女儿憋着泪没哭出来。

三、John犯老年痴呆的时候，会一直拉着陌生人（餐厅女服务员之类的）说他喜欢的海明威，但是别人并不感兴趣，整个场景十分尴尬，片子一开头就埋下这个小伏笔，这也是这部温情片的笑点之一。在片子末尾的时候，他又拉着一个女服务员又滔滔不绝地说美国文学。他说完福克纳再说又说海明威，说到他最喜欢的海明威的那一句话却怎么也想不起来了。本来以为又是一个尴尬的女服务员，但是镜头慢慢转过去，女服务员用崇拜的眼神看着John，脱口而出《老人与海》最后一句话“He only dreamed of places now and of the lions on the beach”，老教授高兴地叫了出来，说就是这一句，他很高兴这个陌生的服务员居然理解她，然后她说她的大学论文是研究文学的。

不知道为什么，我就在这三个地方飙泪了。这部片在讲爱情，很感人，让我想起了叶芝的《当你老了》。但是又似乎讲了点别的什么。那种对文学的热爱和追求，能够和他人分享的喜悦之情，和爱情一样珍贵。

事实上，片中有很多细节都在说John是一名非常优秀的文学老师。Ella帮他唤醒回忆放幻灯片的时候，说他的学生都很爱他，给他过生日；他一直念念不忘想去海明威的故居，而整部片，也是Ella带上John去膜拜海明威的故乡。记忆会消失、John死去了。但是他影响了很多人，激励了很多人，让更多人感受到了文学的幸福和快乐。

我想起了小说《斯通纳》的文学教授斯通纳死去前的样子，故事说他就这样倒下了，床边/柜子上还有只翻开了一页的书。我想作者应该是说，虽然这本书只读了一页他就去世了，但是斯通纳是幸福的。

我又有点想我的英国文学老师。她是一名有点冷艳不近人情的漂亮女老师。我非常喜欢英国文学课，学得也很好，但是我逃了她三次课，每次都被她点名点到了。考试前我故意撒娇去问她，希望她网开一面：“罗老师，我旷了三次课，会不会对我的分数有影响？”

她面无表情地说：“肯定会有影响的。”

但是她给了我全班最高分。