45年

宁静的英国乡村，宽阔平坦的田野，Kate独自遛狗。返回时碰见邻人，礼貌寒暄，邻人提起自己家里那对淘气的双胞胎。回到家，丈夫正在读报，她一边把拿回来的信件放在他面前一边问他：“你觉得那首五黑宝的歌怎么样？”丈夫抬起头，问：“什么？”她说：“五黑宝的歌。”丈夫问：“干吗用的？”她说：“第一支舞。还是说现在还用我们结婚那时的歌有点过时啊？”丈夫说：“不会，那首歌很好听，我一直很喜欢。”

步入老年的Kate与丈夫Geoff即将迎来他们的45周年结婚纪念日，Kate正在筹备当天的派对。第一支舞，她想用当年结婚时放的那首歌。她心情愉快，用杯子接水喝，嘴里哼着：“问我如何知道，我的真爱是真……”

转过身，丈夫在看信，用德文写的。信上说他们找到她了，找到Katya了。“我记得很清楚，我跟你说过……我记得我跟你说过我的Katya。”我的Katya，如此亲昵，她似不相信，愣住了。他接着说：“她待在那儿有五十年了，像是被放在冷藏室里一样。”

五十年前，Geoff与Katya在瑞士攀登阿尔卑斯山，Katya意外坠入冰川。如今，随着冰雪消融，Katya的遗体重见天日。依然年轻，原封不动地保持着二十七岁时的样子。Katya，以及有关Katya的过往，如解冻般在Geoff心中苏醒，鲜活如初。

两人躺在床上，他细细讲述当时情景。Katya和向导走在前面，远远超过他。在一条绕着岩石的小道上，冰川就在下方。拐弯的时候，他看不见他们了。他听到她的笑声，然后是一声尖叫，像是受到惊吓，空气从她的肺里倾吐出来的声音。当他到达的时候，她已经不见了。

同一年，Kate的母亲去世。她说：“不知道为什么，我觉得很好笑。那时我们还不认识，但是我们都有一些非常不愉快的经历，而在我们彼此相识的这些年里，我们从没说过这些事，从来没有。”同床共枕四十五年，她发现他们彼此陌生。

第二天在咖啡店，他翻着从图书馆借来的有关冰川的书，说：“我们得多为环境考虑一下。”她说：“我们回收利用。”他问：“是吗？”她说：“是的，我尽量。你也可以清理狗粮罐头，然后把它们放在正确的垃圾箱里。”他说：“因为这些冰川融化的速度比人类想象的要快，但是水并没有流下来。”关于环境这个平常而无关痛痒的词，他们有着截然不同的关注点。他并没有在日常生活中，在种种力所能及的细微之处，关照身边环境，他只关心那遥远的吞噬了他的Katya的冰川。

晚上，在对年轻时美好的恋爱时光的追忆中，两人翩翩起舞，然后结合。深夜，她在黑暗中醒来，发现他不在身边。她走出卧室，循着声响来到阁楼下，长长的木梯垂下来。他独自待在上面，看Katya的照片。

与朋友出行，朋友看出她很疲惫。聊起Geoff，她说：“你知道Geoff的德性，他经常过于激动。”朋友说：“我猜这也是你爱上他的原因。”她露出略带娇羞和骄傲的笑容，说是的。车载音箱里唱“年轻的女孩，离开我的脑海，我的爱……”，她伸手关掉。

她问他：“如果她没死，如果你们去了意大利，你真的会和她结婚吗？”她再三追问，他说：“是的，我们会结婚。”

历经挣扎犹豫，她终于爬上阁楼，窥探他的秘密。她找到了他珍藏多年的日记，密密麻麻的文字，大量的雪山照片，详细记录着五十年前的那段旅程，其中还夹着紫罗兰标本。他用极其诗意的语言说起过这种他和Katya共同欣赏过的花，还说觉得他们像它一样勇敢。

幻灯片里，她看到了传说中的Katya，这个讳莫如深又像刀一般狠狠扎在她心上的女人，面目模糊的异国女子。她一张张看下去，到某一张猛然停住，目不转睛地盯着Katya隆起的肚子，一脸悲哀震惊。

第二天就是他们的纪念日，而他一早起床，独自去城里，偷偷去旅行社咨询飞往瑞士的消息——他想要去看他的Katya。她终于爆发，与他争吵。“就像我发现这房子里的味道一样，是她的香水味，对吧？就在我身后。她玷污了一切。我们所做的每个决定，假期去的每个地方，读的每一本书，选哪条宠物狗，听哪些音乐，还有，所有的大事，尤其是那些大事……”

她终于发现，45年来，他们一直活在Katya的阴影之下。他过去登山，如今连一马平川的湖沼公园都不愿意去。他为Katya拍了无数的照片，却将相机束之高阁，他们自己的照片少得可怜。而所谓的“大事”，就是决定不要小孩，原来是因为他曾经痛失了他和Katya尚在腹中的孩子……

之前说起冰川，他说那些冰川融化的速度比人类想象的要快，但是水并没有流下来，而是渗入其下的岩石，越积越多。岩石就像一个大坝，最终会承受不了压力而决堤。没有预警，就像海啸一样，席卷一切。他和Katya的过往并没有随着Katya的过世而烟消云散，而是像水渗入岩石般浸入他们的婚姻，日积月累，最终像海啸一样，席卷一切。

她强迫自己冷静下来，说：“我们吃晚饭，接着睡觉，再然后我们起床，试着重新开始。”他说：“好，Kate，我能做到，我保证。”

他似乎的确做到了。第二天一早，她还没起床，他已经修好抽水马桶，为她泡好茶端来床边。他还为她做早餐，跟她一起出门遛狗。

去往派对的车上，她抚摩着他送的项链，说：“抱歉，我没有什么可给你的。”他说：“别傻了。”她说：“它真漂亮。”他说：“很高兴你喜欢。”她说：“我本想送你一块手表。我想在上面刻字，不过我没想好要写什么。”他说：“我不喜欢看时间。”气氛一时尴尬，两人把头别开。

第一次去城里安排派对场地，路过手表店，她驻足在橱窗前，看着琳琅满目的男士手表，眼神温柔。第二次经过那家店，她刚从旅行社出来，知道丈夫打探过去瑞士的消息。她犹豫挣扎良久，最终带着失望与悲哀的心情离开。即便买下这份礼物，一片真心也是错付——他不喜欢看时间。

派对和他的表现堪称完美，朋友称赞他的发言幽默又真诚，她勉强保持着笑容，听出了他的弦外之音。“当我们慢慢变老，我们似乎会停止做出选择，一些重要的选择。或许在有限的生命里，我们只有这么多选择，一旦完成这些选择，就无须继续了……无论如何，我想说的是，我们年轻时做出的选择是非常非常重要的，就像我和Kate在45年前做出的决定一样……不过，不是所有的事情都诗情画意，像所有的夫妻那样，我们的生活有低谷，也有高潮，我们都希望有些事情可以不同，希望没有犯过那些错误……”最后，他哽咽着说：“我爱你……感谢你在我身边陪我度过这些年，愿我们余生能一直这样陪伴彼此。”自我感动，眼睛并没有直视自己的妻子。

之前她问他：“如果她没死，如果你们去了意大利，你真的会和她结婚吗？”他说：“是的，我们会结婚。”现在他说“我们年轻时做出的选择是非常非常重要的”“我们都希望有些事情可以不同，希望没有犯过那些错误”……

他们牵手走进人群，跳第一支舞，五黑宝的歌声响起：

人们问我如何知晓，我的真爱是真

我向众人道，源自内心的爱，又怎能不是真

有人说终有一天你会发现，陷入爱河的人都被蒙蔽了双眼

当你心中燃起爱的火焰，你该知道，烟将迷住你的眼

我嘲笑众人，我畅快地笑，笑他们质疑我们的爱情

可是如今，爱人不再，只剩下了自己，失去了爱人，嘲弄卷土重来

我藏不住泪水，于是我笑着道

当爱的火焰熄灭，烟将迷住你的眼，烟将迷住你的眼

45年前，深陷爱河的她满心甜蜜，没有察觉歌词的特别，如今听来，别有深意。当时的他失去了深爱的女人和未曾谋面的孩子，该是心灰意冷，所以选择了这首歌，“可是如今，爱人不再，只剩下了自己，失去了爱人……”

此前他讲起Katya遇难的经过，深深地陷在回忆里，她突然问他：“她是金发吗？”他以为自己听错，问她说什么。“我是说她有一头金发吗？”她重复道。“不，她的头发是深颜色的。”“跟我的差不多？”“没错，就像你的头发。”

她们相像的，除了头发，还有名字。Kate，Katya。Kate是Katya的替身，是他怀念Katya的祭品。她付出半个世纪的时光与感情、觉得幸福的婚姻，原来只是他的理想破灭后，降低标准的凑合方案。

彻底明白这一切的Kate，反过来成了这首歌的主角，每一句词都为她而写。就像在这场派对中若无其事地表演深情一样，Geoff在他们的婚姻中完美地表演了45年，他还可以继续表演下去，她却再无心力配合他。她抽出被他牵着的手，愤怒，屈辱，绝望，又悲痛。