金婚[电视剧版]

托尔斯泰说“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。"看完伯格曼导演的《婚姻生活》，我在想”幸福的婚姻都是相似的，不幸的婚姻各有各的不幸。”在这部电影中，导演让男女主角经历婚姻生活中的种种不幸，从丈夫得不到理解，到性生活不和谐，到婚外情，到婚外情也厌倦，到回不去的婚姻到离婚，到终于对彼此坦诚。

电影拍于上世纪70年代的瑞典，惨败的婚姻主题当谈和导演一生有着四次婚姻密不可分。而如果仅仅把这部剧看成是对婚姻生活的写真，未免太低估了伯格曼。

我看的是电视剧版，一共295分钟，分成六集，前两集描述了他们看似平淡幸福的婚姻，却为其后面的出轨买下种种伏笔。三四集是男主乔安坦白自己出轨，要和他的情人私奔，而女主玛丽安从难过挣扎挽留到重新找到自我。五六集中乔安的生活败落，而玛丽安却变得格外自信，并享受自己的生活，他们又开始约会，彼此坦诚。

电影中，一条主线是婚姻生活的独白，那里有厌倦，有谎言，有隐忍。

另一条线是一个女性的觉醒，从对丈夫的唯命是从，到开始重新整理自己的日子，寻找自我，重塑自我，并看清生活。

电影的第一幕，女主玛丽安的记者同学来采访他们。玛丽安是一名主攻婚姻家庭法的律师，每天的工作大部分就是处理离婚案件，男主乔安心理技术学会的副教授，他们生有两个女儿，结婚十余年看上去一直很幸福。

在记者让其自我介绍的时候，丈夫乔安夸夸其谈，自信满满地介绍着自己的工作，生活，现状，优点。而轮到玛丽安的时候，拘谨地不知说什么

想起古代时中国的女子大多数是没有名字的。由于古代妇女很少参与社会事务，甚少与公众交往，所以古代妇女没有太多的需要具备名字，就算到了公堂之上，也只是被称为“李氏、关氏、马大姐、孙二娘和黄婆”而已。

某一天晚上玛丽安和乔安说自己怀孕了，而且是意外怀孕，她寻求丈夫乔安的意见，但乔安让她自己决定，说“我无所谓。”两个人谁都不表明自己的立场，乔安其实是不想要这个孩子的，但玛丽安一直想留住，于是他拍拍玛丽安的独自，然后两个人继续看各自的书。

玛丽安突然哭了起来，乔安说道其实他并不想要这个孩子，在两个人的争吵和讨论后他们决定把这个孩子打掉了。

玛丽安在病房中，乔安来看望她。他们讨论生活的琐事，讨论即将要去的避暑山庄，却对孩子的事情避而不谈。在后面的戏中，可以看到回避痛苦是两个人经常应对问题的方式。而避而不谈的事情不代表内心不知，不疑虑，不困惑，不难受。在乔安走后，玛丽安把被子盖过头顶，哭了起来。

第一幕在玛丽安的哭声中结束，这哭声却在我心里久久不能褪去。

它是一个女人的隐忍？还是对自己无能的愤怒？玛丽安向乔安坦白自己非常想要这个孩子，如果流产掉仿佛是亲手杀人一样，而乔安则冷漠地回复，让其想想给前两个孩子患尿布，无法安眠的场景。随即他们又讨论起如果要孩子如何向两个女儿交代等问题。最后玛丽安说：

我想问题不在孩子们身上，而在你和我。

有一天玛丽安的办公室来了一位上了年纪的老女人，女人说是来离婚的。经玛丽安询问，这位妇女已经结婚二十多年，物质生物不错，自己和丈夫都并没有婚外情，但她却执意要离婚。玛丽安很好奇问她，为什么想要离婚？

因为我的婚姻中没有爱情。

随后这位老妇人开始了一段漫长的独白，我很喜欢她的对麻木生活的比喻，“就好像，我的手摸着桌子，我能知道我在抚摸它，但我却感受不到它。”

这位老妇人对婚姻生活的描述让玛丽安恐慌，她仿佛从描述中看到自己生活的影子。

但下班后，依旧去了和乔安的约会。在约会中，玛丽安拿出一些旅游推荐广告，想商议和乔安的旅行，但乔安拒绝了它，声称“我不喜欢盯着烈日去周游世界，特别是当我可以去钓鱼时。“玛丽安则一脸微笑，一边说“那样的话，就一切照常吧。”一边收起了自己手中的画报。

乔安感到了这种不快，聊到他们彼此之间的问题，玛丽安坦白他对乔安的爱，“我很爱你，我很怕失去你。”

这种带着恐惧和不安的爱，让玛丽安选择隐忍，我想她并不爱乔安，只是恐惧支配着她，因为恐惧，她选择继续维持现状的婚姻。

看到这再次钦佩伯格曼，能把剧本的台词变成一部佳作。电影中两人说的每句话，在现实中都能找到对应。“我爱你，我不能没有你”“你就是我的唯一。”这些“爱”的宣言很多人都不陌生，而更多时候，相比于和这个人在一起是否开心，有幸福感比起来，更多女人想知道的是“他到底爱不爱我”。这个问题的答案。

公众号Knowyourself 有篇文章中的一段话当时给我很大的启发：

“我能感受到一样的自己的变化是，我已经不会在把关系中的事，像查字典，对照大众那些约定俗成的标准，去查找意义。 我曾经会那样做，但那样做从来没有给我们的关系带来任何好处。当我不那样做的时候，其实我对我们之间的模式、状态都是舒服的，而我一旦那样做，我就开始焦虑，试图为无法匹配的东西寻求解释和意义。 我开始从我们自己出发，接受关系中发生的事情。我不会给这种关系命名，接受它自然的发展——也许有一天，这种我所感受到的羁绊就会自然消失，那也没什么。那必然也是那时我所需要的。”

任何关系都是处于动态变化之中，包括婚姻关系。而人常常想去寻求某种确定感，尤其在婚姻这种相对稳定的关系，更让人害怕被动摇，被改变。

而就像玛丽安一样，人们常把恐惧的内心包裹上爱的外衣。

日子还在继续，意外却在不经意间来临。在玛丽安和孩子在避暑山庄度假的一天晚上，乔安突然开车过来，说他爱上了别人，也厌倦了现在的生活，要离家出走。但乔安也坦白了其内心的内疚：

听完乔安的坦白，玛丽安却问了一句“我们应该怎么办？”她没有愤怒，没有悲伤，只是不知所措的问了一句“我们应该怎么办？”又把决定权抛给了乔安。

乔安要和他的情人离开8个月左右，选择在今晚告诉玛丽安也只是想尽快收拾东西而已。

玛丽安说：“我们睡吧，你明天很早就要走了吧。”在睡觉前，乔安说道他为何想要逃离这样的

这种生活并不陌生，每一天充斥着应该去做的事情。这仿佛就是玛丽安一直以来的生活。在后面乔安走后，玛丽安开始回忆自己的过往。她开始学习表达，开始写日记。这一段近乎女性内心觉醒剖析的独白：

她在日记中写道：“从我会记事起，我便是如此顺从、得体、近乎谦卑。妈妈对我和姐妹们的教导都旨在教我们成为温顺的人。在和他人的相处中，我拼死为了取悦他人。我从不思索自己所好，却总是思索别人想我有什么喜好。我知道这其实不过只是懦弱，更甚者，这一切根植于我对自己的漠视。

现如今，我才有一种想要寻找我所过的生活的动力。在和乔安一起生活的小幸福里，我们对一切事默然，这是一种潜藏的残忍和冷酷，每每回想，我总是越感惊心。修饰我们稳定的关系，这需要付出沉重的代价。那便是你人性的逐步腐蚀。转瞬一念间，我将看到我将变成的人。早知如此，我决不甘自己让别人替我安排一生。

我还思索着，我是否已经迷失自我，孤独无助，是否深于我内心快乐的根源已经枯死，或是那根源仍潜藏着，随时能苏醒重生。我思索着自己想成为怎样的妻子和女人，若我能不受束缚，任性如初，乔安与我还是否会结合。我们都不曾摆脱家庭的束缚，不曾创造值得我们去过的理想生活。”

这段日记是玛丽安醒来的标志，她开始思索自我，思考自己的喜好，思考自己像成为怎样的人，而不是按照道德礼仪规范的样子来塑造自己。如果某一种责任是抹杀甚至不去考虑个体喜好而对其约束，那结果多半是让事情更遭。

也许某一段时间内事情运转的很好，像玛丽安和乔安10年的婚姻生活，但如果在其中不倾注自己的感情，不敞开自己，而仅仅按照某种世俗上已经约定俗称的模范家庭的样子去生活，也许可以走完一生，但也许某一个人突然在中途中的某一天醒来，像厌倦到处都是应该的乔安，像开始反思自己的玛丽安。

而这段婚姻的结束并不是一帆风顺，中间总是要反反复复让人心生纠结几次。玛丽安虽然已经开始觉醒，但其内心的恐惧并没有完全消失。

有一天晚上乔安回来吃饭，他们聊起天，最后乔安决定在这过夜，在聊天中，玛丽安再一次哭诉，她依旧希望乔安可以回到她身边来。

这样反复的过程更真实，没有什么事情是按照直线发生的，我们心中的情绪总是要反复几次才能消停，困惑也总是在几次觉得自己明白后才清晰。

玛丽安也是。

并没有再续前缘。半夜，乔安起身离开了。

几年过去，玛丽安越来越享受自己的生活，乔安离家后，她重新搭理了房间，之前他们一起生活的时候，书房是乔安的，里面都是他的书和物品，在乔安走后，玛丽安清理了书房，按照自己的喜好重新进行装修。

她开始约会。在和乔安一起生活的时候，她很讨厌性，因为生完孩子之后她常常不能让乔安满足，她一直试图回避这件事，而在新的约会对象中，她开始享受身体的愉悦感，性生活也开始变得和谐。

他们开始着手离婚的事情。签署离婚协议的过程并非一帆风顺。在乔安的办公室，他们开始回忆过往的种种，玛丽安说起过去，乔安用一贯讽刺又冷漠的态度说“现在翻这些旧账根本没有意义。”

玛丽安愤怒地“啊”的一声喊出来。“你那些愚蠢的讽刺听得我快发疯了。你有什么权利驾驭我的思想和感觉？”这是剧中玛丽安第一次发怒，面对玛丽安的愤怒，乔安开始数落她的女权主义，开始说她放荡的性行为，开始贬低她。即使这个人是他曾是的爱人。

玛丽安说出了内心深处的声音：

而乔安却不想离婚了，他厌倦了和情人的生活。“现在我竟然成了没有家的人。”此时的乔安就像一个无助的孩子。他向玛丽安倾述自己工作和感情生活的诸多不顺。

而此时的玛丽安，已经是一个新生的玛丽安。

看到这是时候我在想，这部剧很像易卜生《玩偶之家》的另一个版本，娜拉出走会怎样？《婚姻生活》可能是伯格曼对这个问题的回答。

女性往往通过失败的感情或者婚姻开始醒来，她们不再作为附属品存在，不再委屈自己去满足对方，不再用表演的样子去生活以为迎合社会道德对其拷问。而最深处，醒来不过是对“我是谁”探索的开始。

玛丽安失败的婚姻，也是一种幸运。

越看到后面，越觉得伯格曼不仅仅是在讲婚姻，而是讲述女性透过婚姻找到自我的过程。

在开始的第二幕中，玛丽安和乔安商量这个周末不打算回娘家了，她打算和丈夫和孩子在家里过。而她给母亲打过电话后，妈妈在电话那头述说了爸爸对他们的想念，玛丽安虽然不愿意，还是答应母亲周末回家过周末。

在最后一集中，玛丽安回家探望母亲，母亲想让其参加父亲的葬礼，但玛丽安拒绝了。

这个女人终于在二十年的婚姻生活后，学会了说不。

而和母亲的聊天中，玛丽安得知了母亲和父亲的婚姻生活何其像曾经的自己的。从不吵架，一生各自沉默。玛丽安问了母亲自己一直很想知道答案的问题：

“你和父亲的性生活和谐吗？”

据对女权主义不多的了解，女权主义的演进伴随着性解放，瑞典是一个很女权的国家。而在近50年前，瑞典电影中老一辈的女人依旧如此看待性和自己的身体。

其实即使在今天，约炮已经人尽皆知，对性这件事情我们也羞于启齿，甚至依旧被看成满足男性或伴侣需求的方式。一个男人可以坦诚地承认自己享受这件事情，而如果一个女人这样说，会被认为骚气，放荡。

女性何时开始悦纳自己的身体？并坦诚地述说身体的需要？作为一个人一样的存在，而不是任何人的工具。

故事的结局，他们都开始了各自新的婚姻，而当再次相拥入眠时，仿佛彼此看见了爱。

故事中依旧有很多我非常非常喜欢的小细节，比如在他们各自离婚后，玛丽安坦白自己之前的精神出轨。以及在最后他们彼此相拥时各自的对白。这个电影长达5个小时，而且这5个小时中大部分都是日常生活的对白，比起跌宕起伏的情节，却让我觉得更真实。

婚姻像一个万花筒，每个人都通过它看见不同的东西。站在万花筒外面的人永远不知道里面是什么。

它是选择？还是归宿？它是爱的载体？还是让人日渐麻木的培养基？

我不知道答案。

电影的呈现和导演的世界观有着千丝万缕的关系，还是那句幸福的婚姻大致相同，不幸的婚姻各有各的不幸。

但最让我感动的是，玛丽安的成长，一个结婚10年的女人在婚姻破败后的成长，它不像《我的前半生》中罗子君那样励志，却把人性的真实演绎得让你觉得这就是生活。

爱情让人向往，它带来的亲密和依恋也让人从一个角度体验着这世界的美好和温柔。但成为某人的妻子，如果因为这种身份而不得不履行某种责任，那是对一个人的奖赏？还是对一个人的摧残？

女性的成长，一方面来自对自我的认识，一方面来自社会的进步和开放。写到这里，也只剩感叹自己活在相对自由的时代，可以和喜欢的人在一起，而没有任何来自外界的心理负担。

最近在家闲来无事翻到一部老片子，看罢感叹大师就是大师，能把婚姻上升到哲学的高度。影片讲述了一对中产阶级的感情生活，三个小时的对话充满了哲理感，电影真实的表现了男女关系和婚姻的困境。

恨不得掐死对方的中年夫妻之所以不离婚是因为永恒的利益

一开始看《婚姻生活》的时候，差点弃剧，老旧昏黄的色调，夫妻二人冗长无聊的互相吹捧，直到他们的好朋友皮特和卡特琳娜来家里做客，一场撕逼大战一触即发。

“皮特是个笨蛋。

我很自豪我能当个笨蛋，卡特琳娜经常说我是个孬种。”

“皮特觉得我在他饭里下毒了。

我们家总拿这个开玩笑 一个难以消化的玩笑。”

“皮特在别的女人面前不举。”

“ 卡特琳娜是个男商人”

这对夫妻只对互相羞辱对方感兴趣。皮特称之为非人化的过程。

婚姻教皇约翰戈特曼有一个经典论断：只要观看婚姻冲突录像的开头5分钟，就能以高达91%的正确率预测哪对夫妻未来会离婚。那些注定要离婚的夫妻，他们的谈话明显地有一个苛刻的开始，表现出更多的批评、鄙视、辩护、交战状态。

·“有什么比互相憎恶的夫妻更可怕？”

“有时候我真恨他 有时候半夜醒来睡不着我就想怎么狠狠地折磨他。”

婚姻里的不堪全部暴露在玛莉安面前。

这对对彼此恨之入骨以羞辱折磨对方为乐的中年夫妻，他们之所以不离婚因为他们的收入以合作为基础，皮特擅长分析，卡特琳娜智慧超群，他们的公司需要共同努力才运转下去。有什么比经济利益能让婚姻更持久的呢？没有。他们也离婚争吵了无数次，但是都因为财产分割无法达成一致而作罢。

2019年10月23日晚上，当当网创始人李国庆与妻子俞渝在朋友圈给广大吃瓜群众呈现了一场年度炮火最猛烈撕逼大战。夫妻感情破裂事实浮出水面。李国庆7月底提交离婚书，但俞渝以感情未破裂为由不同意离婚。明明都已经反目成仇，为什么俞渝拒绝离婚？

两人感情没了，但还存在千丝万缕的利益关系，最大的牵连就是两人共同经营将近20年的当当，到现在为止，他们共同持有当当93.5%的股份之多。天眼查的数据显示，俞渝的持股比例为64.2%，李国庆的持股比例为27.51%。

如今，李国庆提出了离婚申请，并表示要求两人股份平分，而俞渝则断然拒绝，她要求他接受25%股权就和平离婚。离婚股份分割谈不妥，这或许是两人势成水火，在网上终极互撕的真实原因。

剧中这对怨偶不离婚还有一个原因是：卡特琳娜和皮特非常了解对方“我们俩是两个孩子，卡特琳娜内心住着一个哭泣的小女孩，她知道她倒下的时候无人安慰，而在角落里躲着一个哭泣的小男孩”皮特了解她铁骨铮铮外表下的脆弱无助，“我对他还抱有一丝无望的温柔”，内心深处渴望得到安慰却又深知不可能，她就在这种爱而不得的折磨和焦虑中更加的厌恶自己。就像男主约翰出轨之后对妻子说的一样：我们之间的羁绊比我想象的还要深。

当今社会，每个人都已经不是一个单纯的个体，每个人背后都连着巨大的经济利益。一桩婚姻，身后已经不单单是男女双方的奋斗成果，更可能是双方父母数十年的心血积蓄。

中年夫妻离不离婚绝对没有爱不爱那么简单，经年累月，情感需求、人际关系与经济利益早已紧紧如藤蔓一样缠绕在一起，分不清彼此。选择分开是壮士断腕挥别过去的决心，不分开则是综合利益再三权衡利弊的结果。

没有爱情的婚姻最后的结局是迷失自我

没有爱情的婚姻是怎样的感觉？一天一个气质优雅神态娴静的老年女人走进了玛莉安的办公室说道：

“老公是个负责任上进的好人，我们同属一个室内乐协会，经常一起玩音乐，但在一个无爱的婚姻里，你会感觉更寂寞。我对自己说我有能力去爱，但爱被困在瓶中了。我的生活把一切机会抹杀了，我的感觉、视力、触觉开始消失，我看的见也摸的到但我的感觉已经干枯、逝去，音乐、气味、脸孔、声音，一切一切看起来微不足道，在暗淡、了无尊严。”

没有爱情不至于崩溃死亡，但是它可以消磨你的激情，压抑你的感觉和潜能，束缚你的天性，最后你将变得迟钝麻木，像一具行走的躯壳，扮演好外界赋予你的角色、尽完自己的责任，走完自己的一生。

玛莉安的妈妈有同样的经历，结婚前玛莉安的妈妈曾经有过一个相爱的人想悔婚但是遭到父母的强烈反对，最后嫁给了玛莉安的父亲。“ 我们生活得很幸福，只有偶尔的不和谐。我们从未埋怨彼此，从未刻意中伤对方，我很想他，但是现在并没有比他在时更孤单。 ”

“糟糕的是两个人共度一生却没有真正的肌肤之亲。 他和他的生命已经走入了黑暗，可笑的是他也带走了我的生活”。妈妈重重地垂下了眼睑。这真是我今年听到的最哀伤的句子了。

罗宾·威廉斯：世界上最可怕的事，不是孤独终老，而是跟使自己孤独的人终老。到底是没有爱让人更孤独，还是爱上了一个人而更孤独，抑或是孤独就是人生常态？

《月亮和六便士》中这样描述爱情：女人心中的爱，往往只是亲昵和安慰，大多数女人都是这种反应。这是一种被动的感情，能够被任何一个人激起，就像藤蔓可以攀爬在任何一棵树上；当一个姑娘嫁给随便哪个男人，总相信日久生情，世俗之见，如此牢固。

”爱“本身就是值得怀疑的存在。这不是一种悲观主义论调，而是一种现实主义论调。当就像剧中老妇人所说：爱是什么，我无法描述没有见过的东西。为什么很多人直到生命将尽才感叹婚姻没有爱情，因为年轻时人们忙于追逐外在的一切来构筑自己的安全感，物质、稳定、忠诚、友谊的需求满足了以后，便开始追问爱情的存在。

“我们的生活是一个全封闭的避难所”，但是如果没有这个避难所，你的爱情将死无葬身之地。

当然，发出这样灵魂拷问的人既要稳定、忠诚，又要惊险、浪漫和激情，但是等到发出这一拷问的这一刻，早已错失选择真正爱情的机会，换句话说，即便是真正的爱情在你面前你也未必认得出来，真正的爱情需要真实的自我和足够的敏感去辨认。

人这一辈子，很大概率都会跟一个错误的人结婚。因为很多人很难面对真实的自我，觉察真实的自我需要时间，很多人在找到真实的自我之前早都结婚了。除了你自己没有人在意你是否有真实的自我，甚至身边人潜意识并不希望你有真实的自我。

像那位老妇人、玛莉安的妈妈甚至玛莉安，她们的一生都不曾察觉到真实的自我，玛莉安在被出轨后才开始逐渐苏醒。一个甚至都不知道自己真实灵魂存在的人如何触摸到另一颗真实的灵魂，又如何真正找到soulmate？就像一个人不知道目标却忙碌着寻找一样，结果是徒劳的。

人生的困局换一个人是没有用的

豆瓣上有一个话题叫做“怎样面对亲密关系中的倦怠感”，有研究表明，一对夫妻在一起一年就没有太多的新鲜感了。

约翰和玛莉安在一起幸福的生活了10年，晴天霹雳般，突然有一天约翰告诉玛丽安他爱上了一个年轻的女人宝拉。

约翰是一个心理学教授，敏感焦虑，某种意义上他生活在自己建构的虚拟世界，而玛莉安更务实。性生活不和谐。玛莉安不敏感也不理解他内心深处的悸动、困惑。他没有倾诉的地方。

大的问题来源于他自己：他突然厌倦了和玛莉安稳定而庸常的生活，没有晋升空间的工作，刻板而保守的妻子，厌倦了傻里傻气没有教养的孩子。内心的痛苦越来越强烈。而小三宝拉的直接和犀利让他活了过来。

这种感觉从《月亮和六便士》斯特里克兰德内心独白中可窥一斑：我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺了点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。

斯特里克兰德离家出走后 ，在异国他乡，他贫病交加、颠沛流离，对梦想却愈发坚定执着，他在艺术创作中获得了极大的精神愉悦和慰藉。现实是不是每个人都能承担起这种狂放不羁的后果，那种“惊险”甚至是追寻者无法接受和面对的。

约翰和情人私奔后没多久，就厌倦了她的反复无常、歇斯底里，陷入了更加孤独的境地。去美国交流学习的机会被同事所取代，每个月还要支付高昂的抚养费，这一切的变故让他的生活更加雪上加霜，还没怎么来的及寻找到真实的自我，就被啪啪打脸扇回原形。日渐困窘的他怀念起从前鄙视的安稳舒适井然有序的生活，渴望妻子温柔的安抚，之前的潇洒和决绝也荡然无存。

约翰试图从一段关系跳到另一段关系里，试图寻找到答案。就像一个网破了一个洞，换一个池塘，这个网上的洞并没有消失，反而因为这徒劳的找寻更失望灰心了。这是很多人面对人生困境的做法，因为补洞是艰难而耗时旷日的。

感情自有它的规律：一个流动变化的过程，有时又只是是一种情绪、情欲，悸动、吸引、疯狂，争吵、厌倦、疲惫、控制、压抑、背叛，分久必合合久必分，泪与笑，爱与恨，时而混乱，时而平静。人性的矛盾和多变在感情里体现的淋漓尽致。

而身处在其中的个体自以为可以凭一己之力掀起惊涛骇浪，以为这是活着和存在的证据，然而作为个体的人只能尽量地去感受和体验，接受命运和时间的馈赠罢了。换一种方式相处，换一个人也不过是多一种体验，多了一份阅历罢了。你能把把握的也只有自己的感受和体会。

人们一生不断地追寻，从爱侣（明知道是）残缺的爱意那里试图补完整自己。被人爱本身并不是值得骄傲的事情，能够爱人也并非什么独特的能力。一个人在婚姻中能否幸福取决于自己是个怎样的人、需要是否被看见、两个人的需要能否平衡。

《婚姻生活》借婚姻的壳论述人们的生活。挥之不去的孤独、空虚，怅然若失，敏感和痛苦，并不只存在于婚姻生活中，它存在于我们的职业选择，家庭生活，友谊，社交生活中……简言之，它是生活的本质而非婚姻特有的本质。婚姻成了我们追问痛苦时的替罪羊。

唯有不抱着某一人、某一事、某一物能将自己彻底从这种生活的本质中解救出来的期望，婚姻才能被正视——就像毛毯上的花纹，或者沙发上附着的灰尘。