肌肤

西班牙電影【肌膚】。關於存在和愛。

“這個世界才可怕，人類才可怕，但我們沒法逃避，因為我們自己便是恐怖的源泉。”

【關於存在】

這部電影進一步拓寬了人類的包容度，甚至“存在即合理”也不夠用了，因為根本沒有資格評判是否“合理”，也就是“存在即存在”。

存在的就應該被存在，評判爭論合理不合理這種事情，是整個人類群體無聊透頂的浪費。人類雖同為一個物種，但因為精神層次的進化，從精神層面來說，每個人都生活在不同的星球，人人皆是外來物種。但精神層次這個東西太虛幻了，在現實生活里你通常只能看得到驅殼外那一層肌膚，黑白高矮並無差異，你根本不知道她的靈魂，真實的她，是哪個物種。

因此在電影中，每個角色在外體特征突破想象，是的，我用我的外表來直觀地殘忍地告訴你，我是與你不同的物種，你會害怕嗎，你會直視我嗎，你會尊重我嗎，你會愛我嗎。

【關於愛】

從“存在即存在”，延伸出“存在即愛”。這世界上到處都是渴望得到愛卻害怕邁出第一步的人。

發現自己患有戀童癖的父親為了保護剛出生的兒子，忍痛離去，但兒子卻在渴望父愛的成長中，把自己幻想成僅存的照片里父親胳膊上那個紋身——一條美人魚——如果能扔掉雙腿變成美人魚，他堅信自己就可以得到愛。一切源於父親不自知的，殘忍的愛。而母親將對丈夫的疑慮失望全部投射在兒子身上，最後，她因自己自私的愛失去了兒子和丈夫，失去了一切。因此電影里說這是一起“虐童案”，並不為過。

無眼女和餐廳女，侏儒女和胎兒，正常男和嘴巴女，燒傷男和一箱錢，他們外表驚人，但之所以選擇繼續存在，是源於對自己的愛。即使知道自己是“異類”，但他們內心深處也許自己都不曾察覺，他們其實深愛著自己。而對自己的愛，也一定能等到另一份愛。在故事最後，他們的存在，因為自愛與被愛的緣故，都變成了“可接受的合理”。

這個現實生活裡的人類，要比電影里的在正常不過了，甚至也許，和他們一樣，但再奇怪的皮囊，都有愛自己的權利和被愛的價值。就如同電影開頭，渾身赤裸的年邁女人所說，我們必須接受自己。

“幾雙手幾雙腿，方能令你喜歡我奮力無阻，你愛我別管我幾雙耳朵，共我放心探戈”

“若你喜歡怪人，其實我很美”

當存在得不到愛，他就只是存在；當存在得到愛，才是一種合理。

其他人物设定还好，虽然不正常，也是情理之中，现实中存在的人，可是？这个菊花和嘴互换的也太扯了，至少现实中铁定是不存在的，想比其他的几个角色，这个角色太夸张了，当然也是这个电影的噱头，海报就是这张菊花脸，抢了风头，我觉得有些东西太露骨了，可能西班牙电影就喜欢这么露骨的，比如那个鸡鸡，遮挡一下不好嘛，有点意思就行了，遮挡一下我觉得会更好一点，看见鸡鸡，我就觉得这tm.不是小h片嘛，有点跳戏，其他还好，这个鸡鸡太鸡鸡了

在机缘巧合之下，看完了这部怪诞的电影。天生没有眼睛的性服务者，肛门和嘴巴长反的少年，渴望成为美人鱼的少年，半张脸垮掉的女人，外表灼伤毁容的男子，痛恨自己有恋童癖倾向然而无力改变的父亲，极度肥胖自卑的女人，先天软骨发育不全的侏儒女……这部电影里的人每个人都是那样的奇特，一方面，他们天生怀有某方面的畸形而比常人饱受更多的苦难；另一方面，与影片里描画的正常人比起来，他们似乎更正常，更出于弱势地位。（在这部影片里，同样都是被腐蚀忍受痛苦的身体，他们似乎更易被救赎，也更接近幸福。） 影片最开始是恋童癖的父亲因为无法改变自己的天性，选择来到提供特殊服务的地方寻求帮助。他选择在这里释放自己的天性。他是善良的，至少比外面很多道貌岸然的人要善得多。他无法克制自己的欲望，但他希望伤害最少的人。就是在这里，他要了当时还是孩子的没有眼睛的女孩。女孩的歌声清亮悠扬，唱尽了她所有的童真。恋童癖父亲在要她之前送了她两颗钻石当她的眼睛，他对她说： “这个世界上有些人还是不看的好。” 他对她说了这句话，给了她世界上最美的眼睛，也让她从此成为真正在黑暗中行走的人。 说回那个恋童癖父亲。 他在那栋提供特殊服务的房子里做了他认为最伟大的决定：既然他不得不屈服于自己的本能，那么他将永远离开，以此来保护自己刚出生的孩子远离自己的魔抓。 当他在做思想斗争的时候，那个老板（后来发现其实是半张脸垮掉的女人的母亲）说了这样一段话： “埃及文明持续了三千多年，在那三千年中不知有多少人出生，死亡，为奴一生，从不知晓其他生活的可能。有些人来到这世间便是为了受苦，如果他们生而如此，也就无所谓了，因为这是他们的宿命。” 她说的是在这间房子里隐藏着的所有为生活所迫的畸形人，然而在这大千世界，谁人没有异于常人的特异之处需要隐藏呢？ 十七年过去了，恋童癖父亲出于对自己儿子的保护，始终在外漂泊，从未见过自己的儿子。然而他的儿子却并没有像他所盼望的那样健康快乐地成长，而是患有严重的自体认知障碍。他希望自己有一天可以变成美人鱼。这样的他简直逼疯了他的母亲，这个女人难以承受自己的丈夫在自己生产当天抛弃妻子的痛苦，更无法忍受自己的儿子每天想要砍掉自己健康的双腿。她一直沉湎于自己的痛苦中自怨自艾，她不能理解也不愿理解自己的儿子——生活中总需要一个人来承担所有的过错和罪责。显然这位母亲将自己的痛苦很大的一部分输送给了自己的儿子。儿子在父爱缺失、母爱畸形的环境下长大，他太渴望得到父爱，他无法理解父亲的离开。他用一个少年有限的联想，将父亲离家、母亲暴躁的一切缘由归到了自己的头上，他用尽所有力气去了解自己的父亲，想象自己的父亲，希望自己可以成为父亲喜爱的模样。他因此希望成为一条美人鱼——那是父亲右臂上纹着的图案，想必是父亲喜爱的图案。如果是这样，是不是就不会被父亲抛弃了呢？ 在这个小家中发生的悲剧可以说是源于爱与不理解。但这种不理解又是不可避免的。就像父亲无法亲口说出自己恋童，母亲无法亲口说出自己不能面对被抛弃，儿子无法亲口说出自己渴望被爱……每个人都在死守着自己的秘密，每个人都以为可以通过自己的牺牲换来生活的美满。然而现实却可能恰恰相反。而且更具悲剧性意味的是，改变悲剧的开头，悲剧就可以避免了吗？我想未必。如果那位恋童癖父亲没有离开，只怕儿子还是想成为一条美人鱼。 绕不开的宿命，真具有讽刺意味。 再说说其他几位主演的故事。 那个半张脸垮掉的女人，也就是提供特殊服务老板的女儿（说不定正是因为她女儿的残缺才给予老板这样的灵感）虽然没有正常人的容颜，但因为她一直在母亲的庇护下长大，从未离开过自己的房子，她对于这个世界怀有某种过于崇高的幻想。她一开始同一个喜欢畸形的正常男人交往，却因为这个男人一些别人看来或许是出于真爱的行为而反过来质疑他对自己的爱： “我不仅仅是个畸形人，你爱的是我的人还是我的长相？我不觉得你爱我。你之前从未有过伴侣，因为你根本不屑于认识女人、了解女人。在你内心深处，你压根不在意我是个婊子还是好人。因为你只对我的长相感兴趣，这是种病。人这副皮囊可以改变，可以动手术让它变形，外貌根本无关紧要。” 在这个看脸的时代，说这样一段话似乎也是长得好看的人的特权。在电影中，这段话被一个外貌畸形的女人说出来，听起来更真诚，更令人动容。 但这就是全部吗？当然不是。这个女人目前还处于女孩的阶段，她的世界里除了母亲就只有爱情，而爱情于她而言是神圣无杂质的。她因此拒绝了这个“只喜欢她皮囊”的正常男人，爱上了脸部灼伤毁容的毁容男。她深爱他，同他做爱，深信他们两个是为彼此而生的。 女孩终究是要长大的，她要知道爱情毕竟不是天上那道虹。女孩也毕竟是聪明的，因此她长大的过程没有太多的矛盾和冲突。心中拥有美好的女孩在看到世界不是自己所想的那样的时候，她选择了理解和接受。因此，我们看到了她的成长： 当她知道毁容男一直希望恢复容貌的时候，她心目中纯粹的爱情再一次破灭了，然而这一次她选择了成长。她不再像对待正常男人时那样苛刻、质疑爱情的纯粹，而是走出了自己的小粉屋，奔跑在清晨的街道。这一次，她终于打开心门，真正迎接整个世界。她留给毁容男最后的信是她完美的蜕变： “吉耶，我出去散步了。 平时我早上从不出门，当然下午也不。但今天我需要一点新鲜空气。 我整晚没睡，这有助于思考。我想你应该留下那些钱。我只有一个请求，用这些钱做合适的事。让你自己快乐起来，无论那是什么，无论那意味着什么。我也决定要快乐起来，但我要独自启程，第一次没有我妈妈，也没有男人的陪伴。这么一说一定会让你震惊，吉耶。但你和我并不是为彼此而生的。” 粉红色的房子在她身后，而她终于勇敢奔向更广阔的世界。 那么，那个被她质疑过爱情纯粹性的“喜畸男”就真的不配拥有爱情吗？答案依然是否定的。喜畸男失恋后跑到桥上想要自杀，却命运地邂逅了身处绝望中的肛门女。肛门女那句“不要伤害我”实在让人心碎，道尽了她生命的苦难。但最后喜畸男和肛门女走到了一起。喜畸男甜蜜亲吻她的肛门的时候，画面虽然重口，但还是蛮感人的。这也是对垮脸女那翻质疑最好的回击：爱你，难道不包括你的容颜吗？ 电影中有很多不一样的人，这些人怀抱着各自的残缺、伤痛、故事努力地生活着，每一个人在最后也都拥有了最好的结局：渴望被爱的肛门女最后和喜畸男在一起；先天软骨发育不全的女人终于有了自己的孩子；想变成人鱼的男孩再没从自己的梦中醒来；极度肥胖的女人和无眼女终成眷属；毁容男恢复了自己的容貌；垮脸女走出了自己的城堡。 每个人的结局又都隐含着各自可预见的悲剧：肛门女和喜畸男的爱情最后一定是肛门女自身悲剧命运的循环（从她和他父亲的相处可以看出，他父亲也是喜畸男一类的人，而她母亲最后一定为了自由的生活而献身。）；软骨发育不全女人的孩子必定怀有和她相同的病；人鱼男孩的母亲想跟恋童癖父亲“再努力一下”恋童癖父亲的脸色意味深长……所有的不幸都隐藏在眼下的幸福之中，然而即便可以预见不幸，这些人，也依然会坚持眼下的选择！ 至于故事里所有的“正常人”，他们与这些“畸形人”唯一的不同就是，他们的畸形并没有外表的异类那么简单！ 【写于2017年5月6日】

这压根就不猎奇也不怪诞，无非是所有人与生俱来或者他人所致的所谓“残缺”的具体外化，这些“残缺”被误解，被遮盖，被嘲笑，被努力修正。我们都为自己的不完美流过眼泪，我们艳羡着那些完美的人生完美的相貌。殊不知，所有这些人人认可的标准是致命的，伤害我们自身，也伤害他人。人不是用来衡量的尺度，人是人的目的。导演自身用浓郁的粉红和紫色表达他的喜好，他对世界不完美的喜好。

这部电影是暖的，因为每一个可爱星人都遇到了理解，即便这些理解有一些自以为是，但这自以为是却足以让人不再是，一个单独的个体。

那么绝望那么美

42424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242