崩溃边缘的女人

作者：Marcia Pally (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

《崩溃边缘的女人》（1988）是一部公式化的影片，它像是用罐头来盛装情感，就像安迪·沃霍尔用汤罐头来盛装食物那样——它是一部坎普式的讽刺作品，在每一次的「崩溃」中，我们都能看到一个女人在情节剧式的情境下哭泣，它讥笑了每一种电视肥皂剧，甚至还涉及了洗衣粉广告。整部故事的情节是一张由陈词滥调构成的完美网络，影片中还充斥着经典电影老片的海报。在这一年，它轻易地抢走了马丁·斯科塞斯那部《基督最后的诱惑》（1988）的风头。佩德罗影片中的女人风靡一时，她们似乎处于精神崩溃的边缘，在愚蠢的兴奋情绪中尖叫着、互相推挤着。正如诺埃尔·科沃德咕哝的那样：这部电影令人耳目一新。

阿莫多瓦的幽默带有讽刺性。他将「最后的诱惑」戏称为「最后的卖弄」，当被问起他想要获得的奖项时，他答道：「如果（《崩溃边缘的女人》）拿到了最高奖项，那么文化部长可能就会把它禁掉了。」最终它赢得了最佳剧本奖。这部影片没有遭受世界性的非议，官僚们可能已经无视了阿莫多瓦。他目前为止的七部长片都是反文职人员的，它们驳斥了各种教条：宗教、女权主义、法西斯主义、同性恋自由主义等等，它们如同贝蒂·戴维斯扮演的女王，将蠢人们从酒吧里驱逐出去。政治思想太过粗鲁、拘泥于字句、井然有序，所以它们无法阐释我们的热情。阿莫多瓦惧怕政府和教会的压迫，惧怕弗朗哥和奥普斯·德（在西班牙和意大利很受欢迎的右翼天主教徒），但他也惧怕那些仅仅立足于性别角色、社会规范思考问题的群体，当然还有那些推翻上述两者的、「善意」的激进分子。正如他在威尼斯告诉观众们的那样：「重要的是要知道你的敌人是谁。」

在纽约电影节上，他向一位女士抱怨自己在政治立场方面的矛盾，他用了一种更为特别的方式来表述这一点：「我不喜欢任何激进分子，我也不喜欢电话。激情有它自己的非理性规则，就和冷漠一样。它可以推着人们抵达崇高的彼岸，或是危险的极端。社会沉迷于控制激情，因为它是不平衡的。但对个人而言，这无疑是赋予生活意义的唯一动力。」

阿莫多瓦着眼于制片厂电影和电视情节剧的那种华丽戏剧，他可以在这类故事中自由地展现欲望、背叛与宽恕。他会用那种坎普式的风格，重新组织这些情节，让它们变成一场狂欢派对，派对上有迷幻的布景，舞台上搬演着盛大的梦境，每个人都盛装出席，以便自相残杀。他的角色们——修女、无赖、斗士、被抛弃的女人、天真的年轻人——都携带着某种反讽意味。他们的情绪十分典型，这些情绪呈现在电影中的方式也十分轻快、极富讽刺性。阿莫多瓦在电影中的编排，就马克·莫里斯在舞蹈艺术中所做的那么精妙。阿莫多瓦将同性恋贫民窟孕育的那种讽刺态度——例如犹太人式的幽默——用作是一种逃避社会仇恨的明智手段，并用这种感知方式来体认整个世界。

「坎普让你用讽刺态度来观察人类的处境，」阿莫多瓦说道，「将坎普带出同性恋的语境，并用它来谈论任何东西，是一件有趣得多的事，但如果你要做到这一点，你就必须表现出你有多么热爱它、多么享受它，否则你看起来就会像是在取笑它。在坎普的世界里，你会同情他人在力量上的匮乏，例如那些感伤歌曲中的痛苦。这种痛苦是庸俗的，你也会意识到这一点，不过这种意识只关乎讽刺，不关乎批评。如果你像一个知识分子一样使用坎普，你就永远无法将它带离原始的语境。如果要在外部世界使用它，你就必须赞颂它，必须创造一场坎普的狂欢。无论如何，这就是一种感觉。你要么有，要么没有。」

阿尔弗雷德·希区柯克、比利·怀尔德和路易斯·布努埃尔可以算是阿莫多瓦的导师——他将他们称作是自己的「圣三位一体」。他们并没有因为自己的坎普色彩而闻名，但他们教会了他如何调和对立的双方，如何创造荒谬的并置，这些效果始终具有讽刺意味。希区柯克将「高级艺术」的影像推广到了广泛的观众之中，并将「难以置信之物变得可以置信」。怀尔德将痛苦的、现实的故事讲成了喜剧。在三人之中，布努埃尔是离坎普最近的一位，尤其是他那些墨西哥时期的作品，他将极为糟糕的剧本与演员转化成了动人电影中的复杂佐料。阿莫多瓦还指出，他将梦境与超现实主义的幻想注入了日常的场景之中，「他甚至没有改变灯光的效果」。

他私下里说，「当你开始幻想成为一名导演的时候，你幻想的是一些演员，而不是导演。关乎导演的意识随后才会出现。我的梦想就是贝蒂·戴维斯——我喜欢她性格中的那种强度、她的自主性——或是凯瑟琳·赫本和玛丽莲·梦露。当代演员无法给我这种印象。她们是制片厂系统的一部分，这种系统对于那些工作其中的人是可怕的，但它却创造了一些拥有超凡能力、能够超越自身生命的演员。」

「演员的『种族』现在已经改变了，这种改变甚至发生在身体层面。演员变得和正常人一样，但正常人无法成为丽塔·海华斯。在一部《斗牛士》这样的电影中，一部寓言性的、幻想性的作品中，我想要一些伟大的演员，作为整部影片的基座。我本该将年轻的艾娃·加德纳选作女主角的。」

「在我的情绪变得极端的情境下，我想要成为一个女人，」阿莫多瓦解释了《崩溃边缘的女人》的起因（还有什么新东西呢？）「所以我想到了让·科克托写的短篇《人类的呼声》，它仅仅讲述了一个等待在电话旁的女人的故事。于是我开始写作，而我自己的生活也融入了这个故事。我记得曾经有一天，我也坐在电话旁，等待着某个人打来电话，时刻准备着冲出家门。」

记者：那么，为什么要将主角设置为一个女人呢？这也是一种坎普式的同性恋情结吗？

「这不是因为我是同性恋。我只是对女人好奇得多。我总是在公交车或地铁上偷听她们的谈话。我正在成为这方面的专家。伯格曼（「根深蒂固」的异性恋者）也清楚如何与女性交谈、如何展示她们。在戏剧性主题中，女人要更具自发性、更令人惊讶，而我的自发性也更容易通过她们表现出来。」没有其他的西班牙男性导演提到过这种「女性宇宙」，阿莫多瓦说道，「实际上，在西班牙只有两位女导演。这也是一个拥有伟大的女演员，而非男演员的国家。男人太不灵活了，他们已经注定被锁死在那种西班牙式的男子气概中。」

记者：所以，你对女人的兴趣不在于你的性取向，而在于你的「自发性」？

「是的……嗯。」阿莫多瓦常常很激动，或是表现出孩童般的兴奋，但这是我第一次看到他脸红。「我们可以在电影中找到许多恶毒的女人，她们的体内有某种男性气质。但我的女性角色不是伪装成女人的男人，我只在《斗牛士》这部影片中做过一次这样的事情。恋人之间的关系就像是斗牛，而她就是斗牛士。如果一个女人仅仅因为自己的意愿，想要变得男性化，那么她需要强大的意志才能做到这一点。」

记者：但《斗牛士》中的男性气质是如此强烈。

「我希望如此。在她对男人的模仿中蕴含着一种绝望，那是一种源于社会环境的、徒劳地想要变得男性化的那种绝望，她就生活在这种男性气质之中。」在《崩溃边缘的女人》中，当女主角感受到绝望的时候，她与一般的女性化气质要接近得多。「男人不知道该如何离开女人。所以让他们真的想要离开她们的时候，他们还是会说自己爱她们。这种伪善令女人感到多么沮丧、多么困惑啊。在一段关系中，女人要比男人更有弹性，而且她们承受的痛苦要大得多。但当他们必须分离的时候，女人会面对这种别离。她们比男性拥有更多的常识，男人要更加懒惰。在西班牙，有80%的离婚申请是由女人提出的。

记者：为什么呢？

「你也可以想一想。我觉得这是因为女人更为务实。这是一种普遍的现象，不过男人对女人不诚实的现象，在西班牙尤其突出。这是一种遗传自拉丁恋人的特质。一个男人永远也不能说出女人不喜欢的话，所以他们会说谎。」

记者：对于同性恋情侣来说，有什么不一样吗？

「我觉得，在同性恋关系中，他们不会扮演男性和女性的角色。有时候同性恋人对彼此会更为诚挚，因为除了感情之外，没有什么东西可以把他们团结在一起——没有契约关系、没有家庭，通常在经济上的依赖也更少。不过你知道，什么事都不能一概而论。」

「无论如何，不管对谁来说，分离都是可悲的，因为它迫使你去开始一段新的生活，而我们都是如此脆弱、如此虚弱。当你觉得你要让自己发疯的时候，是不存在什么中间的节点的，但是……我们还是静观其变吧。」

美琪，西班牙大师展，8分。

1，艳丽海报风的片头独具一格，抓人眼球，贯穿全片的对色彩的运用极具奢华之能事，从服装到美术上内景的搭建到夏布里埃的《西班牙》，热情如火。

2，将《荒漠怪客》的台词原封不动地演绎，也算是对这部炫丽彩色老电影的致敬（颜色对于阿尔莫多瓦几乎是圣经了）

3，我最称赞的是此作近乎戏剧结构的剧本，天衣无缝的转场，细腻冲突的人物性格和事件，将所有角色（即便有些神经质也是影片所需）刻画得丝丝入扣，这样原创的故事值得所有青年导演学习。对于电影制作过程（配音，模型等），在电影开场阶段也做了不少展示。

4，音乐（从古典的移植到流行的演唱），也颇让人印象深刻。

5，喜剧让人捧腹，但当眼泪流下，你会理解生活原貌的悲喜同体。我最喜欢的一幕来自：佩帕为扔情人的皮箱，两次从艾文的电话亭经过，缘分留给他们的只剩渐行渐远的背影，和无法挽留的平行，他们本意为了相爱而结合（女人的痴情，和男人一夜风流后的无情），但这样的错过意味着上帝不再给你和解的权利。如果这是生活与爱情残酷的真相，观看这一幕的我们还真的可以一笑而过让往事随风吗？

6，奥妙洗衣粉，最好的广告原来是阿尔莫多瓦拍的。

继“阿莫多瓦爱．慾．罪”、“阿莫多瓦in 90’s”经典数位修复作品相继重返大银幕后，2022年将迎来阿莫多瓦导演生涯初期的作品，展现其创作意识的自由、不羁，将各式狗血又禁忌的剧情揉杂，是对于情感的礼讚与对传统价值的反叛。

《濒临崩溃边缘的女人》（Women on the Verge of a Nervous Breakdown）是阿莫多瓦于1988年执导的作品，叙述女演员佩佩遭到同居人伊凡以电话留言分手，她疯狂寻找对方未果，更导致生活严重失序。当佩佩为爱渐趋疯狂打算出租自己的房子时，前来看房的竟是伊凡的儿子卡洛斯与其女友玛莉莎，同时好友康德拉因收留恐怖份子情郎惹上麻烦来避难，伊凡精神异常的老婆露西亚也上门理论，使得佩佩紧绷的理智几近断线。

声音和语言带来的隔阂与沟通

阿莫多瓦的电影向来以鲜豔、强烈的色彩闻名，透过观察人物衣著、佈景颜色便可略窥剧中人心境。《濒临崩溃边缘的女人》除了衝击视觉的大面积鲜艳色块之外，更探讨了声音和语言如何同时呈现隔阂与沟通。片头佩佩与伊凡为《强尼史塔奇诺》配音，但由于佩佩未准时前来，因此由伊凡先为男主角配音，完成后佩佩才补上女主角的台词。

儘管佩佩与伊凡共同完成了一场戏，但他们却没有机会听见对方，一如《强尼史塔奇诺》中男女主角说著敷衍了事的情话。人们所说的任何话语几乎都富有意义，却不总是代表那人心中真正的想法，单向的爱没有回应，正如同少了对手配音员的口白，这是银幕外的单向言说，而导演在佩佩的台词裡，再加上一层单向的喃喃细语，佩佩富含真意的话语，与银幕上女主人的唇形叠合，又是一份无法送达、不被签收的爱。

透过银幕内外虚构与真实的对比、配音员与电影剧情相反的心意，以及无声、有声的情意传达，阿莫多瓦在片头便著力刻划爱情带来的伤痛，并以“听觉”，而非视觉来呈现。传递“声音”的各种媒介贯串全片，呈现旧情人不再能互相传递的心绪，例如：录音带、答录机、电话留言、经人传话等等。佩佩几乎未能与伊凡接上话，两人的对话总是透过留言、传话，扩大了理解的难度和时间。

这正是最令人心碎之处，一旦感情不复从前，任何的言语、关心与沟通都会来得更迟一些。有时是未来得及追上，有时是刻意延迟，因为无法承受对方最直接的反应，或是争取思考的时间，避免对方察觉言语之间的破绽，甚至有人会关紧心扉，不再接收对方任何的试探与辩解，一如佩佩将电话摔出窗外。她拒绝再受到对方的束缚，重新掌握主导权，如此心境转变很难立刻达成，就像她捡回电话、修好后又再次摔毁它，人们经常经历反覆思量，将自己的不捨与不甘与对方带来的苦痛相衡，才可能走出自伤的漩涡。

藉崩毁的爱情歌颂女性

有些创作者会透过刻划职业女性不屈于传统思维的性格，来打破女性形象过于单一的问题，然而阿莫多瓦镜头下的女性经常为爱做出许多糊涂事，种种荒谬事蹟成为喜剧基底；又或者与家庭、与爱人、与母亲、与孩子的关係成为其主人公一生必须面对的母题。

在佩佩的住处裡，聚集了四个为爱所困的女性，她们各自呈现了女人面对情感危机时的不同面貌，是近乎疯狂的真诚，也是近乎真诚的疯狂。

佩佩看似最为癫狂，但她内心的混乱与疼痛全都转换到外在事物上，她的床被烧毁、电话被摔得解体，还冰了一壶掺入大量安眠药的冷汤，但她却在言谈间安抚所有人的心神。

康德拉则是为爱懊悔的女人，她视自己的爱为错误，甚至差点为此轻生，她无法负荷爱情的代价，更因为这份爱与法律、道德相违，而不断凌迟著她，她担心自己甚过于担心爱人，因此这份懊悔不但是对于陷入爱情的悔恨，更掺杂了对于自身无法谅解的悲伤。

玛莉莎容易吃醋，对于卡洛斯经常与其他女人搭上线感到不悦，却误食加了安眠药的冷汤，最后在一场梦裡满足了性慾。

露西亚则是活在过去的人，她凭藉著声音记起伊凡曾经属于她，并扒著过往不放，她将愤怒投射在所有抢走伊凡的女人，她急于寻找她们，最后却将枪口对准伊凡，癫狂与杀戮成了觉醒的前奏。

这些为爱所苦的女人，都在最后找到了归处。佩佩与露西亚都在片尾提到了“回家”，前者回到住所，后者回到医院，她们归来仅仅是因为这些场所适合自己，在那裡她们将感到舒适，而不是因为那儿有谁，或谁能与她一起。她们都摆脱了过往，佩佩放下与伊凡相伴的年月，露西亚放弃她记忆裡理当呼唤自己，但早已远去的声音，他们都不再被伊凡左右，而是真正地安放了自己。康德拉不再纠结于昔日“错误”，玛莉莎对自己的身心状态有了全新、更全面的认识。四个曾被爱情燃烧得几尽成灰的女人，对于前路又有了希望。

即使是著重于爱情刻画，聚焦女人抢夺男人的过程，阿莫多瓦拼贴出各种执著、认真活著的女性神态，光是认真面对爱情、面对自我，即使是可怖的也变得可爱。相较之下，男主角伊凡则显得懦弱，甚至被逐出女人们的生命，从此于她们的人生中隐形。

小结

如果爱恨情仇是人生之必经，何不放大每个细节，连结每一次戏剧性的巨变？透过台词、服装加成，爱情的悲剧变得幽默滑稽，观众似乎更能理解“濒临崩溃边缘的女人们”的歇斯底里、暴怒或抑鬱，但却也因为聚焦于每个女人的幽微情绪，拆分“崩溃”面具下的种种巧妙的差异，使得我们对于女人的想像和理解不减反增。又，因爲理解了爱情之于这些女人们曾如何沉重，更能感受到在狂烈的剧情铺陈中，阿莫多瓦如何珍视女人夺回自主权的光彩。

El lema de las películas de Pedro Almodóvar siempre coincide con las mujeres, y esta, sin duda, no es una excepción. En general, es un cuento sobre cómo las mujeres procuran conquistar el corazón de sus amores. Por ejemplo,Iván se entretenía entre tres chicas, a causa de él, su ex esposa incluso hizo unas locuras: para que su ex marido volviera a su lado, ella se arriesgó a apuntar una pistola frente a él en el aeropuerto. Por otra parte, también se puede interpretar que los comportamientos consecutivos de Julieta se hicieron con pura intención de venganza, una serie de venganza a fin de expulsar su furia a Iván, a las rivales, al amor, al matrimonio, y a la vida entera. La declaración de ella al final de la película supone su actitud de toda la vida: soy infeliz, soy loca, en este mundo ya no queda espacio para mí, es mejor que yo vuelva al hospital.

En segundo lugar, es también una película de salvación.

Pepa, como la ex novia de Iván, se hundió durante mucho tiempo en la tristeza, trataba de olvidarse de Iván. Lo mismo pasó con Candela, quien se enamoró de un delincuente, y temía involucrarse en sus crímenes. Por objetivos similares, Candela fue a buscar a Pepa , y estas dos mujeres empezaron así sus viajes de salvación. En este proceso, Pepa me ha impresionado mucho. Aunque, al principio, se actuaba como una loca, y solía desmayarse fácilmente. Se iba convirtiéndose de una mujer vulnerable en una héroe espiritualmente potente. El clave de su vida consiste en lucharse contra todo lo desagradable. Es por eso, por lo que se fue firmemente de Iván tras haber salvado a él. Porque lo más importante es la salvación de una misma.

Además, quiero mencionar un papel en especial. El taxista.

A lo largo de la lucha, el taxista siempre acompañaba a Pepa, le servía como un testigo de sus acciones heroicas. A la primera vez, cuando a Pepa le dolían mucho los ojos, preguntó al taxista si podía ofrecerle colirio. La respuesta fue no. Pero no sé por qué razón, el taxista también empezó a llorar con ella. Sin embargo, a la última vez cuando Pepa tomó su coche, el taxista sí había preparado colirio para ella. La existencia del taxista y su mambo taxi afirman que además de los hombres irresponsables y crueles, también hay personas rebeldes como el taxista quien está preparado para brindar un hogar ideal a la persona que quiera.

La existencia del joven taxista, junto con el sueño sexual de Marisa y el paisaje de la terraza , nos transmiten en su conjunto cierta esperanza: es verdad que la vida está llena de sufrimientos, pero de los sufrimientos nacen la amistad , el goce sexual , el amor , y el sol de mañana.