天使与我同桌

我喜爱你那一头蓬松的红色卷发，像是一种上帝的恩赐与选择，选择你的与众不同，选择你承受悲苦，而后留诸文字的天赋与诗情。

故事的主线并没有太多戏剧性的转折，只是一种亲密的单纯讲述，跟着镜头的游移，窥探着珍妮特的一生。 为什么，如此可爱的你会被诊断为精神病，而接受那样残酷的治疗。

是写作，拯救了你的灵魂与肉体。

你是如此地惧怕接受另一种手术，在密室的墙上，你写下鼓励自己的诗句：

Fear no more

the heat of the sun

nor the furious

winter is rages

now the worldly task is done

你漂洋过海去伦敦，和西班牙，在美丽的海滨小镇，体验了浪漫的爱情，而最终仍是分离后的孤独。

躺在病床上的你，捧着出版的新书，问为什么封面上没有你的照片，而故事的最后，你终于实现了自己的愿望，记者在你家附近的山坡上为你拍摄照片，仍是那一头可爱的红发，蓬蓬地，就算是生命于你不堪的磨难，那一头红发就像是你天性的一种抗争，坚韧地穿越命运的藩篱与考验。

你站在船头，看着浪花在脚下飞溅，你带着笔记本，走在草场的藩篱旁，你牵着牛儿，走向山巅，你和好友们坐在翠绿的悬崖之上，吟唱着故乡的歌谣。

故乡，你终于得以回到故乡，回到书写的世界，坐在那个狭小的流动绿蓬车里， 在打字机上敲打着你的心灵---

Hush Hush Hush

the grass and the wind

and the fir

and the sea are saying

hush hush hush

这文字，或许正如你的生命本身，如海洋，如青草， 如风，如云， 倔强而单纯地，找到了，忠于了你的天性，正如，那一头无法驯服的， 蓬蓬的，红发·····

坎皮恩用150分钟的时间将一个女作家的不同人生时期以极其细腻和聚焦的方式呈现了出来。珍妮特这个精神世界异常丰富的女孩与文字为伴，她是世俗意义上的孤独者，是一个看起来不太聪明的甚至有点迟钝的人，但这似乎也是天才的特性。影片描绘了她在童年时代和青年时代两个阶段的生活片段来塑造了一个“孤独”女人的生命章节。孩童时期的她已然有着丰富的文字创造力和想象力，但是当她写下“触摸夜空中的星星”时，却被爱抽烟的姐姐无情的以星星不可能被触摸为由否定了这段文字的价值，这是一个极其具有代表性的互动，是一个大量存在于我们生活中的扼杀时刻。同时她也有着所有孩子都会有的做错事时刻，比如偷父亲裤子口袋里的钱，然后被老师罚站.......姐姐的溺水身亡让珍妮特第一次接触到了死亡，这与她的第一次月经几乎同时到来。她将姐姐经常穿的白点红底连衣裙摊在床上，以此想念这个总是烟雾缭绕的酷姐姐。青年时的她当上了老师，却无法在课堂上授课，在讲台上她一句话都说不出来，因为她想要写作，她想要成为作家，而不是能够有稳定收入又体面的老师。就好比现在你拿着公务员的工作不干跑去当独立电影导演……如果你没有才华，这是作死，如果有，也可能是作死。然后她又被诊断为精神分裂住进了精神病院，这也是天才的“必经之路”。随后作品得奖，不论是否有足够养活自己的收入，自己的作品得到认可都是更有成就感与幸福感的生命体验。公费去往西班牙是影片中最浪漫的一个段落，珍妮特在异国的旅行者身份让她格外兴奋又格外害羞。显然，她对接她住宿的机车男有好感，当她再次见到机车男时她兴奋的当着众人的面向他讲诉自己来到西班牙的所见，但机车男却对她的热情无动于衷，相当尴尬。但珍妮特此行还是发生了恋情，这是她第一次恋爱，第一次上床，她甚至忘记了写作，爱情多么美妙，性爱多么快乐。虽然男人只是把这当作假期恋情，珍妮特很伤感，但这段短暂的爱情注定会让她写出更伟大的作品。很有意思的一个互动片段是男人与珍妮特游玩一天后晚上接吻亲热，但珍妮特却突然害羞的离开了，这让男人倍感扫兴。然而第二天珍妮特主动带着早餐来到男人身旁，然后主动吻了男人。一个女人初恋时期的细腻心思被坎皮恩精准的描绘了出来。父亲的去世让珍妮特回到了家乡，伟大的创作者永远离不开爱情和痛苦的打磨，在小小的房车里，她开始灵感喷涌.......

去年因《幸福的拉扎罗》红极一时的意大利导演阿莉切·罗尔瓦赫尔，在她的CC标准收藏TOP 10榜单中选到了一部新西兰电影——《天使与我同桌》。阿莉切说这部片子让人感觉自己“参与进了故事的讲述中”，它带来的愉悦“就像人置身水中任由水波流淌”。无独有偶，瓦尔达奶奶前年在CC淘碟，也选中了这部作品。

1990年上映的《天使与我同桌》是新西兰女导演简·坎皮恩的作品，曾获得第47届威尼斯电影节的评审团大奖（Grand Jury Prize）。坎皮恩最著名的作品应该是获得1993年戛纳金棕榈的《钢琴课》（至今她仍是戛纳史上唯一一位获得该奖的女性），至于还记得《天使与我同桌》的人就不多了。

《天使与我同桌》讲述的是新西兰著名女作家珍妮特·弗蕾姆（Janet Frame，1924-2004，台译“珍奈·法兰姆”）前半生的故事，根据作家的同名自传集改编。珍妮特不仅著有许多小说和诗歌，她的特殊履历还包括青年时期进入精神病院，甚至是自愿在其中生活，且有8年之久。和《飞越疯人院》或者《囚》相似的是，可以预见本片将会带给你的压抑；但不同的是，本片的主角，是一名长相不甚好看、生性敏感害羞、沉浸在文字世界的女人。这个“疯女”人遭遇了什么？“天使”指的又是谁？

跟随影片中的身影或许就有解答。今次，小把戏制作了《天使与我同桌》的新字幕，可在文末获取；我们还翻译了电影原作《天使与我同桌》自传集的导言，正是由导演简·坎皮恩撰写。文章记述了导演拍摄本片的缘起，以及和作家本人相会的经过。

珍妮特·弗蕾姆的第一本小说《猫头鹰真的哭泣》（Owls Do Cry）出版后在新西兰引起了轰动。一些人将它誉为是这个国家亟待已久的首部伟大“杰作”，另一些人则讨厌书中斜体字的内心独白，并批评它太过新潮、“过于忧愁”。不过对我来说，当我在14岁读到它时——和小说中的人物达芙妮一样的年纪，那个死亡之屋里的达芙妮，她幽暗、意味深长的歌声就捕获了我的心。

天还早的时候，起初是鸟儿飞来，还有云中鸣叫的鹪鹩，它就像诗中的孩子般歌唱着，放下你的风笛，你幸福的风笛。[1]这里生长着豆荚花和豆绿色葱翠的草，滋生了成团的飞虫，晃晃悠悠地撞击着高地。

这是珍妮特为达芙妮勾勒出的内在世界，充沛着想象力的宝藏。不仅如此，珍妮特也在我心中，甚至可能在所有敏感的青春少女心中确证了这样的世界。我们被赋予一种声音：她是诗化、有力且命中注定的，她是一首美丽而神秘的灵魂之歌。

14岁读到这本书的时候，我的生活真折磨人。还记得坐在自己的床上，靠着白色的塑料床头板，朦胧的白纱床罩，搭配着绣玫瑰花纹的窗帘铺展在我面前。我的房间没有一丁点儿我所梦想的浪漫情调，没有我想象中像林中薄雾一样悬浮在绿色地毯上的床罩和窗帘。床罩和窗帘反而是电暖片的火患，是一种屈辱，是我致力于将它们浪漫化却最终失败的证明。不过，在我无法成功营造氛围的地方，珍妮特却出色地做到了，这让我非常欢喜。

《猫头鹰真的哭泣》是实验性的，书中内容部分源于珍妮特亲历的事件，包括有8年时间，她断断续续在精神疗养院中度过的经历。这激起了不少关于她真实人生的传闻和负面印象。有些人相信她仍在疗养院中，可能还做了前额脑叶切除手术，她被当作是一个被精神病毁灭的悲催天才。另有些人则推测，她已改名换姓移居海外。

大部分周末我一家都会在普利莫顿的海滨公寓中度过，驱车前往那里的途中会经过臭名昭著的疯人院——波里鲁瓦医院。

“珍妮特·弗蕾姆在波里鲁瓦吗？”当我盯着这些被奇形怪状的大果柏围绕，像监狱一样死气沉沉的房子时，我会这么问。

“不，不是波里鲁瓦。”

“那在哪儿呢？”

“她在‘太阳恩光’（Sunnyside）。”

“太阳恩光？他们管精神病院叫‘恩光’？她还在那儿吗？”

我边看边想。

我带着钦佩、怜悯和恐惧来看待她的生活。做人不寻常在新西兰社会中是一个污名，“发疯了”则是不可补救的羞辱。

15年后，我不幸要经常光顾波里鲁瓦医院的K2病房。因为我的母亲多次要去那里寻求一点解脱，以摆脱她晚年因抑郁而无法克服的恐惧和苍凉无望。就这样，我踏上了珍妮特·弗蕾姆的领地——跨过了马克思横在走廊里的假腿，还推开了一个彳亍走向我母亲的老头儿，在休息室里，他带着惊人的企图把手放在她的扶手上，问：“伊蒂斯，我要是想在你的房里睡，得花多少钱？”

母亲毫不担心地说：“麦克，我告诉过你，我可不会和你谈钱。”

1963年，珍妮特·弗蕾姆回到了新西兰，某种程度上是为了避免萦绕其生活的闲言碎语，她决定写下实情。正因如此，她写下了三卷本的自传，并以《天使与我同桌》这个标题将它们收录成集。这是我读到过的最美妙的声音之一，最动人的书籍之一，也是新西兰作家最好的作品之一。

她做到了写作中的极难之事，她找到了一种极其自然的声音，就像这些不是被写下来的，而是一直在那里一样。她没有犹豫；“珍妮特·弗蕾姆”诞生了，我们伴随着她一起长大。珍妮特所做的，比澄清对她个人经历的误判要多得多：她诉说了她全部的人生，这既意外地令人着迷，又充满悲剧色彩。除了在精神病院进进出出的那些年之外，我并不知晓她的两个姐妹在从未提及过的事故中不幸溺亡，我也不曾意识到小说家弗兰克·萨吉森（Frank Sargeson）在她的生命中扮演了拯救者的角色，他提供给她栖身之所并教导她写作谋生。随后第三卷中的乐事是关于她的爱情故事，一桩发生在伊维萨岛上，另一桩是和一个穿双色鞋的西班牙男人。

珍妮特的独特才能，以及那些能成就她杰作的品质，或许正是在于她通过暴露自己的脆弱表现出一种深刻和率真；以及她冷静又正值地书写痛苦和屈辱，乃至就像是在书写自己的成功一样。她使我毫无防备。没有人要求我赞扬珍妮特，但我仍了解她的点点滴滴，并且爱戴她。

1982年的时候，母亲把弗蕾姆自传集的第一册寄给了身在悉尼的我，当时我正在澳洲广播电视电影学校学习电影。这书刚刚出版，在澳大利亚还买不到。第一次翻开《猫头鹰真的哭泣》的14年后，我再一次坐在自己的床上，再一次阅读珍妮特·弗蕾姆，这一次我读的就是自传集《天使与我同桌》的第一卷。这一次，我已经不再对卧室的情调有任何企图。我的床垫就铺在一块由四个牛奶瓦楞纸箱支撑起来的木板上，也没有什么床头垫和床罩。

我如此清晰地记得这些细节，是因为珍妮特的书对我有巨大的影响。我一边读一边不断啜泣。就像她重重地对着我胸口一拳。但打动我的不仅仅是珍妮特的人生，在阅读中我也重新经历了我的童年：在断层峡谷中探险，在蔬菜盒子做的篷车里玩很久“开拓者”游戏，在街角的凯瑟琳曼斯菲尔德纪念公园玩绕圈球，还有在玛格丽特女王学院舞会被杰弗瑞·贝尔德抛弃的羞耻——用他的话来说，这是三周前甩掉他的罪有应得。

在悉尼的那个周末，我躺在床上，浮现出一个念头：要尽可能向更多人分享这种独特经验。我没想着我会帮到这本书，只是觉得电视剧可能会有利于更广泛地分享她的作品。于是，那一年晚些时候，我动身去找珍妮特·弗蕾姆。

1982年的12月24日，我见到了她。回新西兰过圣诞节的时候，我开母亲的车到莱文，向珍妮特讯问她自传版权的事儿。当时我28岁，我的教母玛嘉·戈登认识珍妮特，她给了我地址并安排了这场会面。

莱文是一个平淡、简单又整洁的城镇，每一座砖房或木屋都是同样的大小和样式。从这些房子中，通过前院里没有修剪过的金黄色草地，还有放在房子外用来隔音的额外一层砖墙，很容易辨认出珍妮特的家。屋子看起来空荡荡的，像是被遗弃了。珍妮特应门的时候我几乎吓了一跳。我们都很紧张。我本给她带了一些新鲜鸡蛋，不过却在一个转角急刹车的时候把它们打碎了。我想向她解释我差点出了意外，但我还没说完，珍妮特就焦虑起来。

“出意外？噢亲爱的，你没事吧？”

“不，不是我，是鸡蛋。”

我越绕越深。

“什么鸡蛋？”

（因为并没有鸡蛋；它们全打坏了。）

最终我们不再谈论车和鸡蛋还有意外，我跟她说了我有多么喜欢《致岛国》[2]。

珍妮特跟我见过的任何人都不一样；她自由、更有生气和活力。她诙谐风趣，同时思维缜密。珍妮特的举止不落俗套，她也不在乎自己的衣着和外表。

我还记得她的屋子有点杂乱，碟子乱放在厨房里，洗手间也没有门，只有一个帘子替代。她还有一只好看的白色波斯猫，我们都非常喜欢它。过后，她带我穿过屋子，给我看她工作的地方。她把每一个房间，甚至是房间的每一个部分都归给一部正在写作中的书。房间被挂着的帘子隔开，就像在医院病房里为了医生巡诊或者保护患者隐私的帘子一样。这可能是受20多岁时进出精神病院的艰难日子影响，才得出的办法。在她最终要写作的桌上，放着一对耳罩。

“我受不了任何声音，”她解释道，“两层墙都没有用，这样我可得搬家了。”

我们坐下以后我先看了看表，因为我曾被告诫，不要在这儿待超过一个小时。

珍妮特和蔼又实在地建议我先等到读完后两卷自传再谈版权的事，看看我是否会和《致岛国》一样中意它们，后两卷预计要在1983年和1984年面世。在这之前，她不会对别人出售书的版权。她说她喜欢胆大妄为，这让我满心希望，尽管我还是一个学生。珍妮特看电影的品味比我老道得多，她跟我讨论了《去年在马里昂巴德》并说她特别喜欢这部电影的强烈气氛。

忽然间外面如电光霹雳，我们听见附近像有来福枪响。

“看来圣诞精灵来早了。”珍妮特说。

我们一边笑一边听见更多枪响。

“圣诞节你有什么特别的打算吗？”我问。

“当然，圣诞节我要和几个非常要好的老朋友聚聚，”我们一边走到前门，她一边回答，“我要和勃朗特姐妹艾米莉和夏洛特一起过节。”

两年后我再一次拜访她，这次是和我的朋友兼制片人布里奇特·伊金（Bridget Ikin）一起。我们和珍妮特在她称之为餐厅的地方喝了茶，不过这里可没有放桌子，这里只有一张床，套着粉色的灯芯绒床罩。珍妮特和我们分别坐在床两边的椅子上，三个人都把茶杯小心地搁在膝盖上。当时气氛很愉快，没一会儿我就觉得我们仨就像是到医院去给谁探病，只不过病人不在，好似我们是太懂礼貌不好意思说破、要么我们都是达达主义者，故意不去提这茬儿。

我最后一次见到珍妮特，是我们一起拍电影的时候。两位制片人约翰·梅纳德（John Maynard）和伊金，邀请她到奥克兰来我们的剧组探班。于是，珍妮特和我的教母玛嘉从莱文市结伴而来，玛嘉还在影片中露了脸。

在片场，珍妮特找了一张椅子正对着摄影棚坐下，她观察着我们拍摄、观察着我，而我也观察着她，我真感激她的关怀并给予我施展拳脚的机会。她并不想控制这里，不仅在那时，包括在之后适应劳拉·琼斯（Laura Jones）剧本的漫长过程中，她几乎都不曾指指点点或者要求改动。在一周的时间里，珍妮特越坐越近，直到周五——她在剧组的最后一天，她坐到了一张沙发上，那是拍在奥马鲁的弗蕾姆一家时用的电影道具。她拿着粉色页的通告单，上面印的电影圈行话对她来说都是全新的词汇：“杀青”、“通告”、“现场道具”和“上胶片匣”——她慢慢地发音吐字把它们读出来，就好像在品味这些新奇的东西。

珍妮特来的这一周对我们所有人来说都是珍贵的，梅纳德用一张有4个珍妮特的照片来纪念这段时光，照片上有童年珍妮特，少年珍妮特，凯莉·福克斯（Kerry Fox）饰演的珍妮特，还有珍妮特本尊。

我常常会苦恼，人们到底为何会喜欢我的电影《天使与我同桌》。这部影片在威尼斯电影节的时候，我所感受到的反响是我此前及此后的作品都不曾有过的。放映时，我根本不知道这部这么长的电影是如何为人们所接受。一个优雅高大的意大利女人坐在我的边上，她的肤色晒得就像煎好的培根，还穿着高跟凉鞋和一席修长贴身的晚礼服。她可不会令人联想到什么蓬乱红发、灰头土脸的新西兰人。我直挺挺地坐着，生怕看到她在旁边打哈欠。电影接近尾声时，她抓住我的手用意大利语小声说：“可怜，太可怜了。”[3]我心想：“这片子就这么没药救吗？”一边转过去看她，只见她泪流满面。她非常渴望知道，珍妮特的结局是否安好。随后主创上台时，这位优雅的陌生人拥抱了我，我被轻吻脸颊的时候还沾上了她的泪水。“太棒了！太美了！”她几乎大声地吼道。

这不是那一届最好的电影，但却是最受爱戴的。当《天使》被授予二奖银狮奖时，人们阻止评审团主席公布金狮奖得主。5分钟过去了，10分钟过去了，人们反复颂着：“天使！天使！天使！……”

除我以外在场唯一见证影片成功的新西兰人，是一位来自新西兰电影委员会的销售代理。他早先就因为需要另付高价费用，跟我确认过不要叫酒店的客房服务。他还让我不要幻想我们的意大利经销商罗伯托·齐库托（Roberto Cicutto）会和我调情，因为他是一个同志。尽管如此，他也是这部电影的救星，是他让这部电视剧最终成为电影，又让这部电影第一时间亮相电影节。

拍完《天使》后我再没见过珍妮特·弗蕾姆。我们的生命并没有交集，但我对珍妮特，她的天赋以及她对文学献身的理解，仍然影响着我。我曾觉得她是孤独的，但如今我不这么看，她只是活在一个特殊的、近乎神圣的国度，从而远离丈夫、孩子和狭隘的社交圈等等这些世俗的需求和习惯。

2003年，在珍妮特生命最后的日子里，她已被诊断出急性白血病，面临着死亡。我读在一篇报道上读到她说自己的死亡是一场历险，“而我总是享受历险”。爱历险的小妮妮，生虫又能干的红发女孩。对一个诗意灵魂来说，没有什么伪装比这更好的了。

我后悔在她过世前没有写信给她，那时她仍会接收慰问和感谢信，有些信的地址只写了“珍妮特·弗蕾姆，新西兰”。这篇导言就是我对珍妮特的追悼信，致永远的珍妮特，你已成为神话，出了名的害羞，但仍与任何阅读这本书的人分享你的人生。

简·坎皮恩 2007［4］

注释

[1] 本段是小说中达芙妮所唱之歌，此句"Drop thy pipe / thy happy pipe"出自威廉·布莱克诗歌《天真之歌》序曲(Introduction to the Songs of Innocence)，由一个在云中的孩子唱出。

[2] 珍妮特·弗蕾姆三部自传分别为《致岛国》（To the Island），《天使与我同桌》（An Angel at My Table）及《镜子城的使者》（The Envoy from the Mirror City）。亦有台版译作译为《岛国天使》，《伏案天使》和《幻镜天使》。故电影的副标题为三部曲，章节名则分别对应三卷标题。

[3] 原文为意大利语“Poverina, poverina”，即poor thing。导演本以为是在说电影太烂，其实是指可怜的主人公。

[4] 上文根据Virago出版社《An Angel at My Table: The Complete Autobiography》中的导读译出，由简·坎皮恩写于2007年。原文没有标题，本篇标题取自2008年由《卫报》发布的该文的另一版本，题为《In search of Janet Frame》。

关于新字幕

本片原有OCR中字质量堪忧，16年曾有修订过。由于《天使》不仅和珍妮特的自传文本很有强的联系，片中还有大量英语文学著名的诗篇，包括莎士比亚、雪莱、丁尼生、叶芝、奥登等等。故小把戏再次修订了《天使》的字幕，订正了此前的错误，诗歌的翻译大多数都参考了名家译本，并增加了注释和少量特效。

珍妮特一家有7口人，人比较多，有的还有昵称，为了避免混淆，小把戏在公众号中附了珍妮特一家简介。影片中出现过的诗歌和译文出处，也一并附上。

获取字幕：

请戳——小把戏去冲浪 公众号

其他渠道——Sub HD & 伪·射手

——首发于公众号 小把戏去冲浪——

An Angel at My Table

评价人数不足

Frame, Janet / 2010 / little brown