大路1954

杰索米娜在警局外等赞帕诺，日上三竿，赞帕诺出来，她说，我在这，赞帕诺只回了句，你怎么来了。两人相视无言，杰索米娜到车里拿出旧外套，给穿着西装的赞帕诺换上。这个段落在杰索米娜与走钢丝艺人玛托那个长长的夜谈后，杰索米娜经历了内心的黑暗时刻（我到哪都一文不值），经过吉普赛人的开导（一块石头也有它的用处），杰索米娜决定回到赞帕诺身边（如果我不和他在一起，还有谁会），并与玛托在熹微晨光中告别。这是一个非常有光芒的人性时刻，饱受欺凌的杰索米娜并没有像娜拉那样选择逃离，她有选项（马戏团抛出了橄榄枝），但她选择了留下陪伴，很难说这个选择是对的，至少说不上有利，但她出于的是关怀，是对同为天下沦落人的同情（这个选择其实让角色有了一种超越性，类似圣母或者“仁”）。因此，两人在警局门口的重逢，实际上是一个情感爆发点，是对接下去相依为命的相互确认，但费里尼没有处理成嚎啕大哭、热烈拥抱或者执手相看泪眼那种戏剧性场面，甚至连悲喜都不形于色，而是“换上旧衣”这样的动作，这里面有一种真实的底层性情，因为日常生活中，对这种巨大而微妙人生转折的觉知往往是滞后的，甚至是无措的。《步履不停》中阿部宽叹息“总是慢一拍”就是如此，对底层来说尤其如此，托尔斯泰说过画俄国农民的《沉思》，就是一种呆板、木讷的样貌，这里面是对生活逆来顺受的麻木，他们接受了一切坏的、苦的、难的，以至于对好的，竟也无言以对。所以越是真情的时刻，他们越不善于去表达真情实感，就越构成真实的情境，就有点像父母生完气和解不是通过语言，而是叫你吃饭一样。换上旧衣意味着继续节俭度日，这里面有更内在、也更确定的相依为命。对我来说，这是一个电影伟大的地方，无言之处，富含洞察。

看这部电影的契机是，在《日日是好日》里，女主角说到小时候同家人看《大路》，完全不明白，直到长大时再看。我想倘若我是几年前看，也许也未必会流下这许多眼泪。

杰索米娜：赤子之心

一开始我的注意力都在女主角那一双灵动的小鹿一样无辜的大眼睛上，扑闪扑闪的，好像能映照出一切的水潭。妈妈说她有点怪，不像其他女孩，其实她好像永远和世界保持着一点距离，转动着大眼睛看着这个谜一样对世界，有种无知无畏的勇敢，就像她告别母亲踏上旅途的时候，仿佛像舞台亮相一般的甩开自己的披风，可转头又掩饰不住眼睛里的仓皇。

杰索米娜像个小仙子一样，在田野里跳来跳去，在路边种一颗番茄，在节日游行的人群里看得入迷，她谈起看雨的时候那美好的音乐一边讲一边手舞足蹈起来。第一次听到“傻瓜”拉琴的时候，她安静的趴着，像温柔的夜，眼睛是点亮的星星。人世间的苦也许很多，可是哪怕只有一星半点的美好，她也没有忽略过。

赞帕诺对她自然是算不得好的，可是她也像顺应自然一样的面对着，仍然保持着内心的好奇和美好。可是赞帕诺不是懂得细嗅蔷薇的猛虎，他只会一把扯下花瓣，零落成泥碾作尘。杰索米娜从来得不到回应，不论是她反抗还是试图沟通，哪怕在光着脚逃开的时候都没有得到一点点注意。

赞帕诺爱她吗，可能他自己也不知道，杰索米娜为了一个这样虚幻的希望，而选择留下来，或者也是成就自己神圣的救赎者的幻想，“如果不是我，谁会愿意陪着他身边呢”。我们常常为了自己的付出而自我感动，再把这些付出一点一点铸成一道枷锁，囚禁自己。告诉自己，如果我不是爱他，为什么会付出这么多。

和“傻瓜”告别之后，杰索米娜在海边扭捏而甜蜜的对赞帕诺说，“跟你在一起的地方就是我的家”，而他只说这是很好的发现。蔷薇的花瓣又被扯掉一片。他们的每一段对话都看得让人心疼，杰索米娜满怀希望的伸出触角，回应的只有犬吠。

傻瓜：七窍玲珑心

傻瓜在我心里的形象完全像是个精灵，轻巧地在花丛中翩跹跳跃，就像《仲夏夜之梦》里那个喜欢捉弄人的精灵。他浪漫，梦幻，像是一首没有根据的诗，没有历史，没有未来。

他心里也许有苦吧，然而我们不知道，在众人面前他永远是个嬉笑着喜欢捉弄人的精灵，仿佛人生中没有沉重的事情。哪里有人有空看一个马戏团杂耍的悲伤呢，他只能笑，不能哭，只能轻浮，而不能沉重。

电影里他唯一袒露真心做自己的时候便是在赞帕诺被抓进监狱那晚他和杰索米娜的对话。依然是以他的戏谑开场，可是却实在心疼这个洋蓟脑袋，只好用一片真心来温暖她。人生中如果遇到这样的对话，是值得铭记一辈子的。他拿着那块小石头认真地说，“如果它没用，那么一切将失去意义，包括天上的星星”。我听着，眼泪不由自主的掉下来。

他心思玲珑剔透，一眼看出赞帕诺的致命弱点，三言两语便让杰索米娜从不安转为熨帖。可是不知道是不是聪明反被聪明误啊，经过他“点醒”，杰索米娜为了所谓的赞帕诺的爱，义无反顾地留下来了。他和杰索米娜的告别，我反反复复看了好多遍。他扯下自己的项链送给她，他看着杰索米娜的那几秒脸上欲言又止的表情，像天上聚了又散了的云彩，像瞬间星移斗转。最后他还是哼着歌蹦蹦跳跳的离开了，唱着杰索米娜的名字，在远处回头站定，潇洒的挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

赞帕诺：没有心的铁皮人

这是一部没有反派的电影，赞帕诺造就了电影里的很多悲剧，也是各种冲突的焦点。作为观众我们可能不喜欢他，可是却不可能不怀有深深的悲悯，哪怕仅仅为了结尾处那一段突然醒悟的痛哭。

他其实是被大家吐槽的“直男癌”的极端典型。有着极高的自尊心（或者说是玻璃心），我似乎能体谅为什么“傻瓜”的戏谑玩笑，会对他有这样大的打击。是因为“傻瓜”身上恰巧闪耀着他没有的一切，轻盈，浪漫，温柔，细腻。相比之下，他简直像一个笨重的铅块。而我们常常会自欺欺人，那些我们所没能拥有的东西，不过是自己不想要而已。然后又为了印证，表现出鄙夷。

我想“傻瓜”多半也没有恶意，像他自己说的那样，喜欢恶作剧而已。可是玩笑是可以酿成严重后果的，就好像学校里的“cool kid"对那些木讷nerd的调侃，即使本身毫无恶意，在敏感自尊又笨拙别扭的不能袒露心声的被调侃对象那里，可能真的是五雷轰顶一样的打击。赞帕诺的自尊又让他半步都不能退，尤其是面对”傻瓜“这样的对手，更何况他整个人的基石就是他引以为傲的男子气概啊。导演不厌其烦的一次一次在电影里展现赞帕诺挣脱铁链的画面，可是最终呢，他也没能挣脱自己那种建立在“男子气概”上可笑的尊严，并因此失手杀人，也因此彻底伤了杰索米娜的心，两个人飘零天涯。

豆瓣上很多人在讨论赞帕诺是不是爱杰索米娜。爱？不存在的。赞帕诺就像那个没有心的铁皮人，他感受不到温柔，浪漫和爱。也许是生活所迫，他早早关闭了自己的感受。自始至终，杰索米娜无数次试图同他沟通，皆是徒劳。在酒馆里，杰索米娜想要和他聊天，问他的家乡，生活，每一句真心的问话都向是砸在了一堵墙上。她同他讲下雨的那个晚上那么美的歌，他只是自顾自地问”你看我穿这身衣服好看吗“。我自然爱怜杰索米娜，可是又怎么能不同情赞帕诺，一个没有心的赞帕诺。一个明明想要大声说话却只能犬吠的狗。

傻瓜死后，赞帕诺愈发手足无措，像是闯进了瓷器店的莽汉，不知道该拿杰索米娜怎么办。傻瓜的死，是他失手犯下的错误，因其可能产生的法律后果而被他认为是错误。他没有心，因而反思也到此为止。最后他还是留下杰索米娜一个人逃开了，像躲避一个巨大的麻烦。他走之前摩挲着那个喇叭，望望杰索米娜，把它留了下来，那是他第一次，好像有了心。

某种程度上，我最同情赞帕诺，他甚至从不曾尝试过去感受生命中的温热和苦痛。敏感多情和天真温柔毕竟是奢侈品。人与人真心面对的时刻都是珍稀。傻瓜用嬉笑戏弄掩藏自己，而赞帕诺是个从来没有打开的铁盒，迟重愚钝是他的武装。

全片最后一次呈现了赞帕诺挣脱铁链的表演，在他得知杰索米娜早已离世的消息之后。似乎他的悲伤都来得慢半拍，在漫长的错愕之后。多么令人同情啊，所有的感情，在胸中涌动激荡，能够表现的途径，仅仅只有醉酒闹事而已，只能一拳一拳的打在木头上，一边打一边说，“我谁也不需要”。

他走去海边，在清冷的海风中突然清醒的时刻，四顾无言。杰索米娜的离世仿佛突然把什么东西装进了他的胸膛，这是一个什么天地啊！一切都如此陌生。这些突然涌现的感情，像是席卷而来的病毒。赞帕诺在海滩上抽搐成一团的哭泣，像被白蚁侵蚀的枯木，轰然倒塌。

电影的后半部分我几乎一直在哭，为杰索米娜得不到回应的温柔，为赞帕诺无可救药的笨拙蒙昧，为了傻瓜的溘然早夭。他们仿佛是世界的孤儿，登场和离场都微不足道。唯一留存下来的，只有那一首歌。

眼泪更为了这无解的生命的困局，命运几乎被写在他们的性格里。杰索米娜的天真善良注定了她会献身一般的留在赞帕诺身边，又注定了她不会就此逆来顺受而泯灭掉眼睛里的光；傻瓜也是天性使然的去捉弄赞帕诺，去关心“点醒”杰索米娜，并永远保持一种不以为意的轻巧；赞帕诺呢，他没有心，只有满满的没有根基的自尊，他是三人困局的结节，也因此在心中萌生感情的时刻，原有的世界骤然崩塌，而一颗“心”带来的痛苦和悲伤这样巨大，该怎么面对自己呢。

突然想到那首诗

眼泪，眼泪

但是我们后来才哭，在光天化日下，决不在那个时候

你知道，分手并没有发生在双方协同分开的那一刻——无论是说好互不相扰，还是严重到彻底删除联系方式。泪水也许在那刻流下，心也许沉沉痛着，但这都不及在获知对方找寻到另一半时突然袭来的创痛。在此之前，虽然已处于分离状态，内心似乎还残留着一丝复合的希望，好像浪子回头，路还在。这股念想不是分手那刻镌刻下的，而是来自于对过往共度时光的延续。

唯有等到一方寻获到新伴，爱情才真正结束。对于那位无所感之于分手之事件的人，当如晴天霹雳。真的结束了，所谓的“失恋”是在此刻发生的。他知道一切都没有希望了，两个人彻底分开，而曾经所做的错误之事在他心中翻江倒海。分开最初也许满怀怨愤，必须分手；但此刻，悔意消解了一切，往昔以金灿灿的光芒在他残弱的内心回闪。他终于了解到，爱真的逝去了，一切都无可挽回。

这就是藏巴诺蜷缩在沙滩上哭泣时，醒悟到的东西。这位行走江湖的铮铮铁汉如今失声痛哭，在夜色和涛声中接受杰索米娜给予他的“爱的教育”。这也许是藏巴诺人生中唯一一次真正知道什么是爱情，而他如何辜负了一位天真女孩对他纯情的爱。他终于饱尝到了爱之痛，这是他自找的。

并不是发生在他离开杰索米娜的时候，他像抛弃一位精神病者那样抛弃了杰索米娜；而是当风中飘来熟悉的乐曲，非自愿的记忆开始席卷他的时候，他才醒悟到曾经有个女孩爱过他，被他无情辜负了，甚至，他还造成了对方的死亡。藏巴诺表面的鲁莽与愚钝再也掩盖不了他内心深处的脆弱，他躺在海边哭了。

这是爱情真正发生的时刻。作为一起事件，它以回溯的方式教育了藏巴诺。他会变成另一个自己，因为他经历了爱。藏巴诺对杰索米娜真的没有一点爱吗？如果没有，他就不会失手杀死“傻瓜”。无论这种情感是以嫉妒还是占有为形式呈现的。藏巴诺哀悼自己的孤独，悔恨曾经有个傻女孩那么爱他却错失。

如何理解这个结尾呢？如果不是自己在生活中亲身经历，我想我感受不到藏巴诺真正的痛苦。借助表面的“共情”所获致的情感强度无法与这种痛苦相比，前者浅淡又虚假。“感同身受”是不存在的，如果有，那是自欺欺人。没有在生活中实际体验，如何能理解艺术的深度？

生活在模仿艺术，而不是相反。伟大的艺术源自于杰出艺术家私密又共通的经验，越私密，越深刻，越共通。我们是在生活中的重要时刻认知到艺术展现过的瞬间魅力，就像杨绛说的“年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的”。