安全至下

哈罗德·劳埃德，上个世纪二、三十年代与卓别林齐名的喜剧大师。他们几乎有着相同的命运，起于默片的酣畅淋漓，失于有声片的捉襟见肘。其实，乃缘于观众习惯性使然，先入为主的定式，是对他们的软杀伤。其实，从他后来拍摄的有声片来看，他一样的努力一样的搞笑，只是其中的对话削弱了他们的感染力和爆发力。观众觉得他们落伍了。挑剔的人们更乐意看詹姆斯·卡格尼的黑色电影。

常说时光无情，近百年后，反而哈罗德的电影越来越引起人们的兴趣。世界上好多电影人专注于对他喜剧生涯的研究，以挖掘这位创意大师的超凡之处。《奶奶的孙子》（1920年）、《因何烦恼》（1923年）和《看在上帝的份上》（1926）等，现在看来都是无法逾越的喜剧片巅峰。他一生参与和演出的电影多达一百五十多部。

凡他主演的片子，皆与冒险有关。他是拿生命作赌注，用自己的奇诡创意与出神入化的表演，以博观众一笑。他饰演的小人物，总是一文不名，却要屡败屡战，愈挫愈勇。这在他主演的《最后安全》（1923年）得到最有爆发力的体现。本来生性怯懦的他，只因攀爬好友比利被警察一层层往上追赶，哈罗德只得硬着头皮循着他一波波向12层高楼冲击，这种提心吊胆的震撼，至今看来都难以置信。

后来他说，尽管是在洛杉矶大街上搭的景，但他从不用替身，总是挑战自己的生命极限。哪怕他后来成为好莱坞最有钱的演员之后，他依然钟情于冒险。1970年，当他回忆起这段经历时，他说“我唯怀不容有失的决心，一直向前。”后来，他的手指在拍摄过程中被炸断，当时人们都认为他不会再冒险了。一年后，他开始了更大的冒险，先后拍出了追逐狂奔的巨制《快速》（1928年）和《真情难诉》（1929）。其中《真情难诉》主人公左右奔突，急切要赶到心爱姑娘举办婚礼的教堂，这种情景，不由让我们想起四十年后的《毕业生》，达斯汀·霍夫曼的一路焦灼，与其如出一辙。

其实，哈罗德从小生长在内布拉斯加州一个优越的商人家庭。他打小就表现得跟别的孩子不一样，爱捉弄人，不服输，太多鬼马的点子，总是喜欢新鲜的东西，还有着旺盛的斗志。这倒是一个成功人士从小有的共性特征。有趣的是，1947年在他息影十年后，他应一直仰慕他的著名导演普雷斯顿之邀，出演了最后一部电影。之后，他的兴趣转向微生物的研究和画画。

难得的是，哈罗德出演的几乎每部默片皆为永恒的经典。为此，他自己在1962年特为自己剪辑了一部纪录片《滑稽世界》。晚年，他远离尘嚣，生活在科罗拉多绿意盎然的庄园里。占据他大量时光的，依然是欣赏音乐、画画、阅读和散步。1971年，他被检查出癌症，当他得知治疗也只是延缓生命而已，为此，他拒绝治疗，二十多天后去世，享年77岁。

当我们行走在人色匆匆的大街，凡有大本钟的大楼，都不由仰头一望，就仿佛不要命的哈罗德还一直惊呼的挂在那，无论是鸽子、老鼠和网绳都无法让他停下脚步，他要向上攀爬，他要给心爱的人一个永远的安稳，这是一诺千金的果敢。历尽千辛万苦，他终于登顶，他与心爱的米尔德丽德紧紧相拥。他那份得意之笑，是七十多年后英国憨豆才有的滑稽逗趣。

2013、8、30

默剧因少了语言对白，而黑白胶片也会因机位停留过久而显得乏味。这对于现代观影者和影片来说，都是一个考验。 还好，《安全至下》做到了，仅开篇几个镜头，“和恋人隔着栅栏告别”及背景中出现的绳索，巧妙的在观众心中进行了“悲剧”的潜意识建构，随着画面转换到大场景的群像，让观众意识到这是在火车站的送别，“潜意识的恐惧解除”观众发笑。 这个喜剧技巧即便在今天也称得上巧妙，在去年的电影《受益人》的开场一幕种你甚至也能看到这样的影子。 第二个让我感到设计巧妙的镜头是罗伊德拿到第一笔工资，给乡下女友买项链的时候，每放下一枚硬币，眼中的午餐便少了一部分，既讲述了选择的过程，也告诉了观众选择的代价。 影片的高潮是罗伊德被迫一层又一层爬楼的部分，每一层的观众都迫使他不能停下，必须完成这场宣传表演。 讽刺的是他想要通过窗户进去，引起了房间主人的宠物狗的扑咬，主人说的却是：“如果我的狗掉下去了怎么办？” 既表现出了在工业革命完成后城市人的自私，亦暗示了像罗伊德一样，乡村小人物在城市中生命的廉价。

在资本主义中，每个人都被异化成了机器，电影中数次出现“钟表”这一形象，人们不停的看时间，就像是机器必须准确校对好发条和齿轮。 最终，罗伊德顺利登顶，拿到1000美元的赏金，也和乡下女友在城市中喜结连理，看似大团圆的结局中，隐含的主题却是：“在阶层固化的城市之中，在少数资本家占据了大多数生产资料之后，乡下人没有知识的前提之下，美式的冒险：把生命置于最后向上爬的精神，成了唯一出路。” 我不由得想起快手，抖音中为了博取流量不惜玩命吃辣，与罗伊德为了得到1000块赏金而爬楼没什么两样。 这或许也是在我们这个时代中获取幸福的唯一出路。 所以我不由得感叹道：“时代的悲喜总是相通，我不觉得好笑。”

2020.2.19

7.7

拉镜头是马上把人物放到特定环境里的方式，挥泪道别的亲人们转眼到了铁窗之后稍微察觉了一点异样，然而最有欺骗性的还是那个假的绞刑架。悬念是让角色不知道发生了什么，而观众知道，路线交叉的马车和火车就制造了这种效果，这就是场面调度。喜剧就是重复机制，是敲门和人挂上衣架构成的闭环，滑稽的行为本没有逻辑，把他们置于危机之中就有了促因。主观镜头与客观镜头的交替，让我们得以与人物共情，许多对于物的凝视被展示出，吊坠、信件、钟表、午餐、秃顶、影子。

消费狂热、婚嫁期待、劳资冲突，公交车上、快餐店前、百货店内，挤压着这些底层人日日夜夜的食宿通勤，关于尊严的谎话薄如蝉翼。他的世界永远濒临垮塌，生活的地方是悬崖峭壁，参与的竞争全是偶然存在，必然的存在是灭霸的中指拇指，随时消失。计划的事情总在变化，从最早到达岗位的人变成迟到的人只需要一个可怜的瞬间，午餐的事，警察的事，结婚的事，杂技的事，无数个瞬间处于混乱和无序波动中。每件事都充满现代性而值得讽刺，然而这些结构问题引出的琐事驱动了传奇的完成，他想要的是一千块钱。十二层楼算什么，他愿为五百块爬上天堂，脚跟悬挂于天国之门。

醉汉拿着报纸直接勾搭警察，而警察又看着一张空白的脸直接忆及比尔，实在是神迹，能爬上如此高楼的还有谁呢，前者甚至只是在笑没有墨水。我向朋友们聊了无数次结构性死亡，自杀或猝死，竟都没有这部影片更能洞悉生活真相，你不得不与他同在。最后二十分钟无论从那个角度看也无可匹敌，大俯角、大仰角、大远景，哪怕一张网、一只老鼠、一部挂钟的加入呢，这是生理奇观。老板坐在窗口笑看，住户警告着狗可能会掉下去，每一层都是重复的，哪怕事件不同，加缪式的真实感就出现了，这样的人生中依然要强作从容啊。结尾时机非常了不起，刚好在传奇的完成，而不是传奇的后果——哪怕宣传没有成效，哪怕依然是窘迫的生活，谁会在乎呢。

第一个镜头就非常惊艳，先是一个特写，一个男人在竖着的铁杆后面，面无表情甚至感觉有些哀伤，有一点监狱的气氛。随着视角扩大，“监狱”显现，后面甚至还有一个“绞刑架”，引导观众情绪递进。镜头继续后退，旁边的年轻与年长的两位女士拉着这个男人的手，依依不舍，而一个“警察”走过来催促男人上路，这时神父也走了过来，仿佛要为他做最后的祈祷。结果画风一转，两位女士走进了“铁栏杆”和男人团聚，气氛准备开始过度。然后镜头一转，根本不是什么监狱和绞刑架，只是火车站的站台铁门和空无一物的路签，所有人都来欢送这家人，气氛从“生死不能相见”或者“离别的哀伤”过度到“欢乐的告别”。高明的手法，“戏耍”了观众，定下了整片的基调：你看到的不一定是你看到的、真实的，只是导演想让你看到的，非常高明。

后面剧情就比较沙雕了没啥好说的，这个剧情既缺少诗意现实主义的浪漫与现实结合却仍要开心的生活的人文精神，也没有卓别林对工人群众的同情以及对资本剥削的嘲讽。

技法是很好的，以后有机会再写流水吧。