黑暗宇宙

根据波兰作家维托尔德·格姆布洛维兹小说改编的电影《黑暗宇宙》（法国2015），是波兰导演安德烈·祖拉斯基（1940—2016、2、17）的遗作。坦诚说，他的《爱是最重要的事》《着魔》等片都极为怪诞，对于人性乖戾之处，达至另一极的夸张解构，犹如野马难驯，总让人有脱僵之觉，失去了原有本真的意味。失控是因为他还嫌引爆的不够过瘾。也许他就是要影不惊人死不休。

这部《黑暗宇宙》可谓他影像风格的集大成，各色人物，行为怪异，疯言疯语，甚至乏味生涩，于颓废荒诞中声嘶力竭的消费人生，产生了舞台剧表演程式的诡谲之效。但影片的表达注定是不清晰的，甚至是晦暗的。本身这片名，也的确是广大而无际，足显导演创作的浩瀚野心。

大三法律系学生吉内特·维托尔德，父亲是法官，母亲是家庭妇女，跟同样来小镇散心度假的富二代约翰，同住于家庭旅馆。维托尔德对他说想写一部《闹鬼》的小说，他每天不是自话自说，就是边打字边絮叨个不停。影片一开始，就是他对着镜头说我讨厌森林，我在森林中迷路了。看到有人吊死了一只麻雀，便纠结其中，让他一直伤心不已。

之后，看到有人吊死了一只鸡，一块厚木板，直至吊死了女佣卡丝莱特最为钟爱的名叫查理的猫（其实之后他向约翰坦白乃自己所为），这让他身陷其中，迷离左右。约翰的父母是在巴黎做时装的生意人，他每天津津有味地听着维托尔德跟他嚷嚷萨特、加缪、马克斯·奥菲尔斯、司汤达、帕索里尼……偶然冒出一句托尔斯泰的话“我们最大的错误，就是混淆是非”。约翰说我喜欢帕索里尼的《定理》。

他们所住旅馆主人的这家子就更奇葩了。男主人莱昂神经兮兮地喜欢拿着树枝，到处乱晃。他似乎很满意继女莉娜与马斯特·吕西恩的婚姻生活，但作为乳制品专家的沃蒂斯夫人，虽尽力加以迎合，有时却不以为然，甚至突然嘶叫，跟莱昂的吼叫形成不可调和的对决。

结婚才两个月的莉娜，生父在一起公交车的事故中去世。她的眼睛游离而犀利，这与她夫君吕西恩充满犹疑不定，甚至些许惶恐的眼神，形成了有趣又不谐和的比照。兔唇的女佣卡丝莱特，无疑是被他们取笑的对象，唯有约翰似乎对她独有情愫，但那也只是过眼云烟。她唯一的所爱就是查理。她说看过《星球大战》过后，这只猫能带她一起睡觉。

导演通过这些角色的说话，显现了自己的喜好，也不忘了恶心卢卡斯或好莱坞一把。影片无序的怪力乱神，不免有些苍白。细细品咂，还是能感觉导演本人对于生命在宇宙中的位置、关系及不定，及而解剖人性所制造的不良事端。这种不按常理出牌的诡异之风，其实贯穿了导演一生的影像风格。这可能也是他的矛盾之处。

且不说与陈英雄、阿彼察邦电影中的简约、静镜、形而上的散文诗意，跟他过于遥远。哪怕如罗伊·安德森、布鲁诺·杜蒙影像中的诗意荒诞也跟他十分相左。但他能让罗密·施奈德在《爱是最重要的事》，以及伊莎贝尔·阿佳妮这样的女演员在《迷恋》《着魔》中发挥到极致，甚至有融入角色之感。这是他的厉害之处。

如《黑暗宇宙》中所言“我很荒谬，好事都与我无缘”。这些演员未必理解各自饰演的角色，或者说他的电影到底要表现什么，可能也是一知半解或者不知所云。如同片中维托尔德所关注的只是自己的小说。他的怜悯同样也是廉价的，虚饰的。

只有约翰的豪车是确实的，至少他能想到哪就能到哪。但莉娜勾魂的眼神却是真实的，莉娜母亲的魂不守舍也是真实的，继父莱昂的歇斯底里也是真实的，卡莱丝特缺损的唇角同样是真实的。其实什么也没有，只剩下心理疾患下的变异与乏味。

莱昂引用列宁的语录说“思考才拥有未来”。影片最后，当维托尔德、约翰跟随这一家来到海边，似乎继续寻找着什么，又不确定，如同莱昂疯癫地拿着树枝在林中狂泻一通。结果，维托尔德如意爱上了莉娜，吕西恩却上吊于林中的一颗大树上。

维托尔德说“人类总是有一种愚蠢的野蛮力量”。无疑，上吊同样是愚蠢野蛮力量的一种。影片中的上吊，便成了生命无疾而终的唯一主题。这同样也暗示世间万事万物的黯然结局。这是否也是导演生前对于生命迷思的一部分。至少他如此用心。

我们无从得知这二人如何萌发了爱意，仅仅是因为莉娜喜欢触摸光滑锋芒的餐具，或是二人曾有过的对视，抑或维托尔德上树对于她的偷窥。但一切似乎不言自明。当维托尔德携着莉纳返回家门口时，莉娜说，我相信你能成为优秀的作家，但你能帮我成为真正优秀的演员吗（这是否有再现当年18岁苏菲·玛索跟他拍摄《狂野的爱人》及之后，即跟他结为连理之嫌，当然后来拜拜了）。

莉娜却因他的不置可否，似乎要分道扬镳，但影片并未给我们一个确切的交待。导演想表达的太多，可供阐释的却是如此的凌乱和驳杂。这可不是一句简单的好坏所能界定的。这需要时间的浸泡加以验证。可见他对于这个世界的困惑之处。但这注定专属于祖拉斯基的影像风格。

片尾特意引用一句“今天我们有鸡肉晚餐了”（1904—1969），如同片中这些角色呓语癫狂，也找不出蛛丝马迹一样。宇宙、银河系及小小地球之间，看起来没有一个便捷的通道，确能让人类产生探求的勇气。归结于人与人之间，人与万物之间，也没有一个绝对的通道。

因而，如何打通这个通道，及而产生默契与谐和，这便有了人类自身解析人性与灵魂的无穷无尽。或许，这便是黑暗宇宙不可开解的缘由，同样也是宇宙黑暗不可救药的真相。这个世界总是无法完美的，缺损到处都是，宇宙或者说上苍绝对掌控着人世间的命运，犹如我们决定一只蚁的前行或者倒退。

2016、6、2

导演安德烈·祖拉斯基，是当今影坛最具个人风格和创新意识，同时也是最具争议的电影大师之一。他的作品充斥着极端而强烈的情绪和死亡影像，又因他常用的后现代主义戏剧结构，使得他的电影常常毁誉参半。

祖拉斯基1940年出生于前苏联乌克兰城市利沃夫。他出生后一年后，德国进攻苏联，利沃诺被占领，这段痛苦而残酷的童年战争经历大大影响了他后来的电影风格：极端猛烈的情绪影像和死亡遍及其所有的作品之中。

这部《黑暗宇宙》仍不脱具争议性强烈情绪与后现代主义剧情架构，乍看像带恐怖色彩的悬疑片，又有典型作者电影的风格。看起来与1991年戛纳影展金棕榈奖《巴顿芬克 Barton Fink》很像，实际上区别很大。

《黑暗宇宙》改编自同样具争议性作家维托尔德·贡布洛维奇(Witold Gombrowicz)的同名小说，他的小说作品向来晦涩难懂，常常以连串戏谑语言揭示世界可笑之处。

这些元素在电影《黑暗宇宙》里被保留了下来：影片的歇斯底里与原著的魔性和扭曲高度契合。

《黑色宇宙》在惊世骇俗的尺度上温和了许多，祖拉斯基很喜欢的被欲魔附身鲜血狂喷的场景没有出现在这部电影里，取而代之的是一场横跨文学、剧场和侦探故事等多文本交会的博学通俗电影。

祖拉斯基凭借这部电影在瑞士的第68届洛迦诺电影节上拿到了最佳导演奖。

这是一部看不懂才正常的电影！

《黑暗宇宙》的电影开头是一名年轻人因为看到一只死掉的麻雀，麻雀的脖子悬挂在藤蔓上引起了他的注意，接着他在森林中肆意地朗诵起但丁的作品。

接着男主角陷入了疯狂的调查，荒唐地接受了兽医提供的丑闻。整部影片在对存在主义的讽刺和无休止的细节堆砌里行径。

情欲作为引导《黑暗宇宙》全片情节推动的原力，已经是祖拉斯基的作者印记。不过这次祖拉斯基显然决定不再那么外放，以往张牙舞爪的情欲，在《黑色宇宙》里隐身于文字的隐喻之间：男女主角（象征性的）高潮完全经由文字堆砌、而双方对对方的爱抚，也仅止于交替背诵小说情节。

祖拉斯基自己也钟情于小说写作，在《黑暗宇宙》里，祖拉斯基给影迷贡献了一场极致的文字盛宴。

借由百科全书式的旁征博引，祖拉斯基创造了如「等待果陀」里时而愚蠢、时而智慧的迷人角色。

疯狂、死亡、幽默、黑色、愚蠢、智慧，所有你能想像到的对反形容词，都在这部祖拉斯基难以归类的精彩遗作找到住所。

怪诞的人物、荒唐的情节、疯谵的语言、满到快溢出篇章的符号，这原本就是祖拉斯基电影里常见的元素。

在这部电影里，或许是有了贡布洛维奇的疯癫加持，他又更肆无忌惮地放大了自己的偏执狂，致敬和讽刺意味层出不穷。没有完整的故事情节，表现手法多变，很多都是即兴演出，爱情与性随处可见。

影片充满各种象征性的物件，甚至自成体系，还包括了因维托德的创作而带出的语言系统，有日常性对话、戏剧性对话，也有无法理解的梦呓式独白，甚至近末处一场似真如幻的歌唱场面。

在《黑暗宇宙》里，有丰富文学的（托尔斯泰、斯汤达尔）、哲学的（沙特）、电影的（帕索里尼、史匹柏）、诗的（奥登），被灌入在电影的各个角落。

咆哮、惨叫、哭喊此起彼落，死亡的阴影（动物尸体），魔鬼的暗喻，当然还有祖拉斯基最为著迷的不伦之恋与罪恶情慾，呼应了他先前的所有作品。

《黑暗宇宙》所散发的气味最接近于描述肖邦最后生命的《蓝色乐章》（肖邦、贡布洛维奇、祖拉斯基都是被迫流亡最后寄居法国的波兰人），两部作品都有一种纵情迷狂、打破束缚规则的酒神精神，众多的人物交错，宛如群魔乱舞。

《黑暗宇宙》的动物尸体是无魂之体，不定形的软体与两栖动物有魔性与死亡的暗示，让性与死交融，而流淌于其间、始终不愿歇止的肖邦琴声，正是这两极冲击下所产生的最大意义：艺术。

《黑暗宇宙》的配乐大赞，风景美到窒息，导演非常擅长实物的抓拍特写。

影片也处处采用法国新浪潮的表现形式：人物面对镜头说话、推拉镜头、突兀的配乐，以及最后场景的跳跃剪辑。

影片刻意打破叙事的连续性，为的是让影片贴近祖拉斯基自己以往认为不可能改编的原著。而这些超现实的情境，其实更可说是祖拉斯基对于创作（文学的、电影的）的一次后设性致敬，因此片中提及了许多应该直接影响祖拉斯基的导演或影片，同时也尊重了文字本身那与电影之间难以消弭的特质，削弱的写实性正是为了让位给这些特质。

祖拉斯基的手中孕育出了数个以主演他的电影而纶下演技奖的影后，诸如以演出《着魔》拿下戛纳以及凯撒影后的伊莎贝尔·阿佳妮 ，再者是以《爱是最重要的事》荣膺凯撒影后的罗密·施奈德，以及法国性感女神苏菲·玛索首次的突破性演出的电影《我的夜晚比你的白天更美》，均出自他之手。

祖拉斯基可说是孕育影后以及慧眼识英雌的第一高手。

封镜15年后问世的《黑色宇宙》，同样网罗雷奈的第二任老婆莎嫔艾慈玛饰演脾气怪异的民宿主人，她美丽又谜样的女儿由维多莉亚盖拉所饰演，维多莉亚盖拉在片中饰演略显神经质的已婚少妇，并与闯入民宿的男主角有发酵著奇怪的暧昧，而其绝美的轮廓与朱红的唇线，成为片裡每个男人的致命吸引力，也恰如其分地展现出红颜祸水的极端魅力。

而饰演入住民宿的男主角强纳森居内，以其略显严峻的五官，狂妄却带点斯文气息的演出，被国外影评盛讚为明日之星，他演出对女主角疯狂执迷的设计系学生，但却能洞穿环境氛围，感受甚至设计不可思议事件的发生，他为人津津乐道的是演出片中如舞台剧的大片独白，低沉的嗓音佐以瘦削的身躯，宛如咒语般深入脑髓。

两位主创演员虽极少接演电影，却都各自被祖拉斯基挖掘出潜藏于身心中的疯狂执迷，观影过程中也能享受大师最后身影的慧眼选择。

祖拉斯基很想受到世人认可，而不是饱受争议。他的电影主角大部分是癫狂、神经质、表情特别夸张的，影片中男主角为了吸引女主注意，吊死了猫，还做了一系列怪异行为，这可能是暗射祖拉斯基自己为了获得世人认可而采取的非常具有个性化的电影风格的原因吧。

然而这部遗作却重新探讨了电影的材料本质，让影像得以自由发展，竟也因而开出了一个影像诗的新局：不断的运动却不急促，碎片的剪辑却不让人疲倦，甚至层次丰富的场景中丝毫不见紊乱，交织出一种纯属文学性的美感。

就连维托德那过于理想化的面容，或者他迷恋的蕾娜那脱俗的躯体，合成为祖拉斯基对「创作」这件事的最大敬意。

15年未出新作，谁也没料到祖拉斯基倾力的一击的《黑暗宇宙》居然也就成为他的天鹅挽歌。