大河

美国的亲情片很多，《雨人》、《燃情岁月》、《克来默夫妇》。《继母》……
美国的关于钓鱼的亲情片也很多，《金色池塘》、《大鱼》……或许《Nemo》也算一个。
《大河恋》也是一个。

大河，是蒙大拿州特律河。 阳光透过树顶的缝隙，河面上跃动着细碎的金光，鱼线带着节律的抖动跳跃抛出，四溅的是细碎水珠的清凉。
父亲，母亲，两个儿子。
父亲，平静小镇的牧师和蝇钓高手。用心教导儿子们体验上帝所造大自然的规律。他说，“惟有掌握了上帝的节拍，我们才能重获力与美。一切的善--永恒的救赎也好，钓大鳟鱼也好--都是由神恩而来，神恩又是由艺术而来，而艺术是得之不易。”那么这个家庭，家庭中的每个成员的喜悦悲伤，生死，亦是神恩，是艺术，是得之不易。
哥哥Norman，细腻，温情，从小就懂得照顾弟弟。读书，教诗歌，当教授，认真地爱一个女子，结婚生子。生活有条不紊地循序渐进。他是遵守游戏规则的玩家，从中得到的结果也丰硕。
弟弟Paul，自由，不羁，倔强。当记者，酗酒，赌钱，交印第安女友。直至因赌债纠纷而死于非命。他是可以追逐一条鳟鱼直到激流里的孩子。是艺术品，不适合生活。
这样的父子三人，蝇钓，大河和上帝是彼此交叠的浓彩。大河一直一直流淌，不因为凡人的喜怒而停息。犹如神默默注视。
最终，所有的一切都会流入奔腾的大河，融为一体。

或许我们每个人都有Norman和Paul共同寄居在我们的魂灵里面。
一个平静保守一个自由激情。
那个激情的艺术的魂灵在青春刚刚过去的时候会像Paul那样死去。那个稳静规矩的Norman开始独居，开始做一些自认为对的事情，避免一些自认为错的事情。
然后在某个时刻,那个Norman会想起在少年时刻，Paul在小木船推下水的时刻望向自己的眼。那个时候，还敢不敢脱下外套，说，我去。
我们一直一直在同一条河流里钓鱼。直至暮年，颤颤巍巍的手抛出鱼线。

整个影片就是这条特律河。两个男孩成长的情节是河面上缓缓流动的阳光，父子三人钓鱼的情节是安稳坚实的河床，兄弟两人不同性格造成的命运冲突就是那激流里的礁石。这条家族之河写下的故事，就是那些人们所生活，人们所爱，人们所理解或者不理解的故事。

影片中出现的：

Our birth is but a sleep and a forgetting:
The Soul that rises with us, our life's Star,
Hath had elsewhere its setting,
And cometh from afar:
Not in entire forgetfulness,
And not in utter nakedness,
But trailing clouds of glory do we come
From God, who is our home
Nothing can bring back the hour
Norman begins reciting some of the same lines by memory, and he and his father trade lines back and forth...

Of splendour in the grass, of glory in the flower;
We will grieve not, rather find
Strength in what remains behind;
In the primal sympathy
Which having been must ever be;
In the soothing thoughts that spring
Out of human suffering;
In the faith that looks through death
Thanks to the human heart by which we live,
Thanks to its tenderness, its joys, and fears,
To me the meanest flower that blows can give
And they complete the last line in unison...
                     


                                --- William Wordsworth
"Ode：Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood".


全篇：

Ode
Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood
   
THERE was a time when meadow, grove, and stream,
    The earth, and every common sight,
            To me did seem
    Apparell'd in celestial light,
The glory and the freshness of a dream. 5
It is not now as it hath been of yore;—
        Turn wheresoe'er I may,
            By night or day,
The things which I have seen I now can see no more.
  
        The rainbow comes and goes, 10
        And lovely is the rose;
        The moon doth with delight
    Look round her when the heavens are bare;
        Waters on a starry night
        Are beautiful and fair; 15
    The sunshine is a glorious birth;
    But yet I know, where'er I go,
That there hath pass'd away a glory from the earth.
  
Now, while the birds thus sing a joyous song,
    And while the young lambs bound 20
        As to the tabor's sound,
To me alone there came a thought of grief:
A timely utterance gave that thought relief,
        And I again am strong:
The cataracts blow their trumpets from the steep; 25
No more shall grief of mine the season wrong;
I hear the echoes through the mountains throng,
The winds come to me from the fields of sleep,
        And all the earth is gay;
            Land and sea 30
    Give themselves up to jollity,
      And with the heart of May
    Doth every beast keep holiday;—
          Thou Child of Joy,
Shout round me, let me hear thy shouts, thou happy 35
    Shepherd-boy!
  
Ye blessèd creatures, I have heard the call
    Ye to each other make; I see
The heavens laugh with you in your jubilee;
    My heart is at your festival, 40
      My head hath its coronal,
The fulness of your bliss, I feel—I feel it all.
        O evil day! if I were sullen
        While Earth herself is adorning,
            This sweet May-morning, 45
        And the children are culling
            On every side,
        In a thousand valleys far and wide,
        Fresh flowers; while the sun shines warm,
And the babe leaps up on his mother's arm:— 50
        I hear, I hear, with joy I hear!
        —But there's a tree, of many, one,
A single field which I have look'd upon,
Both of them speak of something that is gone:
          The pansy at my feet 55
          Doth the same tale repeat:
Whither is fled the visionary gleam?
Where is it now, the glory and the dream?
  
Our birth is but a sleep and a forgetting:
The Soul that rises with us, our life's Star, 60
        Hath had elsewhere its setting,
          And cometh from afar:
        Not in entire forgetfulness,
        And not in utter nakedness,
But trailing clouds of glory do we come 65
        From God, who is our home:
Heaven lies about us in our infancy!
Shades of the prison-house begin to close
        Upon the growing Boy,
But he beholds the light, and whence it flows, 70
        He sees it in his joy;
The Youth, who daily farther from the east
    Must travel, still is Nature's priest,
      And by the vision splendid
      Is on his way attended; 75
At length the Man perceives it die away,
And fade into the light of common day.
  
Earth fills her lap with pleasures of her own;
Yearnings she hath in her own natural kind,
And, even with something of a mother's mind, 80
        And no unworthy aim,
    The homely nurse doth all she can
To make her foster-child, her Inmate Man,
    Forget the glories he hath known,
And that imperial palace whence he came. 85
  
Behold the Child among his new-born blisses,
A six years' darling of a pigmy size!
See, where 'mid work of his own hand he lies,
Fretted by sallies of his mother's kisses,
With light upon him from his father's eyes! 90
See, at his feet, some little plan or chart,
Some fragment from his dream of human life,
Shaped by himself with newly-learnèd art;
    A wedding or a festival,
    A mourning or a funeral; 95
        And this hath now his heart,
    And unto this he frames his song:
        Then will he fit his tongue
To dialogues of business, love, or strife;
        But it will not be long 100
        Ere this be thrown aside,
        And with new joy and pride
The little actor cons another part;
Filling from time to time his 'humorous stage'
With all the Persons, down to palsied Age, 105
That Life brings with her in her equipage;
        As if his whole vocation
        Were endless imitation.
  
Thou, whose exterior semblance doth belie
        Thy soul's immensity; 110
Thou best philosopher, who yet dost keep
Thy heritage, thou eye among the blind,
That, deaf and silent, read'st the eternal deep,
Haunted for ever by the eternal mind,—
        Mighty prophet! Seer blest! 115
        On whom those truths do rest,
Which we are toiling all our lives to find,
In darkness lost, the darkness of the grave;
Thou, over whom thy Immortality
Broods like the Day, a master o'er a slave, 120
A presence which is not to be put by;
          To whom the grave
Is but a lonely bed without the sense or sight
        Of day or the warm light,
A place of thought where we in waiting lie; 125
Thou little Child, yet glorious in the might
Of heaven-born freedom on thy being's height,
Why with such earnest pains dost thou provoke
The years to bring the inevitable yoke,
Thus blindly with thy blessedness at strife? 130
Full soon thy soul shall have her earthly freight,
And custom lie upon thee with a weight,
Heavy as frost, and deep almost as life!
  
        O joy! that in our embers
        Is something that doth live, 135
        That nature yet remembers
        What was so fugitive!
The thought of our past years in me doth breed
Perpetual benediction: not indeed
For that which is most worthy to be blest— 140
Delight and liberty, the simple creed
Of childhood, whether busy or at rest,
With new-fledged hope still fluttering in his breast:—
        Not for these I raise
        The song of thanks and praise; 145
    But for those obstinate questionings
    Of sense and outward things,
    Fallings from us, vanishings;
    Blank misgivings of a Creature
Moving about in worlds not realized, 150
High instincts before which our mortal Nature
Did tremble like a guilty thing surprised:
        But for those first affections,
        Those shadowy recollections,
      Which, be they what they may, 155
Are yet the fountain-light of all our day,
Are yet a master-light of all our seeing;
  Uphold us, cherish, and have power to make
Our noisy years seem moments in the being
Of the eternal Silence: truths that wake, 160
            To perish never:
Which neither listlessness, nor mad endeavour,
            Nor Man nor Boy,
Nor all that is at enmity with joy,
Can utterly abolish or destroy! 165
    Hence in a season of calm weather
        Though inland far we be,
Our souls have sight of that immortal sea
        Which brought us hither,
    Can in a moment travel thither, 170
And see the children sport upon the shore,
And hear the mighty waters rolling evermore.
  
Then sing, ye birds, sing, sing a joyous song!
        And let the young lambs bound
        As to the tabor's sound! 175
We in thought will join your throng,
      Ye that pipe and ye that play,
      Ye that through your hearts to-day
      Feel the gladness of the May!
What though the radiance which was once so bright 180
Be now for ever taken from my sight,
    Though nothing can bring back the hour
Of splendour in the grass, of glory in the flower;
      We will grieve not, rather find
      Strength in what remains behind; 185
      In the primal sympathy
      Which having been must ever be;
      In the soothing thoughts that spring
      Out of human suffering;
      In the faith that looks through death, 190
In years that bring the philosophic mind.
  
And O ye Fountains, Meadows, Hills, and Groves,
Forebode not any severing of our loves!
Yet in my heart of hearts I feel your might;
I only have relinquish'd one delight 195
To live beneath your more habitual sway.
I love the brooks which down their channels fret,
Even more than when I tripp'd lightly as they;
The innocent brightness of a new-born Day
            Is lovely yet; 200
The clouds that gather round the setting sun
Do take a sober colouring from an eye
That hath kept watch o'er man's mortality;
Another race hath been, and other palms are won.
Thanks to the human heart by which we live, 205
Thanks to its tenderness, its joys, and fears,
To me the meanest flower that blows can give
Thoughts that do often lie too deep for tears.


摘自网络。仅作记录。

看到很多说是深陷酗酒和赌博而死，我不大认同，说说我的观点：
       先说酗酒，很多喝酒镜头，但并没有出现过保罗醉酒的镜头。其次赌博，欠赌债，但完全没到要命的地步。首先，他有份正式工作（算是不错的工作，当地也小有名气），他是有偿还能力的，可以慢慢还。再从露露那角度来说，你会杀掉欠你钱的人吗？从露露来看应该是逼着对方还钱更重要吧，放贷的杀了借钱的找谁要钱去？剧中只是不让他参加赌局，他去了露露也没看有人追着要债。虽然说有喝酒赌博被杀的可能，但我觉得可能性不大。
        在我看来比较大的可能性应该是因为矿厂报导触犯了他人利益而被杀。
        首先，多次提到矿厂报导，提到报社老板接到威胁电话让他停止跟进，但似乎保罗不已为然，而且应该是一直在偷偷跟进。可能有人会问证据呢？剧中有几个细节：一个是，在酒吧喝酒时，杰西谈到这个话题的时候他明显回避，先是装没听清，诺曼还接话说“你一定要逼他吗？”但杰西还是想接着问，后面保罗直接说想跳舞打断了对话。二是，父亲有让他说新闻的习惯，没什么重要新闻，甚至连小新闻都少，不禁想那他天天在忙的是啥（诺曼多次找他，他都是在工作中）。三就是，最后一次找他的时他在赶稿，但不是在报社。他说是报社不适合工作，我觉得更多的可能是他不想让人知道他在跟进吧。
        如果说的确是矿厂报道触犯了某些人的利益的话，最后一个细节就比较吻合了。保罗是被枪托打死，后面父亲问还有没有其他的，诺曼说，手骨头全被打折了。写作的手吧！谁这么恨他，杀他前要先打折他的手。
       以上也算不得是什么分析，只算是个猜测吧，要搞清楚我觉得需要看看原著。

你是谁?人群中的PAUL还是NORMAN?
NORMAN是PAUL的亲人
PAUL对NORMAN而言却不只于此
他是哥哥想深入却走不进,想远离又躲不开的精神力量

其实在我们每个人的灵魂里,
都有一个PAUL,也有一个NORMAN.
父母们希望孩子像NORMAN一样成长,
却也不舍孩子带给他们PAUL一样的无上欢愉.

爱人们迷恋PAUL的不羁风趣,
却也不舍NORMAN绵软细腻的浪漫

然而,现实只接受NORMAN,
PAUL总会在或早或晚的某个时刻从我们的灵魂中消逝.
想念,回味,却无法回到过去.
那个两者和谐相处的美妙世界.

我们只能在记忆里,在睡不着的夜里,在熟睡的梦里,在刚刚醒来的瞬间,RUN THROUGH THE MEMORY.MISS PAUL, WHO IS ALREADY DISAPPEARED.WHO IS SEPERATED AWAY FROM OUR SOUL...

PS:刚看完,还没从电影里出来,我随便写写,您随便看看.

在我还未看过这部影片的时候，就曾有人将片头的那段独白写在我的留言本上：
——诺曼，你喜欢写故事。也许有一天，你会写我们这个家族的故事，到那个时候，你就会明白曾经发生的许多事情。

毫无疑问，这是一则关于写作的箴言。就如我常说的那样：写作源自某种想要把什么看个清楚的愿望。
当许多事情处于当下发生的那一刻，我们是看不清楚的，这就最有力地说明了“历史并非仅仅是发生过的事情”。往往要等到多年以后蓦然回首，我们的目光穿过岁月的重重帷幔，方才获得某种冰凉而透彻的了悟。请相信，那其中横梗着的岁月，并非仅仅是帷幔而已，恰恰相反，那是我们得以从当下永不驻停的重负中抽身出来的原因。

当父亲缠绵病榻之际，作为独生子的我，白天忙于各种不得不去面对的世俗事务，夜晚也在病房的折叠床上度过……那样的时间里，物质重负尚来不及凝聚成痛苦。直到父亲离开很久以后，直到生活有了它下一个的主题，我才开始感触到那一针缓慢的疼痛。紧张注视着输液管中的水滴坠落或监视仪上的电波起伏时，我写不下任何的字；而伫立在冰冷的墓碑前——我可以伫立整整一个午后的时间——我却文思泉涌。
泪水也一样。

也许有人会说，或许正是这样私人的遭际使得你总是偏好这样父子家族题材的电影，就像你甚至把《教父》也理解为这样的电影一样。好吧，既然提到了《教父》，那么我就用其中的一句名言来回答：It's not personal.
的确，那是我的父亲，那是我所亲历的事情，但并不等于说那就是“私人的遭际”。道理很简单，当我称呼他时，并不是直呼其名，而是称他为“父亲”。而“父亲”，可不是“私人的”。
而事情的当下发生和事后的追述，其区别也正在于此。在当时，母亲几乎不同别人打电话或者任何形式的交谈，因为那样的交流总不免要提到父亲的状况，若是那样，母亲就不得不重复那些琐碎的情况：今天又吐了多少次、发烧到了多少度、吃了什么药、采取了什么措施或者花费了多少钱等等。这样的表述是困难的，就像将割开的伤口重新用刀划一遍，别人出于关心但却无计可施，母亲倒因此情况变得更坏。可见，当下的全部，就是如此。但多时之后，当我回头看那段往事，我首先想到的不是父亲的呕吐物，即便想到输液管，那透明水滴的下落，也是审美的。我更深刻地记得我在床榻前握着他尚温热的手，一言不发地体会着他的呼吸和脉动，一坐良久，直到忽然意识到病房窗外的天空，已渐渐泛白——又是一夜过去了。我清楚地记得，在那样的时刻，薄薄的晨曦确然给我一种抚慰，因为新的一天来临了，而父亲仍在我的身边，于是过去一天里的所有劳累都仿佛物有所值……直到某一天，那床榻上徒剩雪白的床单。
米兰昆德拉所说的“诗情记忆”并不简单地就是所谓的“选择性记忆”，它根本不是一个心理学名词。“诗情记忆”是我们所能拥有的最真实的历史，是我们如此这般存在的意义。父亲，在全部人类经验之中，也只有在这种“属人的”经验中，绝不会是呕吐物，而是隔在我们同虚无之间的那座墙，只要他存在，我们就可以安心。

在《A River Runs Through It》（中译名《大河恋》）中，就有这样一位父亲。作为牧师，他宣称“宗教与钓鱼是一回事”，布道是在教堂传播上帝的人间福音，而钓鱼，则是在大河之上聆听上帝的自然律法。他说：钓鱼作为一种技巧是可以学习的，但钓鱼作为一种艺术是无法学习的，那需要另一种方式。
能说出这样一句话的，绝不是一个古板迂腐的教士，这在片中有绝好的证明：他教长子诺曼英文写作，以简约为美，诺曼写好交上来，他会说“再减一半分量”……直到最终令他满意。看起来和其他严厉而刻板的父亲并无不同。可是，当他觉得满意之后，却说出了一句出人意料的话：“现在你可以把它扔掉了。”
显然，这位父亲并没有把他的法则当作是最高的甚至唯一的范本（是范本，因为作为神父他不足以认为自己能替代上帝的权威，但他却完全可以如很多教士一样声称自己的领会是最好的范本，毫无疑问，那所谓“最好的范本”有一个别样的称呼，叫做“教条 ”）。他也是这样教两个孩子钓鱼的：他拿出一个摇晃的钟摆，让两个孩子按照音乐中四拍的节奏去甩动长长的鱼线。（没有看过这部影片或者没有钓鱼经验的人或许不知道其意义何在，我曾有幸跟随后来的“父亲”，我的丈人，学习过钓鱼，他虽然没有影片中的父亲那样诗意，但也确实曾教会我如何将鱼线抛得更远。在我看来，站在乡间河边的我同影片中站在大河边的诺曼，并没有多少的分别，而且当我这样想的时候，我很高兴我又有了一位“父亲”。）影片中的父亲就以这样一种既刻板却也优美的方式，一种寓自由于规则的方式，教会两个孩子钓鱼。

当然，影片中那抛入大河中的鱼线要长得多，甩出去的弧线也更为优美。这是整部影片的华彩——每当鱼线被甩出去，那美到忧伤的音乐便会响起，而镜头随即也会放慢。于是，你看得清鱼线在空中舒展、旋转、直到落水的全部瞬间。重新看这部影片的时候，每每鱼线被顺利地甩出去，我的唇角总禁不住流露微笑，而眼眶却滢然。

诺曼是长子，长兄如父。他对父亲的教诲固然有孩子一般的叛逆心理，但事实上却几乎没有违抗过。但由布拉德皮特饰演的幼子保罗，却不尽相同。两个孩子躺在午后逍遥的草地上，脚边是潺潺的水声——父亲曾说过，那是早于岩石形成的声音，是来自上帝的声音。保罗问诺曼：你长大想当什么？诺曼回答说：牧师，钓鱼人。想了想又说：或者拳击手。反问保罗，保罗却回答：拳击手或者钓鱼人。诺曼问：没有牧师么？保罗回答说：没有。于是两个孩子都笑了。从此以后，无论诺曼成为了什么，别人都管他叫牧师，诺曼成为“牧师”不是因为职业，而是因为他是父亲最好的传人，在他身上有着父亲全部优良的血脉。而保罗，牧师父亲曾有一次半开玩笑地说：他把我们家族变成了平原上的苏格兰人。
事实上，在学习钓鱼的时候，保罗就已经表现出这种不同来了。影片始终是以诺曼为第一人称视角来叙述的，在那一幕场景中，他站在大河边的石头上，手握鱼线，左边是他的父亲，标准而优美的四拍法舞动着鱼杆，而右边则是他的弟弟，诺曼诧异地发现，弟弟没有完全按照父亲的教法去做，而是让鱼线在头顶上方回旋，呈“8”字形入水。诺曼惊异于这种姿势的优美，他对自己说：保罗找到了属于他自己的节奏感。

事实上，在影片中诺曼始终就处于这样一个位置上——左边是他的父亲，右边是他的弟弟。长兄如父。
例如他同保罗唯一的一次争吵，就发生于他们共同反叛了父亲的教诲之后。那个夜晚，两个年轻人偷偷溜出房子（两人溜出房子的动作都是如此富于意味：小儿子保罗从二楼窗口一跃而下，而长子诺曼虽然也溜出来了，却是从楼梯上爬下来的），他们同一群年轻的朋友一起，偷了一只木船，打算去大河上飘流。可是到了河边，这群年轻人吓呆了：瀑布奔流而下，实在太危险了。于是，一群人一个个退缩了，只有提出这个倡议的保罗仍旧站在船上毫不放弃。当所有其他人都退缩之后，保罗将目光投向了诺曼，和他一样姓麦克莱的哥哥。保罗说：看来，只有“麦克莱人”了。在那个瞬间里，诺曼不是不曾犹豫的，我们都可以看得出来，但令他犹豫的并不仅仅是大河的危险，而是他深知这必是父亲所不容许的事。但是，当他望向保罗，保罗正一脸热切地望着自己，并且他使用了“麦克莱人”这样一个从父亲那里继承下来的称谓，他知道了这个强悍的弟弟是不会退缩的，而虽然漂流大河太过危险为父亲所不容，但在这样的时候抛下弟弟却一样是不可以的。诺曼的犹豫并不如他自己所说，是因为“不如弟弟内在强悍”，而是一个肩负责任的人通常比一个孩子要来得审慎。
诺曼还是选择了同弟弟一起。回家后当然遭到了父亲的惩罚，当诺曼低头说“yes sir”时候，弟弟保罗站出来说：罚我吧，这全都是我的主意。可是诺曼好像并不领情，兄弟俩后来赌气式地打了一架。
原则的争斗只有那么一次。而无论是在争斗中，还是在此后的人生里，他们发现谁都奈何不了谁。此后的许多年里，诺曼就带着那样一种河岸边的目光注视着他的弟弟，说不清是试图去欣赏，还是满心的忧虑。

然而我想，所有的观众都明白，他们都是好孩子。这个评价并不仅仅是由观众作出，也是影片中父亲的判断。他虽然如此教两个孩子钓鱼，但当两个孩子用不同的节奏钓来的鱼放在一起时，父亲笑着评价道：“都很好。”然后，他再从篓子里拿出自己钓上来的一条鳟鱼，缓缓地说：但是今天上帝还是比较偏爱我一点。两个孩子于是一脸的崇敬。

很快，两个孩子都长大了，各自有了各自的人生。
诺曼，经过长久离家学习，他最终获得了芝加哥大学的任教职位，所教授的，正是父亲辅导他的文学。而保罗没有却没有离开家，只是在附近报社工作。虽然是不同的选择，但渴望父亲认同的愿望却没有丝毫的区分。
在饭桌上，父亲总是笑呵呵地问保罗：今天有什么新闻？保罗会说起他引以为荣的采访经历。此时，沉默的诺曼投来微笑的注视。很难说这究竟是兄弟的目光还是父亲的目光，抑或者两者交织在一起。
真的，年轻时代我是如此地欣赏保罗，我喜欢布拉德皮特一回头时脸上流露出的孩子一般纯真而灿烂的笑容。我欣赏他在众人的敌视之中握着异族女子的手，跳一场火辣的热舞。我欣赏他在巨大岩石上跳跃的动作，欣赏他手起杯空的不羁风范，欣赏他坐言起行、独力担当一切的孤高个性……可是，随着年龄的增长，我越来越开始理解保罗背后诺曼投来的目光，说不清是欣赏，还是忧虑，也说不清是信任，还是迷惑。或许，他的父亲在保罗死后的布道上，说出了他心底一直以来的迷惑。当时，他年迈的父亲用一如以往的语调缓缓地说：

在我们生命中，有那样一些人，无论我们离他们多么亲近，无论我们多关切他们，我们仍旧无能为力。可是后来，我开始明白，无论我们对他们有多么地不了解，我们至少还是可以爱他们的。

诺曼听到父亲的这段话，脸上神情既欣且悲。
保罗死了，将他的死归咎于他的个性是无聊的。It's not personal. It's what we called destiny.

我再度回想起父子三人最后一次去大河上钓鱼。这次诺曼的左边已没有了父亲，他年迈的父亲已经只能留在属于他的“高处”，他的身边只留下他的弟弟。
那天似乎从一开始就不属于年轻的保罗。早晨的餐桌上，父亲一如既往地问保罗有什么新闻，刚从赌场赶回的保罗竟然一时语塞，而这时诺曼接口道：“我有一个。”然后他告诉了父母他被芝加哥大学录用的消息。父母喜难自禁。在随后的钓鱼过程中，诺曼连连得手，而保罗却反常地一无所获。诺曼高兴之余，告诉弟弟说他钟爱的女子将会接受他的求婚。望着一脸幸福的哥哥，保罗揶揄道：很丰富的一天哪。
他诚然不是不高兴的，但在那样一种神情复杂的目光中，观众开始意识到一种阴霾。敏感的诺曼于是道：跟我们一起去芝加哥吧！保罗回头露出熟悉的笑容，一如所料地拒绝了。

影片的调子在此时一直都压抑着，诺曼的喜讯和钓鱼的成果都不曾改变这格调，似乎所有的观众也都在期待着什么。
最后诺曼来到高处，和父亲一同远远地注视着保罗。保罗摘下帽子，固定着鱼饵，然后提起鱼竿往河中央走去。整个屏幕上大河风光如画，而河上的背影孤单而骄傲。

一个人的保罗渐渐平静下来了。他专注地望向水面，手臂缓缓扬起，然后，手腕轻抖——在这个异常柔和的姿势下，长长的鱼线随之翻飞而动，在空间划出一道近乎完美的曲线，落向远处。音乐悠扬而起，一个极度舒缓的慢镜头。
我们都知道，这便是所谓“最后的牧歌”了。

我是独生子，我没有兄弟。在父亲走后，我作了一个决定。我希望我的孩子不会有机会，体味到我在薄曦初现的早晨那份孤单而惶然的心境。我希望他们在屋檐下缓缓成长，长幼有序，希望他们不必拥有那种一夜之间的彻悟，希望他们的年轮疏阔却致密，希望他们有平凡而富足的心情，不必成为任何一部电影的主角。

我希望他们从他们的外公那里，而不是从《A River Runs Through It》这样一部电影中，学会抛出鱼线的姿势。
尽管，那姿势可能算不得完美。

多年后想起这部电影，记忆中还是停在河面上划出的那一道道渔线，阳光下闪着明亮而不刺眼的光，柔和地舞动。

一条穿越家乡的河，就是一条穿越生命的河。生命离开，消逝，传承。唯有河水生生不息。

这大概就是自然的魅力。而一些人就是为了和自然融为一体而生的。他们被动地和社会的条条框框抗衡，步履踉跄，却内心充盈。于是忠于自己地活，随时都可以死去。

都说一个人要为自己四十以后的相貌负责。redford的那张布满皱纹的脸掩藏不住内心的温暖和平和。必须承认，我深深被他的这部电影打动，细细咀嚼了很多年后仍然觉得很有味道。

一些外表朴实的东西实在难掩内在的华丽。

影片中的一句话，这次重看有感触：那些最需要帮助的人往往拒绝别人的帮助。
然而在现实中，有谁可以真正走进另一个人的内心从而真正帮到他呢？答案永远都是否定的。能帮助自己的永远只有自己。很多人不是不想帮自己，而是没有意识到目前的生活状态有什么偏差。无可厚非。如果每个人在自己生活的状态中感到幸福，就该坚持下去。这与其他人无关。也不该被所谓的拯救打扰。

随着年龄的推移，每次重看一些电影都会有很多不同的感受。我习惯了用文字表达自己，却总觉得还有很多感受游走于文字之外。