伟大的巴克·霍华德

Marilynne Robinson 2004年的小说《Gilead》描述了美国爱荷华州的一个虚拟小镇Gilead。故事以牧师John Ames在生命尽头给六岁儿子的松散回忆录形式展开，从废奴运动直写到本世纪60年代，寥寥情节下一个中部保守小镇的外型跃然纸上。这是一本很“难读”的书——情节基本可忽略不计，就连日常生活场景的描述也都是次要的过场，重点章节全在John Ames的反思：沉重，繁琐，与圣经教条紧密结合，甚至晦涩，一如19世纪的苏俄旧小说。但通过那些真诚的对生命、神、爱与罚、变迁与滞留的思索，随着John Ames絮絮叨叨的描述，小镇Gilead竟给人一种难以释怀的乡愁之感，沉重且温暖，熟悉却又陌生，正是“根”的第一触觉。

Tom Hanks投资的小制作电影《伟大的巴克·霍华德》算个半纪实性的回忆录，片中伟大的意念大师巴克·霍华德由极具个人魅力的John Malkovich饰演，其原型是曾在美国70年代声噪一时的心灵感应大师“神奇的克雷斯金”。电影导演兼编剧Sean McGinly本人曾当过克雷斯金的巡演经理，电影也正从一个巡演经理的角度近距离展示了巴克·霍华德这样一位神秘表演者的特殊生活。巴克一出场在娱乐界就已是昨日黄花，大部分时间辗转于美国中部各州的乡间小镇旅行演出。小镇的居民中老年居多，一半都是老实本分的保守农民，小小剧场在情况好的时候也不过五成上座率。但巴克不论在何种情况下，出场第一句话定是“我爱这个镇”，有时候还加上“我爱你们这儿的人”。招呼完毕，千年不变的招式节目纷纷登场，直到最后的意念寻物压轴大技。

我从Johnn Malkovich的巴克·霍华德第一次喊“我爱这个镇”起就觉得忍俊不禁了——这是典型的艺人式假大空嘛，后来在其中一个小镇，被巴克无情拒绝暖场请求的剧场经理不顾一切在舞台上自演自唱，我简直笑得肚痛。这么样一成不变的寡淡小镇，好不容易有位名人到访，简直就是华年盛事。表演欲日日积聚却不得渠道发泄的昔日小镇美女怎么不抓住这难得的机会狠狠得瑟一把，哈。

在美国这几年我去过不少乡间小镇。夏天在堪萨斯一望无际的平原上，拐出主路很远了才有一个疏落的小村，千篇一律的平房，憨厚的老店主坐在木屋门口晒着太阳兜售粗糙的手工艺品。在落基山避难卡特里娜飓风时，山谷里小镇纵横七八条街道，一小片购物中心就是全部了，到影院去看场电影都要开出二十多英里翻山越岭。出发前送车子去换机油，店主一看我们是路易斯安那州的牌照，攀谈了两句，二话不说就全部免费，临走还反复叮嘱山路艰辛，千万小心。而加州洛杉矶通往内华达赌城拉斯维加斯的高速有一段横穿某荒芜村镇，萧瑟的冬日暮色里路两旁不少废弃的平房近乎坍塌，锈铁皮和破木板钉的东一块西一块，极偶尔的几位行人缩头缩脑的在灰白的路上经过，风卷起四散翻飞的废纸片和塑料袋，我简直难以相信这条路通向远方的两头会是美国最腐朽繁华的两座罪恶之城。

海滨的小镇与内陆的又有不同。加州的滨海一号公路南北贯通达八百多英里，期间点缀无数特色旅游小镇。我最喜欢的是旧金山以北一百三十英里外的Point Arena，静悄悄的藏在海山交界处，干净的一号公路仿佛直通向深蓝色的太平洋，路两旁是围着白漆栅栏的牧场，草坡上牛马悠闲，诸事不惊。偶尔也有年久失修的马厩，铁皮顶子被雾气浸泡的生了红锈，夏季里配着绿野或者收割成捆的黄草垛子，搬到画板上就是一副大色块落差的好画。若沿着无人的小径拐进港口，泊的全是锈迹斑斑甲板肮脏的渔船，黑礁石海滩和浓郁的腥味，强烈海风里落差的青松，都诉说着一段并不容易的谋生史。可再往北二十多英里，俄国河地段玫瑰花制香水，河水里塑胶小舟五彩缤纷，河口小镇Mendocino游人进出，纵然也是荒寂，光景气氛却已大为不同。

看着电影里这些中部平原鸟不生蛋的“玉米地”村镇，我突然想起来小时候在西安余下镇过年的场景。灰的天，灰红的砖房，噼里啪啦的鞭炮与满地花花绿绿的碎纸屑，奶奶菜篮子里表情惊悚的活鱼，还有褐色田埂上厚厚的白雪。又想起结婚那年随大伟去老家的小村。院落是典型的河北农村小院，平顶砖房，泥地，厨房与卧室各在大门两侧，室内昏暗。屋外是一畦葫芦和苦瓜藤架，对过是土厕，下面就是猪圈。走之前我随口说了一句那苦瓜嫩嫩的长得好看，爷爷二话不说拄着拐杖颤巍巍的亲自扭下一个最大最漂亮的给我。和满桌子不认识的叔嫂姨舅吃了一顿丰大鱼大肉重盐重油的饭，我抱着那个漂亮的苦瓜上了车，离开了我又向往又害怕又曾有点瞧不起的农村小镇。

《伟大的巴克·霍华德》中的巡演经理特洛伊·盖博（Colin Hanks）最终也没发现巴克究竟是怎么意念寻物的，他说他宁愿相信巴克真的拥有特异功能。而一开始那句听起来又假又空的“我爱这小镇”到最后竟也真挚感人起来。巴克这位神秘的魔术师，意念大师，心灵感应大师，他的“伟大”在日新月异节奏强劲的娱乐产业大潮中当然要洗白得魅力不再，但在那些小镇人的心目中，那些穿着朴素，谨慎谦卑，身躯微胖，略微迟钝，兢兢业业耕种采摘放牧的乡下人眼里，他就是奇迹。伟大的巴克·霍华德不属于拉斯维加斯，不属于名人充斥的电视采访，他是小镇子的巴克，他是巡演岁月的巴克，他是伟大的巴克。

这是我在2008年Sundance电影节上看到的最赞的一部电影.Sean McGinly的处女作,我看好这位年轻导演.虽然有人批评饰演过气的mentalist/magician的Malkovich和饰演大学法律系的drop-out的小Hanks的角色交流不是很很深入,但本来这就是一部有些童话,立志色彩的comedy/drama,写剧本出身的McGinly把故事还是讲的很引人入胜的.另外,Malkovich还是一如既往的演技派..."I love this town!" "Isn't it wild!?"

故事情节和演员的表演都给我留下了很深的印象.有两点感悟:

1.人要做自己喜欢和相信的事情,这是老生常谈了.
2.真实的东西必然不完美.如果哪天你发现了一个100%完美的东西,那么你有理由相信这是个骗局.

这也是我对结尾的另外一个想法。
伟大的巴克，没有我们想的那么不堪。他为什么频繁的在小镇演出？一去大城市拉斯维加斯这样的，就歇菜了？

原因如下：这么多年来，巴克在这些城市里积累了很多固定的粉丝、老友、甚至是以前的助手小青年儿。

这些人，都在不知不觉的帮助这个老爷子在维持着找钱的神话。

当巴克老爷子无助的在看台里寻找的时候，不经意的看着你。而你，和老爷子很熟悉，你也知道他要找的是什么，所以，你下意识的看了看藏钱的目标。

巴克老爷子的强大读心术迅速捕获了这个友情信息。于是，找到了。又一次延续了神奇。所以，顺便提醒一下大家，知道巴克握手为啥这么热情了吧，他的魔术下次都靠你了！

这种感应就是小镇独有的神奇。出门转悠，四分之一的人见面喝酒，四分之一的人可以握手、四分之一招手就好，四分之一的人一定要点头。

大家互相都认识，都有感情交流，不会见死不救不会刻意冷漠。城市里的人，是绝对不会有这种体会的，当你置身上海新天地，广州北京路，北京王府井。百分百的人不认识你，不关注你，无所谓你。而你也无所谓他们。这种冷漠感，无论多伟大的心理感应都无计可施。

伟大的巴克，离不开小镇生活的巴克。可是我们离开了，所以，我们再也学不会心灵感应！

着实“不容易”得看完了冗长的传记型片子，故事是沉闷老套的但是温情的，人物总是骄傲自命不凡的但其实是柔软脆弱的。

片子想表达的是无论你什么时候想改变你的生活，都不会太晚……但是谁又知其实巴克霍华德本来就是靠着梦想过日子的。

一开始的时候我讨厌这个巴克，讨厌他每次演出都热情又虚伪得说 I love this town，讨厌他的极度自负以及不能原谅他人一个不小心对他的不尊重。后来我发现了他的脆弱，那些在强硬外表下害怕被伤害的自尊。毕竟那是一个精神至上主义者，毕竟曾经叱咤风云，而今那些荣耀却好似过眼云烟一般不得不去小镇表演。可原来他是认真的，执着的，无论多少观众，他都是紧张而精心准备的。他的那些小小神经质的不讲理原来只是源于对事业的认真与执着。

然而命运总是天翻地覆的变化的，是的，他又红了。曾经的荣誉似乎又回来了。可是那又是他真的要的么？我没有理解，但也许最后一次拉斯维加斯的失手说出了他心里的所想。

是的最后我们又在安逸平静的小镇看到了他，伟大的巴克霍华德。

1、汤姆汉克斯的儿子不如他年轻时帅；
2、马尔科维奇的表情有时像极了金凯利；
3、中村他爹和达摩计划里那个索亚的手下露了一脸，好玩；
4、汤姆汉克斯是不是也像成龙一样单纯是为了哄孩子高兴来现一眼的？
5、迅雷上的片子字幕很差；
6、片子整体的力度不够，或许是因为结尾的关系（当然也可能是字幕的原因）
7、大卫布莱恩应该露一手；

伟大的魔术师巴克·霍华德 The Great Buck Howard (2009)

编：喜欢这种清新的小品 开放式的结尾 悲喜离合是非成败一切都是淡淡的 又调剂了些魔幻色彩 好吃不腻

导：老道的保持了整体节奏 没有夸张和刻意 营造出一股莫名的情绪渲染在观众心头

演：我想象不出还有谁比约翰·马尔科维奇更胜任这个角色 松弛的表演勾勒出饱满的线条 亲切 风趣 可爱


# # # #