告白2010

比起北野武的《極惡非道》，《告白》其實更配得上“全員惡人”這個頭銜。

如果說黑幫有秩序的作惡，是惡之道，小孩子的惡就更本真和純粹，可能缺少創意，但幾乎沒有理由夾雜其中，所以惡得更透澈。

上個世紀的聖人史懷哲，在他的《文化哲學》裏面提出的敬畏生命倫理學。在他看來，敬畏生命是一切倫理最後退無可退的基礎，如果把這點都放棄了，也就無所謂倫理了，文化也就不可能繼續，一切也就結束。

史懷哲的理論很有感染力，但他預設了一個小小的前提：在他強調敬畏生命倫理觀是一個道德的人永恆的債主，讓他永遠不得安息而努力地活著的時候，他默認人都可以這樣活著，或者更準確的說，人都有足夠的能力以這種方式活下去。

史懷哲本人在哲學神學醫學音樂四種維度都是極品天才，三十歲之前哲學神學博士，敬畏生命倫理學的基本架構就出書了，同時管風琴彈得世界知名，然後現讀醫科跑到非洲去行醫五十年，時不時開個演奏會為慈善募集資金，中途得了諾貝爾和平獎，九十歲高齡蒙上帝召喚仙逝。他的生命意志對普通人來說完全不可能望其項背，甚至單就智商這一條硬性局限，絕大多數人就連高山仰止資格都沒有，更談不上理解。換句話說，他之所以能夠擔負起敬畏生命的苦行生活，是因為他有一個強健而有活力的靈魂，意志上皮糙肉硬的他，根本不會為雞毛蒜皮的命運痛苦萬分。

可惜不是史懷哲，《告白》中的小孩就在這樣或那樣的情結中翻來覆去地滾來滾去，碾死一幫旁人也在所不惜。黑幫的惡，爾虞我詐是手段，爭權奪利是目的，但其實都指向整個系統的運作；而在這些小孩身上，惡直接終極原因，這些原因的弱智、愚蠢和原始經常讓所謂的成年人目瞪口呆，比如戀母情結，比如被欺負者的卑微自尊。面對這種渾然天成的惡，我們往往無以對應，就像蝙蝠俠拿小丑束手無策一樣，因為小丑不按所謂的道理出牌，他吃牌。

《告白》對應得很漂亮，它先告訴你過去發生了一些什麽，然後告訴你爲什麽，然後告訴了現在又怎麼了，然後告訴你其實都不是看上去的那樣，最後，直到最後，它告訴你，它要的是什麽。

從頭至尾，閃現著那本優秀老師臨終講述教育理念的書，但也從頭至尾，沒有“該”。

對著這個社會的幼稚想像，《告白》狂扇耳光。電影讓接替女主角的年輕男老師現夠了寶，他奉行的“愛的教育”實際上極端愚蠢，而他本人更成爲了一個棋子。整個班級本身就處於病態，被迫害的殺人小孩更是極端瘋狂。每次電影講述一些事情背後的故事，然後就跟上接下來變態的發展，勾出觀眾一些同情，然後就站在上面踩，直到你疲憊。

不錯，正是疲憊，這個是決定普通人和聖人最大的不同。倦、畏、煩，這些才是存在的本相，看到這些海德格爾遠比史懷哲深刻。良心永動機只見於《聖經》，現實中是既無效，如同那位男老師，也不可能的，如同每一位觀眾。

我們經常誤會語詞的含義。“超”倫理並不是倫理之上，剛好相反，是倫理之下的基礎，那兒是意志與恐懼的戰場、是食、殺、性、眠、倦、畏、煩的地盤。如果對這些地帶沒有清醒的認識，匆忙搭起的上層建築就會像十四歲之前殺人無以處刑一樣的《少年法》一樣，既倫理又道德，但也如同男老師一樣年輕可笑。

笑意從何而來？答案很簡單，我們其實心底都懂得那些更深的真理，只不過平時用各種花花綠綠自欺欺人的理由蓋了而已，而當電影把這些遮羞布用腳撥開，直接把我們放回本來的位置的時候，回頭一看，大家都笑了。

你的背後是什麽，於我並不重要，大愛就是不愛，因為心就那麼大。沒有對錯，只有報應，復仇是最基本的道德。

我很喜歡這部電影，因為它立足于超倫理而直觀惡，它敢於講述復仇而又不帶多少情感，它有點兒新倫理的氣象，可能沒有指出新的應該怎麼樣，而是說舊的那樣是錯誤的。美好的還是存在，就像那個小朋友送女主角的糖。但至惡更不會消失，諸事諸行，生生不息，如同影片最後，“從今天開始”這個起頭的句式，本身就是個“玩笑罷了”。

阴霾——压抑——情绪化——画面重心的绝对强调——煽动性——暴行——冷酷

这部电影从色彩基调到情感基调都互相契合并和原作相得益彰。原作中单靠文字就能传递出的渗透骨髓的绝望和震撼，在中岛哲也的手下得以原汁原味的呈现。

《告白》这本书我很早就注意到了，它在日本开始有一定影响力——并不是那么大的时候，我就已经注意到了。我从来都是对暗黑属性的东西拥有天然的好感，撕破伪装带来的不仅仅是表层上的快感，它带来的后劲才是让人深深沉醉的原因。终于等到国内有了代理时，我终于读到了它——尽管封面比日版的要难看一万倍。

在书里，情绪是循序渐进的。凑佳苗将当事人排列开，依次告白。没有任何多余而又累赘的渲染，只是平铺直叙，做了什么，如何做的，当时想的什么，就是简简单单地，仿佛只是从口袋里掏出东西摆在桌上一样，一目了然。在不知不觉中，读者就上了瘾，逐渐变成了迫不及待要看到下一样东西是什么的瘾君子。因此，那本并不算厚的书，在我不时屏住的呼吸下，翻到了最后一页，直到看到最后一个字，浑身的鸡皮疙瘩还没有平复完全。

被折服的原因有很多很多，看似平淡的主线剧情下，还有细细密密地交错。每一个告白者，都有让人瞠目的秘密，这些告白者集合在一起，就变成了这个震撼人心的故事。读者不知不觉就落入圈套，踏破第一层表皮后，接连踏破接下来的第二、第三层，深陷其中，不能自拔。

本来读过书后，我对电影给我带来的感受期望不高，可我看完电影后的感受与看过书的感受是一样的，前者比后者更立体。
电影的配乐是不得不说的一大亮点，它将矛盾冲突的激化，阴暗心理的膨胀烘托到极致。不协调感好像是黑色幽默，并没有让我产生跳戏的感觉。原声集很早就下好，已经听过无数遍，当时听到AKB的《River》时，还是担心这种旋律该如何嵌套进这样的剧情中。看到电影的时候，看到镜头不时晃过美少女们身姿时，我被这种混沌又充满吸引力的表现手法折服了。而开头那段略显俏皮轻快的《Milk》，显而易见就是情绪的铺垫了。

全片充斥着大量的慢镜头，特写与中、远景交叉营造落差感，背景音乐为慢节奏的曲子时，真的宛如是一首歌的MV一般。中岛哲也对于砸落分散的血滴、泥水不厌其烦的用特写来表现，绵长的好像能扼住颈口的气氛被轻轻一挑，就从屏幕上弥漫出来，笼罩出一个独有的气场。下村直树的妈妈被直树挥刀砍死的镜头堪称美丽，慢镜头特写将鲜血的轨迹都描绘了出来。松隆子在餐馆与美月见面后离开的路上，Radiohead的《Last Flowers》响起，一遍遍的“believe”和着旋律，和着松隆子的步调，将复仇的决心和随之带来的痛苦，在松隆子精湛的演技下，甚至是温柔和缓慢地传递给了观众。

片尾的修哉痛苦、慌不择路，我惊叹于导演使用他发明的逆行闹钟来制造场景，那段爆炸逐秒倒退的镜头与修哉脸部的特写交替剪辑，之后，闹钟突然正行，慢镜头不再，瞬间的速度使得修哉妈妈的惨叫都在火焰中戛然而止。
而再在这之前，松隆子冷酷地一句“我听见重要的东西消失的声音——”她从暗处走到惨白的光下，“不是‘啪！’，而是‘轰！’”在人心上的重锤分量十足。
而在最后，她屈膝在修哉面前，表情是狰狞与内忍交杂，对他说“从今天开始是你重生的第一步”之后留下了足够长的留白，从绝望过渡到放弃，松隆子失笑后黑屏，只听见她的声音——“开玩笑的”。

——似乎离题太远。我由衷想说的，是佩服那些孩子们的演技。

从最初时喧哗的场景，到对恐惧的不同表现，导演将他想要重点强调的，都置身于这样的场景中，不论是直树，还是修哉，都仿佛是失足掉进水里的油滴一般，永远被推搡在最孤立最明显的位置上。
扮演下村直树的男孩，在对不同层次的痛苦的表现力上，体现出惊人的演技实力。他割破手掌用鲜血摸遍超市的食物，回到家后情绪忽然稳定如常，但那种绝对反常，和极力压抑的爆发，好像轻而易举地就被表现出来，我一时无法接受，这样的演技竟然出自一个孩子。他在房间里暴走、自白时的表现，比起台湾的一些演员，简直高出不止一两个档次吧？他的表情从迷惘无助到彷徨到迷失自己到疯狂到暴走，都分毫不差，不多不少，没有用力过猛，也没有失力。
比起直树，修哉的扮演者没有这一系列的变化，他只是一个因为再单纯不过的原因而走向黑暗的男孩儿而已，他对这个世界和人生的设定泾渭分明，他对美月掏心掏肺时的痛楚，和他无法容忍美月时就痛下杀手的不假思索，那种好像直角一般的转换，他表演起来竟然没有生硬感。
最精彩的是片尾他和松隆子的互动，好像松隆子的演技是画龙点睛一般，修哉的失魂落魄和极度痛苦表现的恰到好处。松隆子的演技自不必说，单说修哉的演技，简直让我拍案叫绝。

从原作到电影，这是一部以孩子们的心理为切入点，由森口悠子为针穿连起来的故事。成年人的演技必然是必要的，但如果我说这部电影是由这些孩子们撑起了大半，也并不算过分吧。

很遗憾的发现大多数影评都是在感叹影片的阴暗，残酷和变态。很庆幸这不是我看到的。

我对这影片的理解是：求之不得的爱是我们最大的弱点， 软弱的人选择麻痹这个弱点，但麻痹自己脆弱感情的同时，也使麻痹了幸福感和存在感。于是生活中所有的事情都变的不重要。包括人命！

渡边渴望妈妈的爱，妈妈的认同。这是他最大的弱点，这也是为什么森口从美月口中知道这点时笑得是那么歇斯底里，这种感情对于失去心爱得女儿的她来说再熟悉不过。

渡边不断阅读母亲留下的书来麻痹自己，强装伟大来掩盖自己的脆弱。但是麻木自己的同时，渐渐失去感知其他幸福的能力，杀死了唯一了解他的美月。也只有在最后我们看到他失声大哭的时候，我们才看到他一点点的人性。因为那是他第一次被迫面对自己的弱点。从这一点来说，森口老师是复仇还是拯救还真不好说。尤其是她最后那句开玩笑的。到底是指让他重生，还是只前面所有的话包括带炸弹到他妈妈办公室。

直树希望得到认可这一点同样是他最大的弱点，所以轻而易举得被渡边利用。同样，潜意识里渡边也许是理解直树这种不被认同得寂寞感的。

在自己的弱点被渡边揭发后，胆小的直树还是没有勇气正面面对它，而是选择杀死比自己更弱小的孩子来麻木自己，催眠自己。我觉得直树是影片里反省最少的人，我想这也是为什么直树用冰冷的口气告诉妈妈他看到孩子活着仍然选择杀死她。他是想知道如果妈妈知道他是这样的人后，还会爱他嘛？这是最后的希望，可惜他的妈妈放弃了。

同样森口老师在失去心爱的女儿之后，用复仇来麻痹自己。最后的仇有没有报我不关心，我只知道她并不快乐。在走出咖啡店之后，拿着小孩给的糖她终于无法麻痹自己的感情，在街上像游魂一样痛哭。


看完之后你问问自己你想变成里面任何一个人嘛？你想要随意剥夺别人的生命嘛？你想要体验真正的地狱嘛？如果答案是否定的，那么下次在失去爱的时候，无论多么心痛，请选择勇敢面对，不要让弱点吞噬你，包括你还拥有的爱。

作为半个栗山千明粉，有次和人开玩笑：
“现在看日本电影，一看到清澈镜头抒情音乐纯净无垢的喧闹微笑以及干净的校服，就会做好心理准备：下一秒多半会出现暴力凶杀血迹特写以及孩子们沉静微笑面部特写。”
我对日本校园片儿的观感，差不多如此。

有朋友在京都，偶尔聊起来，大致感觉：日本式的审美，反差鲜明而不留余地。斑斓华丽到庞杂臃肿，清净枯寂到纤毫不染，至野蛮与至文雅之间打转。樱花易凋人生无常以及对年轻的浪漫悲剧英雄（义经、坂本龙马）们的热爱基本可以挂钩，老式能剧里大半和鬼与死者有关。
反正：极强烈的对比反差（要么清纯美好到天堂，要么血腥残忍到地狱）、对生存/毁灭的关注，是日本审美中极重要的一环。



如果你不看画面，会听见电影里充满了音乐、自言自语式的沉静念白，以及少年们尖锐刺耳的叫声，这是日本式残酷青春电影最经典的特征之一：清纯柔美和尖锐刺耳总是相伴而行，反差。

以清澈画面和幻漫配乐制造MV级别的电影语言，来讲述这个关于死亡、设局、报复的故事，反差。

让两个天真少年（天才少年A对待死亡如儿戏，自卑少年B在把小女孩抛进游泳池那一瞬间的心路历程基本是自卑使然）、一个少女和一个冷静的老师（松隆子在课堂上慢悠悠陈述一切时淡定得仿佛这事与她无关）演出一系列让人呼吸停顿的死亡故事，反差。

用大量几乎带抒情意味的慢镜头描述死亡（松隆子女儿掉进游泳池，女二号被打死时死不瞑目脸上带血的镜头，以及本片经典的末尾爆炸），反差。

让麻木、彼此伤害欺凌、孤单无助这些让人恐惧的姿态出现在两个小男生身上，反差。

让处心积虑、布局精美得有艺术品气息的复仇计划由一个老师实施，而且最后残忍得不留余地居然还加了那么经典的反讽（“开玩笑的……”），反差。

被自卑少年B杀死的那位母亲前后态度的巨大变化尤其是最后歇斯底里的崩溃直到死去，反差。

学生们因为认定天才少年A“你有罪”于是对他进行了百般戏弄，对想保护他的北原采取同样的株连，这种群体意识的“恶”体现在年轻学生们身上，反差。

自卑少年B的枯寂状态以及荡漾他家庭整个氛围的死寂，与不知真相男老师热情的鼓励口号，制造出一种半滑稽半让人发冷的诡异效果，反差。

最后……以电影这么一种大众化媒体，这种大多数时候得尽量宣传光明面、对生活加以理想化，让大家习惯喜剧或较为纯粹温柔的悲剧的媒体，来展开这么一个阴冷到头、毫无宽容、“都死了”充满痛苦的故事，对观影者本身也算一种体验的反差。


所以说，这是部很日本的电影，只有日本人拍得出的电影。对青少年暴力死亡犯罪的态度（我不知道有谁在看到学生们惊恐万状尖叫时想到了《大逃杀》，反正我是这样）；以温柔抒情的方式勾画令人毛骨悚然的故事；对“恶”的不加掩饰甚至渲染，使之对观影者进行各种突破底线的感官和认知刺激……而且不留余地。

（芷宁写于2011年1月24日）
   看中岛哲也执导的《告白》那天，恰好看过玛丽·雪莱的句子——“一个人走向邪恶并不是因为向往邪恶，而是错把邪恶当成了他所追逐的幸福。”这句话，似乎可以部分地用来印证《告白》中几个人物的行为轨迹，至少在想获得母亲青睐的少年A渡边修哉身上体现了这一点。
   影片和凑佳苗的同名原著一样有着强烈的现实意义，在思考的纵深度和广阔度方面，也和原著结合得较紧密。原著分六章，分别以神职者、殉教者、慈爱者、求道者、信奉者、传道者为第一讲述人，逐渐将发生在校园的杀人事件的起因延续和复仇展开来，并不断敲打着读者的观感。当其光影再现时，一种压抑又冷酷的气息便被直接表现了出来，随着剧情的推移，杀人者与复仇者的内心激变也轮番上演，不断撞击着观众的道德底线，如果还有底线的话。
   此番，中岛再次施展了他的光影技法，且愈发纯熟，紧绷的剧情、阴郁的氛围，精准的镜头，凌厉的剪辑，张弛有度的节奏、恰如其分的配乐……在片中，中岛再次使用了暗喻隐喻的手法，如多次出现的天空景象，片中的天空常常是阴霾氤氲的，即使偶尔露出一点光，那也是被四周的云气所包围着的，仿佛预示着人物内心的阴抑和事件的纠缠。再如，中岛常常通过立于路旁或店内的凸面镜来演示事件的发生发展，片中人物镜像地出现在凸面镜中，形体有所变形，部分被夸大，部分被缩小，仿佛暗示着他们看待事物的视角，因为无法正确而全面的审视，当美好的事物消失后，心理畸变产生了。
   中岛依旧擅用色彩，虽然《告白》中充斥着压抑寂寥的冷色调，不似中岛其他作品如《下妻物语》、《被嫌弃的松子的一生》、《帕高与魔法绘本》那般色彩鲜丽花团锦簇，却在如此冷寂的衬托下，让鲜血的颜色愈发刺目，让爆炸的场面更加浓烈。如少年B下村直树的刀刃划过母亲的咽喉时，那鲜血四溢的画面有了片刻的停滞，木村佳乃甩起的头部，仿佛一道短暂而凄绝的弧线，继而血滴溅落……再如，让少年A渡边修哉以他自己制作的逆向时钟的走向来回放他母亲遭遇爆炸时的画面，仿佛每一分每一秒的逆向都带着股子悲怆和凄厉，继而正向演绎时，让这种悲怆和凄厉翻倍，且令片中爆炸的画面很有层次感。
   松隆子奉献了一次优秀的演技，《告白》中的森口老师于影片伊始的平静内敛中隐着莫可名状的心碎和愤怒，她冷静的告白，平和的告诫，继而疯狂的“修复”，当她最后说出是这让修哉重生的第一步时，又带着一抹痛悟惨烈的气息。较之成年演员，饰演小杀手渡边修哉的西井幸人和下村直树的藤原薰，更让人眼前一亮，无论头脑聪明的还是运动神经好的，片中这两个不满14岁的孩子心理都是扭曲的，成长环境都不适宜，一个母爱缺席，一个被过分溺爱，“错把邪恶当成了所追逐的幸福”，为了这种幸福，不惜代价。西井幸人和藤原薰演出了这种人格的错位，特别是西井幸人，他癫狂肆虐的笑声，不稳定的情绪，时而冷漠时而狂热的眼神，无不塑造出渡边修哉所具有的那种异变，却又异变得令人悲叹。
   森口老师在黑板上写下“命”字时，提示同学们，生命很重要，但她知道，他们不懂，也正因为她太了解她的学生们，所以她的计划能进行下去。当美好的事物消失时，不是“啪”的一声，而是“砰”地轰然倒塌无情摧毁，于是一连串追问便应声而发，生命该如何得到尊重，亲子师生的关系该如何相处，少年的人格教育、预防犯罪及少年犯罪在法律面和道德面的惩罚该如何衡量等等。
   中岛的影片都很擅用配乐，随着《告白》剧情的行进，或呓语或迷惘或悲叹的吟唱伴随着画面，该片主题曲选用了Radiohead的《Last Flowers》，这首绝望中又似有点希望的歌，在观影结束后，其副歌部分还会在脑际回想，“……It's too much/Too bright/Too powerful……”

（若听影片主题曲Radiohead的《Last Flowers》，可去http://nicolew.blog.hexun.com/61025562_d.html）