黎明忽至

史铁生在《我与地坛》里写道：“活着不是为了写作，写作是为了活着……只是因为我活着，所以才不得不写作。”写作是观照内心的过程，一个人物，一眼印象，一段回忆，突然在头脑中羽翼丰满起来，不知是它找上了作家，还是本就潜藏在记忆深处。大多数作家在生活中都是失意之人，从创伤记忆里汲取营养，形成创作的母题。郁达夫笔下肥白柔顺的女子代表了他青春期不得释放的性苦闷，鲁迅记忆里的柜台使他饱尝人情冷暖，张爱玲小说中华丽阴森的房间正是童年留给她的最初印象。

荣格曾说：“一个人毕其一生的努力是整合自童年时期就形成的性格。”这也是创作的源头，作家们用笔当作武器，理清生活，自我疗伤。有些人很快在创作中找到宁静，达成和解，有些人终其一生都没有，比如海明威，比如太宰治。

智利电影《黎明忽至》即是此类主题。年迈的作家潘秋回到故乡寻找灵感，他和以前的朋友米格尔，老师卢西安诺见面，走访生活过的地方，往事一点一滴涌上心头。

在五彩斑斓的童年，潘秋和小伙伴们一起去村子疯女人的茅草屋探险，没被发现前就大叫着一哄而散；结伴在森林里奔跑，遇到了假装精灵的流浪汉；互相掩护为流浪汉从酒席上偷食物，被暴躁的父亲拽回家；坐在天高海阔的礁石上，听卢西安诺讲美人鱼的故事。那时候，生活简单宁静，如同黄昏时开满鲜花的原野。

转眼潘秋长成一个英俊的青年，与米格尔在酒吧观看小丑演出，跟青梅竹马的罗西塔在宴会上眉目传情，为逝者书写墓志铭。这时候的天空，偶尔晴空万里，时常乌云密布。军队驻扎进村庄，潘秋半疯的父亲手握太阳的余光死去了，罗西塔被迫嫁给了残暴的军官，小丑的欢声笑语变成了低吟的乞求，专制的阴影弄得整个村庄惶惶不可终日，曾经的世外桃源如今是人间炼狱。悼词诗人潘秋埋葬了一个又一个亲友，写下了一句又一句墓志铭，决定在米格尔的帮助下带着心爱的罗西塔远走高飞，没想到他等来的是荷枪实弹的军队，死里逃生之后，潘秋再也没回头。

多年之后，须发皆白的潘秋站在破损残旧的房屋前，面对时间的废墟，感慨万千。许多人都安眠在地下，尚未凋零的故友都满面风尘，昔日情谊如同一个口径太小的酒瓶，总不能让人畅饮……

逃离与回归是小镇青年的宿命。《天堂电影院》里老放映员对多多说：“如果你不出去走走，你就会以为这是整个世界。”如果说多多的回归充满了无悔和依恋，那潘秋的回归则是满负悔恨和内疚，这种感觉类似于《追风筝的人》，主人公去更大的世界洗礼了一圈，发现自己面对的还是年少时的困境，仍阻止不了旧日世界的崩塌，在守护内心真善美的时候仍感到无力和挣扎。

《黎明忽至》通过三个朋友的友谊和一段未果的爱情反映了被战争摧毁的一代人。潘秋没能营救出心爱的姑娘，丢下她在故乡发胖，生孩子，庸庸碌碌。米格尔关键时刻没能守住朋友的秘密，余生都以背叛者的心态苟活。卢西安诺任由军队蹂躏了同屋的女孩们，吓得一言不发。他们是帮凶，他们是懦夫，这些屈辱和伤痛，在死期将至的时候更为清晰。

忘掉一个人和一件事最好的方式是将它们变成文字，被创伤记忆炙烤的作家们就像人质，必须把心中所思所想吐露出来，才能得到解脱。但忏悔不一定全是真诚的，当一个写作者构思时，他已经站在了为自身辩解的立场，当潘秋故地重游时，他无意间给所有的记忆都归纳了主题，所以，最后剧情指向——因为米格尔的泄密导致潘秋和罗西塔私奔不成时，导演借米格尔之口消解了一把：“你觉得我必须捍卫你那美丽的爱情故事？”我们总是企图叩问，过滤掉其他细节，将前因安在后果之上，思来想去，无非是推卸责任。

影片如同一篇优美的散文诗，比如潘秋给一位儿时溺水过的玩伴写的墓志铭是：“愿饥饿在盐与水的终点哺育你。”给卢西安诺的墓志铭：“若我们歌唱，塞壬便会来。”都是一语双关。更不用说那些可以直接写进小说里的旁白。将创作者脑海里的人物比作镜中人算是点睛之笔，作家惯于篡改记忆，镜中人想往左走，他偏要拉着往右走，激烈交锋中，镜子碎了，记忆又成了碎片。

观看《黎明忽至》又像是阅读一本忧伤绵长的小说，舒缓的调子，诗意的镜头，深情沉静的独白勾勒出海洋最南端的村庄。影片里过去和现在双线交叉的蒙太奇画面较多，营造出时间流逝，亦真亦幻之感，清丽的风格让人想起了北欧电影。然而，茅草屋里的疯女人，森林里的老精灵，想要攥住太阳的可怜父亲，热情活泼能歌善舞的村民，那些符号一下子让人重温到南美文化的疯癫和浓烈，柔情和悲伤，波澜壮阔的史诗感，那些我们曾在马尔克斯、波拉尼奥的小说里都见识过。

尽管获得了蒙特利尔电影节最佳影片，《黎明忽至》还是有些明显瑕疵，为人诟病的195分钟剪辑可以精简些，不必每一处画面都工笔细描。前两小时比后一小时的完成度好，将观众带入到那个遥远但又亲近的村庄，之后将主题压在追问真相上，路子就窄了。友谊与爱情、背叛与原谅，《美国往事》也探讨过这些，面条与麦克斯历经半个世纪的恩怨，相见时只有寥寥数语，结尾导演通过垃圾车和面条抽大烟的画面将各自命运一笔带过，留给观众无限怅惘。

相比之下，《黎明忽至》的处理太过清楚明白，不但浪费了之前铺陈的梦幻暧昧的电影氛围，而且也没有取得谜底揭开的惊喜效果，因为米格尔的背叛已经不重要，倒是两人急哼哼互相指责，追究责任的场面让开篇奠定的忏悔不再真诚，罪孽不再复杂，整个电影的分量随之变轻了。这一刻，创作者只顾人物的情感宣泄，而忽视了故事。

也许一个创作者对作品太痴迷的话，很容易自我感动，这是应该避免的。

6月份在小西天看的，一结束就冲回寝室跟舍友吐槽。彼时不用豆瓣，只有上淘票票打3星泄愤。今天看马尔克斯的《米格尔在智利的地下行动》，读到一段关于智利作家尼古拉斯·帕拉西奥斯（Nicolás Palacios Navarro, 1854-1931）的介绍，一下子想起了这部超火大的片子，把当时的吐槽翻出来整理下，我就不相信没有人跟我有同样的感受。

编剧兼导演的三观震撼我心——主人公流亡跟智利coup基本一毛钱关系没有，所谓伟大逃亡其实是诱拐有夫之妇事败潜逃。给大家伙捋捋：

主人公Pancho，单亲家庭，爹是智利本地马普切人，精神不正常，打铁打着就想把儿子头打爆那种。Pancho因为在邻居葬礼上做了一段即兴的悼词，显示了出众的文学才能，被墓碑店老板收做学徒，刻了许多优美的墓志铭。但仍然穷得底掉，加上一个跟《村戏》里的疯子差不多的爹，属于当地婚嫁市场底层。不过搞风花雪月还是很有竞争力——跟村里的村花好上了。村花是村长的掌珠，父母做主跟一个年轻的上校订了婚，都收心准备踏实嫁人了，架不住Pancho软磨硬泡，偷溜进人家里半强迫地跟人私通。这位男子汉不上门正经向村长夫妻争取心上人，而是居心险恶地哄骗小姑娘自我牺牲捍卫爱情：

“他们联合上帝和军队来拆散我们，我们要找到更强的援军——我们要有一个孩子”

——听听这是人话吗？

村花到底没嫁他。军政府上台，到处是迫害和秘密逮捕。我们的主人公显然认为上校太太吃香喝辣的日子极其痛苦，必须跟他一起私奔才幸福：“Rosita，我来是想告诉你，我为了爱情什么都可以做，什么都不怕！”——他做的就是花言巧语（兼色诱）哄得女仆给他当内应，小跟班Miguel帮他传消息，借给上校府邸送鲜鱼的时机将时间地点告诉女仆，他负责在接头地点安心等待心上的人儿在十五的月亮下跑过来……

颜值与洞察力兼备的上校早发现苗头，拷问Miguel获知计划，带着手下满山坡搜捕。Pancho居然一点不怕连累人地躲进墓碑店老板家里，全靠士兵里有个儿时玩伴替他掩护才逃出生天。在异国他乡的首都隐姓埋名，打零工，卖报纸。娶了有钱的太太，终于有人支持他写作，然后成了著名作家，敢在作品上署真名，但从来没跟自己智利老乡联系过一个字儿。直到40年后，灵感干涸，才屈尊纡贵地带着社会地位、文化修养、道德水平全方位的优越感衣锦还乡，住在Miguel家白吃白喝甩脸子。可怜忠心耿耿的Miguel一直遭受良心的折磨，向他坦白自己因为胆怯背叛了朋友，没得到原谅还被他痛骂：你知道你做了什么吗？“一个年轻作家的梦就此死了”！是啊，你们这些留在国内的幸运家伙，只是在dictatorial government下受尽屈辱迫害命如草芥活得狗都不如，人家失去的可是梦想啊！

我要是Miguel早一桨拍死他了……什么狗比朋友，没为友谊做过一件事，只会逼着别人为他的私心冒生命危险。作家个鬼，人家裴多菲说若为自由，生命爱情皆可抛，请问你拿爱情自由换了一条狗命还骄傲啥委屈啥？身为流亡作家，为1973年后的智利做过一点贡献吗？看这种片子，不如去翻翻《米格尔在智利的地下行动》，了解下有良知的创作者在国难当头的时候怎么做的。关于帕拉西奥斯的部分在165页，此人是个智利种族主义者，1904年出了本书叫Chilean Race，认为“地道的智利人是古希腊人的直系后裔，因此命中注定要被指派为领导拉丁美洲的霸权力量，展示真理与救赎世界之路”（马尔克斯）。这就解释了电影开头，Pancho臆想自己上辈子是个出海难死掉的希腊冒险者，还老觉得自己没见过的妈是希腊人这段情节的文化渊源来自何处。蒙特利尔电影节给这种毫无反思精神的片子颁奖，纯属为了膈应智利吧？同为智利人，米格尔·列廷、Sergio Bravo的作品啥样子，你盖约奇的片子又是啥样子，心里能有点数吗？

两颗星全给Luciano，真是天使，may you rest in peace，狗比男主不配做你的朋友。

这是一部长达三个多小时的智利电影，讲述一个年迈作家重归故里与儿时好友重聚和搜集写作素材的过程。

影片以插叙手法讲述故事，故乡的一景一物一人唤起作家对往事的回忆。他的出生、童年、青年；他的友情、爱情、亲情；他的执着、迷惑、梦想……随着或虚或实、亦真亦幻的情节铺开，时空来回穿梭，一点点揭开主人公的传奇人生和心路历程。

电影画面拍得极美，堪称风景大片。BGM恰如其分地烘托气氛，选角亦令人拍案叫绝。几个主要人物的从童年、青年到老年，不仅外形特征连贯，连性格气质都前后妥帖，真实感特别强。

拍摄手法充满艺术气息，以诗意旁白贯穿始终，如一首细腻又宏大的叙事散文诗。加之演员的精湛演技和美轮美奂的运景和音乐，整部电影带给人非常愉悦的观影享受。

从电影风格来看，本片融合了多种类型：既是风光片、民俗片，又是爱情片、传记片。它包括了多种元素：现实、魔幻、悬疑、惊险、轻松、严肃……

第一次看智利电影，沒想到艺术水准这么高，而且拍得特别真诚和精心，一些细节深深印刻于脑海，反复回味。

影片有一种无法言喻的独特韵味：一咏三叹、如梦似幻。关于忠诚与背叛，关于生与死，关于行乐与困苦，关于爱与恨，关于复仇和原谅……无论观众来自何处、有着什么样的背景，总有什么会拨动你的心弦。

电影作为一门综合性艺术，它探讨人生共同的课题，并借由不同表现手法引发观者共鸣，内心得到抚慰。 To touch somewhere soft and lighten the darkness inside.

片中作家重归故里所收获的何止是小说素材，更是对人生的一次reflection 。随着记忆深处的模糊画面逐渐清晰，一些谜团陆续被解开，主人公也完成了对自我和他人的重新认知与灵魂救赎。

摘录一段影评：

“观看《黎明忽至》又像是阅读一本忧伤绵长的小说，舒缓的调子，诗意的镜头，深情沉静的独白勾勒出海洋最南端的村庄。影片里过去和现在双线交叉的蒙太奇画面较多，营造出时间流逝，亦真亦幻之感，清丽的风格让人想起了北欧电影。然而，茅草屋里的疯女人，森林里的老精灵，想要攥住太阳的可怜父亲，热情活泼能歌善舞的村民，那些符号一下子让人重温到南美文化的疯癫和浓烈，柔情和悲伤，波澜壮阔的史诗感。”

第九观影日黑眼圈为我们奉上的是智利影片《黎明忽至》，一部由现实，回忆，幻觉交织而成的魔幻现实主义长诗。片子时间不短，188分钟，对于普通观众来说稍显漫长，但是对于一个老人通过他的还乡之旅来创作的“纪事小说”来讲，时间却又显得短暂，令我们意犹未尽。

总得来说这是一部文学性很强的作者电影，拉美作家的风格很明显，大段内心独白，随性中带有灵性。片中男主写的悼词特别好，诗意而空灵，整部影片也是如此。镜头运用中规中矩，取景很好，巴塔哥尼亚地区的风景很美。片中提及的马黛茶也独具特色，是拉美地区的国民饮料，推荐尝尝，别有风味。

影片叙事的展开舒缓稳重，层层推进，由一开始的对童年的奇幻回忆开始，慢慢引入了与身边重要的朋友美好经历，然后渐渐推进到与父亲的关系，与初恋的感情，之后推向了自我角色意识的纠结与皮诺切特时期的压抑与管制，以及让我们为之心碎的最亲近朋友的背叛。剧情的层层递进也确实反应了对关于往昔岁月回忆的真实过程，由感性到理性，由单纯与美好向反思与怅然。

也许回首人生的就会像片尾展现的那样，漫漫长夜之后，那一缕忽至的黎明总会带给我们别样的感动。