(原文发表于公众号《医鳞集》)
一
在西川美和的电影《亲爱的医生》里,瑛太饰演的一名来自某知名医学院的实习医生——相马启介去到了一个偏僻的小村子——神和田村,开始了他在那里的实习日子,就同许许多多贫穷落后的小山村一样,神和田村也是一处“遗忘之所”,年轻人都离开了那里,要去大城市闯他们的天下,而只留下些安土重迁的老人们,空守着他们安谧而冷清的大宅子与他们屋前那一爿一爿的田塍。在这个村子里,来的人少,去的人多。所以,相马的来到也算是件大事儿。
神和田村虽小,但也是有些人口,而村子里,给这些“遗老遗少”们看病的,在相马来之前,却只有一名医生和一名护士,而他们的全部便是一间简陋的村卫生室。但村卫生室虽破旧,医务人员虽少,这名由笑福亭鹤瓶饰演的名叫伊野治的乡村医生却在这村子里有着好得出奇的声誉,好到什么程度?已经是近乎神明的地步了!
但是,导演西川美和在这部片子开头却是用了倒叙的手法,而倒叙而来的则是伊野医生的神秘失踪,——而同时,警察也正在搜捕他。
伊野医生究竟是神明还是罪犯?随着剧情的展开,伊野医生的过去也在一点点地被揭开。原来,伊野治根本就不是名合格的医生,他挂在村卫生室墙上的那张医学院毕业文凭分明是他父亲的,他白大褂口袋里插着的那只镌刻了他姓氏的象征了医生地位与尊严的钢笔也是从他患了阿尔茨海默氏症的父亲那里偷来的。他根本就不懂多少诊疗知识。
而他那所谓的“近乎神明”的声誉则一半要归功于他的好运气,一半要归功于护士的帮助。
一次,村子里一名老人突发呼吸困难,伊野医生和相马立即赶往老人家出诊,然而来到老人床边的时候,老人却咽气了。伊野医生半安慰似的搂过了老人,在他背上轻拍了拍,却在这时,一团寿司从他嘴巴里咳了出来,老人又活转了回来。于是乎,村里人皆以为伊野为神明。
又一次,一名男子同样是突发呼吸困难,送到了伊野医生卫生室里,伊野却束手无策,无法给出明确的诊断。这时还是护士提醒伊野说,他是张力性气胸,并递给他一只穿刺针,说要立即给他穿刺放气,否则会有生命危险。然而,伊野接过穿刺针,却不知所措,因为他从没给人做过胸穿。但在护士的坚持下,伊野只得硬着头皮,沿着肋间隙把穿刺针刺了进去。刺入的瞬间,一股高压气体从男子的胸腔里喷出,男子总算能喘的过气来了。
这便是伊野那所谓的高超医术。
到影片后半部分,我们才知道,原来伊野只是个药代,借着他做药代期间织起的关系网疏通了各路关系,才做成了神和田村的村医。可伊野究竟为什么要大费周折地来这么个无人问津的小村子做医生呢?甚至还要冒着非法行医的危险。
原来,神和田村因为地处穷乡僻壤,很少会有医生愿意来这里行医。在他来之前原本有一名村医,但后来也走了,只留下护士一人。伊野因为做药代的关系,经常要奔走于各个诊室、各家医院,所以也知道了神和田村没有医生的情况。最后,他下了决心说要留下来,哪怕自己没有医师执照,好歹自己也懂一些最基本的医学知识,好歹自己还认识不少医生朋友,在真的遇到紧急情况时,我也可以联系他们。
所以,在村民们——甚至连来这边实习的相马,——也都不知情的情况下,伊野做起了神和田村唯一的一名村医,但就是在伊野医生这般误打误撞的行医过程中,他和村民们却建立起了无比的信任,村民们都对他百般地尊敬与喜爱。
当然,故事的冲突并不局限于此,伊野最后事实真相暴露也不是事出无因,而是因为一起所谓的“医疗事故”。村子里,一名由八千草薫饰演的老人因为长期上腹部疼痛而求助于伊野医生,但在伊野医生给老人诊断出胃癌后,老人却要伊野帮她隐瞒真相,因为她不想自己的女儿担心,于是伊野伪造了内镜报告,故意地给了个“假诊断”,只是对老人的女儿说是胃溃疡而已。但最后老人的病情恶化,真相已要浮出水面。就在这时,一天夜里,伊野医生脱去了自己的白大褂,扔在了路边的田里,趁着夜色驾着小电驴离开了村子,从此没有人知道他去了哪里。
二
以前不曾想到,日本也面临如此严重的乡村医疗困境,只从去过日本实习过的同学那里听说,现在的日本医学生,即便是从京大医学院、东大医学院这样的著名医学院里毕业的学生,也有不少会选择去小城市行医,而不会留在东京这样的大都市里,但也许即便是对于这部分医学生来讲,小乡村也不会是第一选择。
后来,也慢慢了解到,其实在世界上许多国家,不管是发展中国家,还是发达国家,都有着类似的情况。农村医院经费上难以维持,医务工作者逐渐流失,而医学院的应届毕业生们又不会选择来这些地方行医,医疗资源在城乡之间形成巨大的落差,一面是大城市里医务工作者接近饱和,一面却是原本的乡村医生后继无人。比如在加拿大,有着超过20%的农村人口,却只有10%的医生在为他们服务[1]。比如在美国,村医院的处境同样艰难,仅在2010-2015年这短短数年间,全美就有67家村医院倒闭,238家面临倒闭的风险[2]。而在中国这样的发展中国家,我们有着50%的农业人口[3],却也只有30%的医生在基层工作,而在乡镇卫生院的则只有10%[4]。
在这里,我们不会对这一问题背后的原因做过多的分析,但至少在这些原因中,有一点还是值得我们注意的,那就是医学院毕业生对前往基层医院、农村医院行医的意愿与兴趣究竟有多大。
当然,在中国,由于历史原因和体制原因,医学院校大大小小非常复杂,从一本到三本再到大中专院校,都分布有医学专业,而对于这些不同医学院校的学生,在对于基层医疗的兴趣上或多或少都会有差别。此外,不同医学院校的培养目标也不尽相同,大中专医学院校的存在本身就更多的是考虑到基层医疗和农村医疗,其毕业生的就业去向也自然会更偏重于这方面。然而,即便是对于这些大中专医学院校,学校的教学目标是一方面,学生的意愿和兴趣仍旧是要放在另一面去衡量的。所以,哪怕学校的要求如此,毕业生的现实也如此,这些大中专医学院校的毕业生一旦有了机会,也难保不会选择“向上流动”,而成为基层医疗人才流失的统计数字里的一份子。所以,能吸引医学院校毕业生前往基层行医的无非还是两点:兴趣和待遇。
这里我们就只谈兴趣这一点了。当然,我们并没有全国范围的调查数据,更无从对不同医学院校医学生对基层医疗的兴趣程度做更深入的分析(这自然也是一个很好的课题),所以,我们也就只能就自己所在的学校做一些质性的考察,写一写自己的印象。在国内几大医学院校里,就我们的观察而言,似乎很少会有学生愿意毕了业去三线四线城市工作的,也似乎很少有学生对基层医疗、农村医疗感兴趣的(当然,因为不曾做过自己学校的调研,这里写的只是我们的观察)。当然了,就这些学校而言,其教学目标是为了培养在中国乃至在世界上顶级的医生,所以去三线四线城市工作似乎少了些机会,似乎是某种程度上的埋没。然而,日本的某乡村医生在自己村子里做医生的同时,做了十多年的前瞻性队列研究。所以,埋不埋没和在哪里工作也不尽然是对等的。此外,即便我们认为去基层医院工作确是埋没了学生,可兴趣却是另一方面的。顶级的医生不光是要有顶级的技术,也同样应该有宽大的视野;而对于基层医疗、农村医疗的兴趣与关注,是否应该成为这视野中的一部分?至少在我们看来,答案是肯定的,如果我们的医学生还不去关心这些问题,还有谁去关心呢?自然,有兴趣者可以不必真的去做村医,他也许可以想出其他更好的方式、以更宏观的形式来推动我国农村医疗的发展,这也是值得期待的。正如同“黑土麦田”的秦玥飞,他当然是自己先做了村官,但“黑麦”之后,他终究还是在以更宏观的方式去推动我国的乡镇建设的。但自始至终,兴趣仍旧是第一位的;没有兴趣,我们很难想象会有什么实际的行动。
所以,通过这篇文章,我们只是想提出这么个问题:在我们的培养方针里,是否应该把农村医疗与基层医疗也纳入其中?在上海医学院那首已几乎无人传唱的老校歌里,有这么一句:“人生意义何在乎?为人群服务。”而这人群究竟是只限于那50%的城市人口吗?我们的医学院校究竟是在为谁而培养医学生?
我们看到,在世界许多著名医学院校的培养方案里,都在逐步纳入对于农村医疗、基层医疗的具体而微的关注。新西兰奥克兰大学(The Univeristy of Auckland)近年开展了“区域-农村项目”(Regional-Rural Programme),这一项目会选派部分对基层医疗感兴趣的第五年医学生前往基层合作单位进行为期数周的浸入式学习,而事实也证明,在这些学生中,有很多毕业后都回到了这些基层单位[5]。而加拿大大不列颠哥伦比亚大学(The University of British Columbia)也刊发文章声明:加拿大医学院校应该认识到自己对培养乡村医生的责任所在,而UBC正是其中的一股中坚力量[1]。同时,他们为加拿大的医学教育提出了四点建议:一,所有医学院校应该提高初级医疗课程(primary care teaching)的比例,在美国,那些对初级医疗及家庭医学(family medicine)予以更多关注的学校,也出产了更多的基层医疗工作者;二,医学院校应该招收更多的农村学生,研究指出,这些学生回到农村地区行医的可能要高出两到三倍;三,所有医学生应该充分暴露于农村医疗的大环境里,从而培养他们对于农村医疗的兴趣;四,那些业已存在的农村住院医生培养项目(postgraduate rural residency training programme)应该得到更大力量的扶持,因为从这些项目里出来的学生绝大多数都去了基层工作。而在苏格兰地区,则全境推行了所谓的“苏格兰乡村医生专科培养项目”(the Scottish rural-track GP specialty training programme)。这一项目的申请者会在苏格兰多地的基层医院进行为期四年的轮转培训。而苏格兰的阿伯丁大学(Aberdeen University)医学院则给他们的学生提供了一个为期两年的去乡村医院实习的选择[6]。
以上这些项目或者建议也许更多的是切切实实地在为培养乡村医生、家庭医生而服务的,但由于国情的不同、医学教育体系的不同,我们想,也许我们自己不必照单全收,我们自己也未必要以培养乡村医生作为我们的培养方针中之一条,因为这毕竟在我国的医学院校建设理念中就已区分开了。但对于我们来讲,我们的医学教育是否应该也为我国的乡村医疗尽些责任?国家政策层面在极力推动乡村医疗的发展,私立资本也在一点点下沉,然而,没有人才,这一些努力还是容易落空。那么,在其中,上医等我国顶尖的医学院校能起到多大的促进作用?我们是否也应如UBC所建议的那样,多些乡村医学、全科医学、家庭医学的课程,多些学生们去基层医院、去村医院见习实习的机会,也让我们的学生“充分暴露于农村医疗的大环境里,从而引起他们对此的兴趣”?也许,我们的学生毕了业不会去做乡村医生,我们也不必如此要求,但若是他们有对此更多的关怀与兴趣,是否会在其他舞台(如公共政策、商业领域)上,去阐发并实践他们对我国农村医疗、基层医疗的期许与理解呢?
我们想,这些问题应该是我们在这“纪念的喜乐的闲暇里”需要去认真思索的。
[1] Wilson G, Kelly A, Thommasen H. Training physicians for rural and northern British Columbia. BCMJ, 2005, 47(7): 373-376.
[2] iVantage Health Analytics. 2016 Rural Relevance – Vulnerability to Value.
[3] 2016年中国统计年鉴.
[4] 2015年我国卫生和计划生育事业发展统计公报.
[5] The University of Auckland. New regional rural doctor training for Whakatane. 2017 Jan.
//www.auckland.ac.nz/en/about/news-events-and-notices/news/news-2017/01/new-regional-rural-doctor-training-for-whakatane.html[6] MacVicar R, Siderfin C, Williams C, Douglas J. Training the rural GPs of the future. BMJ Careers, 2012 Feb.
http://careers.bmj.com/careers/advice/view-article.html?id=20006803 众人的期望和信赖原来可以让人上瘾,可以勉强,勉强自己走得远一些,再远一些,居然就真的变强了,然而终究还是无法承受害怕失望,于是离开。医生很清醒。他在村中的存在变得像一场神奇的梦,一切井井有条。
面对警察质问时,斋门忽然向后倒下,警察伸手去扶,斋门问“你爱我么?”“……”“但你还是伸手来扶了我对吧?”不是爱,并不是那么崇高的理由,只是不能放着不管,成了习惯。
片子看下来静得仿佛能听到风从大片庄稼地拂过,云朵移动的声音,结束后脑海里大片大片的回荡着夏日的虫鸣。
亲爱的,亲爱的医生。
超了短评的字数。。。。
据说老年人更经常提及跟思考死亡,所以他们比年轻人更能面对死亡,并不惧怕。这当然只是一种说法,然而我不由地想起了外婆。当时医生有说,十二指肠手术可以让她多撑五年。只是手术以后,外婆再也走不了远路更爬不了山。经过那次变故,还是小孩子的我也意识到外婆似乎老了,后来我才知道这期间她私下就把遗照和灵位牌都准备好了,最后走得也不算太痛苦。
《亲爱的医生》表面上讲的是追查假行医的骗子,说的是无医村问题和老龄化社会的病症。就跟上面谈到的,这片子让我想起不少往事。先前家里做了十几年药品药材生意,不过并没有任何许可证,上头一再追查、力度加大,终于再也做不下去了。小时候有什么感冒风寒头晕肚痛,父母都直接给我派西药,从未出过问题。这种耳濡目染的影响导致我今天还有点刻意远离着医院,先父亦是如此,最后吃了亏。而就我所知道的乡村医疗卫生服务,未必就好过电影里东奔西走的老先生。有位小学同学的父亲成了庸医误诊的事故受害者,一针下去,一命呜呼。
影片里的伊野先生倒会现学现用,几次盲打误撞更被乡民奉为救死扶伤的好医师,前来实习的后生更是钦佩有加,类似的黑色幽默回头来看更是讽刺。常能看到这样的电影人物设置:世间黑暗,无人主持公道,唯有侠客果敢出手;同情弱者,坏人反倒不再是脸谱化的坏人,担当了责任。《亲爱的医生》说的真假医生其实也差不多,能否水落石出并不重要,重要的是形势依然严峻,问题依然存在。老太太不愿女儿获知自己病情,即便后来答应到城里就医,然而她们的关系依然存有隔阂。病魔无情人有情,可导演并没有打算用母女情或夕阳情来化解尴尬的矛盾,那个偏远而美丽的小山村,它该何去何从。
2005年,日本人口开始出现负增长,作为近邻同时又是一发达国家,停滞状态的日本遇到了不少社会问题。今时今日不再有《楢山节栲》里的弃老,却出现了被动型的“弃老”,正如在我们身边也能发现的空村、无人村和老年村。年轻人涌向都市,老年人固守乡村,东方的传统孝道难以维持。没有足够医疗保障的现实不仅危害了老年人,也伤害到年轻一代。老年人不希望成为子女的拖累负担,迫于现实压力,子女们和父母聚少离多,对隐瞒实情也毫无办法。
是枝裕和在去年《步履不停》里探讨了子欲养而亲不待的人生遗憾,而《亲爱的医生》不带太多的私人感情,多了一层批判色彩但也说不上发出大声控诉。救人与谋财,谎言与真相。说的是医疗,打动人的反而是情感。如果仔细体味伊野先生这角色,我们能发现他身上的无奈未尝就不是过去人生的投影。这等作品充其量还是西川美和的个人思考,她找到一个合适的当代文本与谎言主题,实现了制作意图,引发一定的积极反响。至于如何消除老无所依的困难局面,做到老有所终,恐怕这不是导演的分内之事。珍视人生的渺小和卑微的情感,这才是日本电影的一向所长。【理财一周-东方早报-上海杂志】
剧作工于技巧,结局前置,借由调查亲善乡医失踪之谜,通过调查和旁观者追忆揭开妙手神医or江湖术士的秘密过往,指向的却是城乡人口失衡、医疗失序等社会症结。前段可爱谐趣,后段微妙叹息,多次出现的声画不对位恰如这真相与谎言、真情与假意之间的人性灰色地带。
平静之后是汹涌宽阔的大河
西川美和第三部长片,摒弃了《摇摆」的压抑和吞噬感,转而恬静平淡。一贯美丽的空镜头加上对日本乡村医疗体制不完善的控诉,既文艺又有社会感。对细节的把握和故事接凑掌控,平静而不无聊。
西川美和的电影没有离开过“谎言与信任”,选题是凌厉的,从来不乏好细节,也喜欢玩点黑色幽默,可我总觉得她的取舍很含糊。她的电影虽然舒缓,却留有大面积的滞意,她实在缺乏是枝裕和那种大化无形的细腻和“形散神不散”的定力。相比之下,我还是觉得《蛇草莓》的控制感要更好些,《摇摆》则更摇摆
這部片把一個可以拍得很通俗充滿戲劇衝突的故事處理的很清淡平緩,也沒有大聲疾呼什麼人性或社會批判,而是把鏡頭專注在演員的表情、面對醫療生死壓力的情境和醫生與病患之間深刻的情感。角色之間的微妙關係和笑福亭鶴瓶演出皆動人有味,雖然劇情有點慢,翻譯有些地方不順。
开头看得有点无聊,但越到后面越感到有种东西哽在喉间,并没有哭,只是喉咙有些难受,发胀并且发酸.我想起我的小时候,我的外婆,我小时候生活的外婆在的那座古城,突然十分想念.PS我想的东西与本片主题有点偏离了...
故事情节和结构都比较土,新意欠奉。
醫生和教師是最難的倆個職業,因為對方都是將生命交之你手,一個是肉體,一個是靈魂,稍有不慎都將毀人一生。而電影里的江湖術士卻被病人一部部推向聖壇,我想他也曾想過拒絕吧,只是榮譽和金錢來得太容易了,面子也很重要,於是就將錯就錯著。有時候不是我們被欺騙了,而是自己矇騙了自己。
悬疑倒置,众人记忆闪回拼凑出的往事拼图,再次确定记忆的自我篡改及不确定性;为了不辜负他人的期待,他把自己塑造成理想的人物,成就了所谓自我救赎,笑福亭鹤瓶与八千草薰的对手戏极为舒服,将家庭题材进一步扩大到农村老龄化及空巢问题。
剛開始以為是日劇典型的溫馨路線,誰知一下抽離醫生的實際失蹤調查與各類人的回憶開始鋪陳,中間一度跳進不是因為沒有耐心而是好奇一些人的故事不好奇另一些的,最後才明白在這個“體制”里也許這樣的人出現是一種必然,雖然有風險,但是更應該去揪出制度的不完善,而不是把一個關心老人的假醫生轟走。
一边展眉微笑毫不刻意地,迎着晚风朝霞般叹口气一边说,"你能不能闭上嘴呀",温情时刻。“西瓜吃了就关上灯回你的家”,嗯。「当我离去,化为尘埃,我会让花儿展开笑颜」老实说,从中途开始,就有点把笑福亭叔置换成马修了(狗妹)…好棒没有一位戏骨抢戏!呵多欢快松腿儿的美式咖啡「愚蠢的绝望之下,我随风飘荡」
成為了一個醫生,你快樂么。我愛八千草薫阿姨。旬報第一。
渐入佳境的电影,转折点是气胸。开始觉得挺没劲的,节奏又慢,直到气胸那里才看出端倪,原来医生不是医生。而八千草奶奶的气质又一次打动了我。美好的结尾。
中段开始节奏缓慢俨然成了西川美和的标签,虽然都以微笑结尾,但这部和摇摆偏兄弟情,法律甚至记忆相比,讨论的话题要更加现实和普遍化。鹤瓶的老师和蛇草莓里爷爷役二代目松之助是一辈的;透过时光凝固的电影,看到出演过宫本武藏里的お通,死者田园祭里的少妇的八千草薰,岁月逝去,很是揪心
一个好人是怎么被逼出来的。。。
1.“你来扶我是因为爱吗?他也不是。”2.乡村风光,绿意盎然;3.固然庸医,却也心存真诚。这样的“医生”似乎也可爱一些。面对超出自己能力之外的症状,他也知难而退。
他只不过个想简单讨口生活的人,他只不过是想好好为村民看病而已,他只不过想遵守和老太太的约定而已,这样的他,有错吗?
在中国住得久,你会渐渐忘记医生本该是多有存在感的一行,而做医生的本该是怎样有血肉的人。这一行和做这行的人自然走到哪里都会有问题,但发生在这里的问题显然更朴素更踏实,会令你愿意抛开偏见探入其间,然后发现,缺憾本身也会如此迷人。
说是西川美和的巅峰之作绝不为过。摆脱家庭束缚走向社群,这让西川有了更大的、体制层面的视角,更重要的是探讨谎言,对家庭关系以至人的本性的反思。香川照之仰倒在地,警察赶紧把他扶起来。“你来扶我是因为爱吗?他也不是。”一句话让人醍醐灌顶。永远的托词亦复如是。
隐约记得日本人口老龄化也怪严重的