乌娜

茨威格说：“人最不能原谅的莫过于被迫从真诚的热情中醒悟，明白过来那个曾令他们寄托了全部希望的人正是让他们失望的人。” 电影由话剧改编，仍旧保留着话剧式的封闭空间和正面冲突的漫长对峙。工厂的机械声随房门开闭轰响随即消匿，间或穿插闪回，加之由男主躲避上司斥责所致的场景转换，皆为对话构造出自然区隔。叙事采用与《洛丽塔》迥异的少女视角，从越轨关系的另一端出发，跨越15年时光展开质询。当然，亨伯特与洛丽塔的关系中有更多欺骗、强迫、一方狂热孤独的满足与另一方的不断逃避。这里的关系则借回忆蒙上一层温情脉脉的暖色，两情相悦的追溯直到旅馆之夜的分离才戛然而止。 13岁的乌娜问：“雷，你去哪儿了？出了什么事？为什么丢下我？雷，你听得到吗？我爱你。” 庭审现场在这段录像结束后一片唏嘘。事情的荒谬在于，乌娜有着“超出自身年龄的聪慧”，因深爱而愿以身体取悦对方；法律以四年监禁惩戒这成年人的罪，少女则在完成法律程序后的十余年始终自舐伤口，无法原谅他的不告而别。她甚至没能改换地址，与母亲关系生疏，难以建立亲密关系。她仍然爱他，怨恨他，想见他，想惩罚他，想找回他。

但我们并不知道这份爱意开始的动机，也不知道13岁的她头脑中爱的意义来自于哪里。是迷茫之中的自我说服吗？又或者，模糊的依赖感被另一方标注为爱情，就当它是爱情了。至于相处时该做什么，就模仿大人的样子。唯一确定的是，这一切让乌娜在接下来的一生中无法拥有任何笃定安全的依恋关系。而对那个在女孩头脑中定义爱情的成年男性来说，他所享有的或许只是无区别的欲望罢了，喜新厌旧，转瞬即逝。 雷总力图将自己与恋童癖划清关系，并坚持说那天离开宾馆并非想要逃离，只是喝酒平静一下，回去却发现她已不在。乌娜歇斯底里，但始终清醒。她清楚对方的软弱游移，清楚“逃离”与“未能及时回去”本质上毫无区别。当二人再度拥抱爱抚赤裸喘息被雷中断，她在请求未果后抬高声音质问：“是因为我已经太成熟了吧？” 雷尝试遮掩的生活情境在片尾晚宴上终于无处藏身。在乌娜看来，雷的继女除了作为新的“猎物”存在，似乎再无可能。 雷追上夺门而出的乌娜说：“自你之后我再没有爱上任何少女。只有你。” 我们能在多大程度上相信一个人的话呢？ 一切可供追忆提炼升华的爱恋细节归结到底，是否都只是循环往复的欲望本身？

作者：方汉君

1

本尼迪克特·安德鲁斯的长片处女作《乌娜》（又译《再一次禁恋》《最爱你的人是我》2017），改编自大卫·哈罗尔的舞台剧《黑鸟》，讲述女主角乌娜（鲁妮·玛拉饰）13岁时与成年男人雷（本·门德尔森饰）的一段不伦之恋，15年后，乌娜突然找到雷的工作地，这让雷深感愕然。人到中年并已经开始新生活的雷，在此不得不面对那段难堪的过往。导演之前指导过舞台剧《欲望号街车》，使得《乌娜》有某种舞台剧感。

影片所涉及的不伦之恋，似乎还不能确定雷，即是“恋童癖”，如果他止于乌娜，那就只能说有娈童倾向，之后，他的现实选择，进入了一个常态生活，这说明了他的那段过往，完全是其一个错误的选择。鲁妮·玛拉在片中的茫然和木然，与她前后相距15年的形象极为吻合。从精神病学角度，恋童癖被视为一种精神异常的性变态，因自身恋童癖感到了痛苦，是个体无法选择的性欲倒错的一种。

从行为层面，普通人在面对儿童的时候，不会激发性唤起，但是恋童癖者却会被激起性唤起。严格地说，恋童癖是性取向的一种，从心理学和生物学的角度，与同性恋、异性恋没有本质区别，可对儿童产生性唤起。恋童癖具有与生俱来的先天因素，包括基因和早期胚胎环境，而且，恋童癖基本都是终身问题，与他个人的主动努力没有必然联系，跟传统的道德观也无关。一般恋童癖，特指男性，女性的恋童倾向较为罕见。

界定个体有否 “恋童癖”，至少要具备两点：1、长期以来通过针对儿童的性活动，从而激起反复的强烈的性唤起，表现为性幻想、性冲动或性行为，且引起显著的痛苦或人际交往困难；2、至少是16岁以上的成年人，对于13岁以下的儿童实施的性行为。

事实上无论是否有恋童倾向，只要实施了针对儿童的性侵，就构成严重的违法犯罪。有恋童倾向不构成人格障碍的人，这当然跟个人的错误认知有关系，至少其道德水准与自控力都逊于常人。《乌娜》中的雷应属于这一种。在一定情境下，少女的情感需求，在本质上，跟成年人没太大差别。13岁的乌娜，显然要早熟于其同龄女孩。

我们不禁要问，那为何乌娜要在15年后，才想到寻找这个叫雷的男人。影片开始就是少女乌娜坐在屋外，静静地等待着谁，这注定是一闪而过的光景。接着伴随轰鸣的打击乐，乱哄哄的地下酒吧，乌娜双手张开贴于墙壁，被人硬生生地从后面“强奸”。我们看不见那男人，只看到她紧贴于壁的脸，犹如压扁变形的一张硬壳白纸，这是一种硬撑着的痛苦。

任何从这种夜场走出来的男男女女，都会回归正常角色。乌娜也不例外。她再累也要洗澡，好像有洗不尽的污垢，然后倒头就睡。第二天醒来，她打电话要寻找一个叫雷的男人。这时闪回她13岁，法庭给她录播寻找雷的视频。她面对摄像机，楚楚可怜地说雷，你在哪里，我找你找得好辛苦，我爱你。

现实却是她面对镜子的精心妆扮，年迈的母亲过来。看得出，女儿是抗拒母亲问候的，她对于母亲的不耐烦，是那种拒人于千里的感觉。这跟她之前在夜场那抽搐般的状态，形成一个反差。人，都是双面神。这么多年积郁的幽幽心结，让她喘不过气来。显然，她去夜场寻欢，乃是借以逃避内心的挤压感，但自伤只能愈积愈深。

2

当痛感到达峰值时，乌娜唯有寻觅人生的出口。于是，她通过中间人寻找到雷的工作地。款款而来时，却引发她一阵突然的恶心，呕吐完毕，她定了定神，继续绕着弯道及长长的围墙向前走去。片中如此表现无非是说她心有忌惮，这注定是她无法掌控的一次寻找和对质。

这是一家特大型工厂。其实乃是影片构建了一个巨大的舞台，它的整个空间，随着角色的穿行，时而空旷，时而长长的逼窄，时而压迫于暗室的一角，时而被编派到空荡洁净的洗手间……如此，将乌娜这个渺小的角色，放置在不同的空间，让影片有了一种陌生、疏离和沉重感。这也说明，人，在浩瀚的时空下，其经历的痛苦，是多么的微不足道。

在冰冷的工厂，好像她无法逃出生天，无法安然走出自己不堪的内心，这如同她那声嘶力竭的少女时代。影片采用现实与过往交叉递进，这种闪回频率之高，超越一般的影片，可以说贯穿影片始终。少女闪回的情境，当然是极为克制的。现实中的雷，改名换姓彼得·查威廉，逗得乌娜一阵耻笑。但她表明，显然不是要杀他的，只是解一个心结而已。

身为企业高管的彼得，当然不能让同事看到他的窘境。他带她到一个静寂的办公间。她从质问到平静询问，是一个毫无头绪的过程。人，在感情面前，不可能有如此心机盘算，只能是想到哪说到哪。雷与乌娜家原为邻居，他跟乌娜父亲还是好朋友。雷在当时已有女友。如此常来常往，让他注意到这个13岁伶俐的女孩，渐渐，雷跟她有了更深的情感交集。

问题是，明知不可以，雷却忍不住还是要跟乌娜继续交往。由此，雷开始滑向一个危险的边缘。二人开始有了暗号联络。雷给她来电话响一次，表示他那没人。如果他的车屁股面对公园，那就是表示他有空去玩。乌娜放学后，心知肚明，往往她先走进公园那一片葱笼的树林，接着他走过去。这时，他们开始亲热相拥抚摸。关键是，雷冒着人生风险硬着头皮上，可见情感的意志强大而可怖。

雷终于带她去开了房，乌娜成了他的小女人。也许是内心的惶恐，他说出去买包烟，但她等了好久没回来。她慌了，她跑到小镇上到处寻找，从酒吧到暗夜的街头，这种痛苦与恐惧，对于一个只有13岁的女孩来说，是难以想象的。现实中的彼得说，并不是我逃脱了，而是喝了啤酒，想缓解一下内心的紧张感，稍稍理顺下纷乱的内心，但等我返回，才发现你已离开，同样，我也在遍地寻找，我害怕极了，怕你在街上被人劫持了，所以报了警。

报警的结果，当然是雷付出了必须的人生代价，他被控“猥亵罪”判了4年刑期。服刑释放后，他遇到一个名叫伊冯的女子，如实相告了自己的过往，但得到了她的谅解，他们结婚了。乌娜说，你坐了4年牢，照样成了家，而我呢，一生都将活在你的阴影之中。她的木然，让人感觉到，就像绳索紧紧勒住了她命运的咽喉，其痛苦无以言表。

在如此窘境下，二人依然情难自禁地要爱爱，途中彼得吓得疲软了，他说不能这样，我不能再犯错误。乌娜说，你是不是嫌我老了。不，我有了家庭，你也需要开始新生活，不能总想着过去的事。你不是在海滩上对我说过，要跟我一起白头偕老吗。雷一脸的无奈及对自己的愤然。

3

影片逗趣的是，这期间，彼得还去参加高管会，在会上他无法安心，显得烦躁不安。当他要宣布裁员名单，还没念，就被上司马克指责，彼得吓得落荒而跑。马克唆使员工斯科特，说你也被他裁员了。斯科特是彼得的好同事。这激怒了斯科特，他不停地呼唤彼得，不停地寻找。相对应的，则是雷带着乌娜到处藏身。他俩只能蜷缩于洗手间。这种特意的安排，彰显了他们情感带来的困境，似乎没有容纳的空间。

结果，彼得对斯科特说我并没有裁你，那是马克的谎言。影片这种强置，显现了现实中彼得面临的新问题，不再是过往单纯地与乌娜的情感，而是全球经济不景气的浪潮下，作为个体微弱的生存困境。显然，雷被乌娜搞得身心俱疲，他委托斯科特带她回去，然后逃之夭夭。斯科特的确带她回到住处，且二人也在某种情境下，有了激悦，但在爱爱的途中，乌娜还是退却了。

乌娜要找的是雷。她说彼得是她的父亲。斯科特居然信了，便开车送她到雷的家。这儿正举办派对。当雷看到斯科特带着乌娜过来，他惊呆了。斯科特的妻子伊冯还好心好意接待了乌娜。她向伊冯问了几个很不得体的问题。但人家并没在意。乌娜索性跑到雷与妻子的卧室，且躺在床上，沉浸于一种虚幻的幸福之中。好像这是她自然而然的选择。

这种身份的如假包换，明明不可能，还要执意妄为，足以见证乌娜脆弱的内心，以及慌乱下迫不得已的选择。结果，当然不好彩，被雷轰了出来。乌娜只能黯淡离开，这便是她找到雷的最终结局。乌娜面临了现实的再一次禁恋，她将何去何从。当年的话外音响起：“我们永远可能会困在这里，我爱你！”由此，雷铸下了大错特错。

这便是乌娜这15年来，永远走不出雷的阴影的缘由所在。但她必须走出来。正如片尾最终的画面，随着她远去的背影，闪现出13岁的她与雷一起站在海滨的样子。那种光景，对于她来说只是一个永远的过去式。尽管她总是说我失去了我的人生，我厌倦了我的人生。但她应该走进常模现实的和光之中，难道她还有别的选择吗。

2017、8、8

看这部电影的那一天，台北还是阴天，偶尔下一场不需要带伞的蒙蒙小雨。我记错时间，所以只好一路“不好意思”一路疾走，冲出捷运站看到的就是整栋剧院，阴天下的它灰白灰白的。我对色调很敏感。火急火燎地进了剧院佝偻着腰找到靠后的位置，扫了一眼，观众不是很多，只有大概二十来人吧，让我觉得这更像是一场私人放映。舒了一口气，才聚焦在荧幕上，布景简洁、浅色为主，冷色调，低饱和度，跟今天天气一样。我心脏跳动很急，荧幕上只有两个人物，似乎在对峙，我用鼻子喘着粗气的，他俩时不时地说话，感觉很“没戏”，然后就是沉默，我还微喘着，然后是不寻常地配乐——我一下子了然——这很欧洲。

《Una》是由坎城影后Rooney Mara和Ben Mendelsohn主演的一部18+限制级剧情爱情片，描述13岁少女Una恋上邻家大叔Ray，这自然是法律和社会都无法容忍的禁忌之恋，所以两人想要私奔，可最后阴差阳错，Ray锒铛入狱，之后他隐姓埋名、远走他乡，开始新的生活，直到Una看到杂志上他的照片，不顾一切地闯入他的生活。 这部电影并未获得什么大奖，在国内更是鲜被提及，但其实在第43届特柳赖德电影节首映之后，又接连入选多伦多、釜山、伦敦等国际电影节，获得不少外媒盛赞以及一票粉丝。

《Una》改编自舞台剧大师David Harrower的经典名剧《Blackbird》，但相对于剧情，我更喜欢的是它带来的不一样的视听体验，所以我更关注他的导演。执导的澳大利亚导演Benedict Andrews，可能不少影迷都不了解，他之所以名不见经传是因为《Una》是他执导的第一部电影。Benedict是一位才华横溢的戏剧和歌剧导演，善于用现代激进的思维改编莎士比亚、契诃夫等经典戏剧，同时他还喜欢自己原创剧本以及创作诗歌，其诗集《Lens Flair》还获得了2016年的 Mary Gilmore大奖。

Benedict常年居住在欧洲，在定居冰岛雷克雅未克之前，也在德国柏林发展过。我想这也是为什么《Una》有着很明显的现代欧洲、特别是北欧的风格。要是问我这是一种怎样的风格，我觉得是很私人化、非大众的。就像在欧洲现代艺术的画廊或者博物馆，一般来说都是冷色调，极简设计，十分空旷，与更多人所熟知的北京故宫、国博或者大英博物馆的氛围相去甚远。里面的每一件展品你都觉得神秘又奇怪，甚至渗人，所以不同于国内传统文艺是通过文化及底蕴，是带有历史感的、故事性的，或是其他艺术品带有美感的，它不一定美，但大都是先通过感官来直接传达情绪或信息的。而Benedict在形容自己的艺术追求时也说，希望自己的戏剧是出于本能的、未加工的、极具生命力的（visceral, raw and bursting with life）。他喜欢创作包含冲突的作品，尖锐、极具力量，以此冲击人们对世界的认识。因此，《Una》也具有这样的风格与特点。

文初描述的那种观影体验和氛围持续了整部影片，而三分之二的电影也都是在室内——在那一开始的那个工厂里，而这电影通篇也几乎都是Una和Ray两人的对白。因为Ray搞砸了公司的裁员会议，又惹恼了员工，而恰逢Una紧追不放，两人就在工厂里不停躲躲藏藏，藏匿的同时一直发生争吵，却又不断回忆过去。随着每一次地点的转换，两人过去的故事也慢慢浮出水面。

片中的Una和Ray都是矛盾综合体：Una对Ray是又爱又恨，千里迢迢寻来也不知道自己究竟想要什么，得知Ray已经结婚后更是嫉妒、占有欲爆发，一面指责着Ray，又想要被他占有；Ray则是又惊又恐，后悔、歉意，但又想要再次占有Una，却极力控制自己。两人逃到休息室，谈话，沉默，突然的争吵与唾骂（实则整部影片都是这样的节奏），再次沉默，又陡然转身，疯狂砸东西，然后倒地躺在一片狼藉的地板上。Una起身，走入一排置物柜后，Ray犹豫片刻，跟上前去，Una把手伸进Ray的裤子里，然后两人开始宽衣解带。可就在Ray压在Una身上的时候，又毫不留情的起身离开，剩下一具裸体横躺在冰冷的地板上，精致的五官特写，好像废弃的模特。这时镜头切到那一排置物柜，遮挡了所有，谁也不知道后面发生了什么，就像小时候Una和Ray躲在公园的灌木丛里那样。“我以为你带垫子来是为了让我们更舒服，但是你只是怕我的衣服沾上泥土、污渍。”而整部电影就像这次他们做爱一样，还没射就先拔出来了，我甚至都不能说这90分钟那部分是前戏、那部分是高潮。

还有我提到的不寻常的配乐，是电影的亮点之一。配乐一般会被人忘记，因为其目的就是让人不自觉地进入特定的氛围里。但这个真是让我忘不掉，它更像是音效，因为没有歌词，没有旋律，只有beat，一直反复的beat，更像是用在恐怖片里的配乐，也很像欧洲现代视频艺术里的运用。至于画面与镜头，电影大都是移动的手持镜头和固定机位的镜头。印象最深刻的移动镜头是用来跟拍Una在工厂里闲逛样地寻觅的那一组，映照着13岁时她在夜里寻找Ray的情景。最喜欢的固定机位的拍摄是插叙两人在公园私会，画面只有那郁郁葱葱的灌木丛，还有最后Una一个人离开，走向镜头，直冲冲地走到观众的面前，陡然切换到13岁时的她坐在床上，就这样一直盯着镜头，盯着荧幕前的你。

如同很多欧洲电影特别是短片，只有90分钟的《Una》感觉不像电影、不像故事，貌似无头无尾。它是一部没有指向、倾向的作品，不会评价Una的偏执或者Ray的心机，更不会美化或批判这样的“不伦之恋”。它只是简简单单却又最直白的呈现（连探讨人性都不是），呈现这样的事件和这样的人，（可能）会让你思考，不会给你答案，就像不少现代艺术的作品，甚至连一个创作理念都没有，最多就告诉你艺术家的生平、那个阶段在做什么事，然后你就自己盯着看。因为让你开始去看去想就已经达到目的了，结果都不重要。

Benedict说，“Great plays address us simultaneously at the concrete level of everyday experience and the metaphysical level of myth and dream。”那我想《Una》應該也是朝這個方向靠攏的。