控制2007

枯坐等開場時，打電話給redhousepainter。他央求我一定要寫觀感。我說，別抱太大希望，我寧願被憋死，不能寫。怕掌控不好太煽情又挨駡。幾乎放棄了，臨睡還是坐到電腦前。嗯，只是觀感，並非影評。

老實說，現在的我聼Joy Division的頻率極低。大部分時候響在耳邊的都是些不痛不癢、不刺激、不傷心……的東東。然而，與搖滾樂關係密切的攝影師兼MV導演Anton Corbijn帶著《Control》甫一亮相Cannes，錯過電影節展演那一場的我便虔誠地開始期待影院的全面上映了。每天定時溫習《Unknown Pleasures》& 《Closer》。魂牽夢縈愁雲慘淡。

對於Joy Division的發跡及Ian Curtis的生平，70後的我們這一代樂迷都已爛熟於心。但《Control》的蠱惑在於，戴著“遺孀”光環的Deborah傾情“奉獻”（販賣？）的私隱、Factory的創始人之一Tony Wilson坐鎮co-producer、導演和編劇大量的採訪搜集，這樣一部做足了功課的傳記片叫fans如何抗拒？

不出意料。觀衆不多。十幾個而已。都是跟我差不多的年紀。奇的是，參雜一位拄著拐杖的老婆婆。也是歌迷？

燈光一層層暗下去再亮起來。廣告一段又一段。越來越冷。我環抱雙臂陷入沙發裏面。隱忍不發。

Sam Riley的聲音，在第一個黑白的特寫畫面中升起：“Existence, what does it matter...”我強裝的淡漠終於崩潰，在黑暗中，淚水無聲泉湧。好，既然這份由來已久的情意結無法掩飾，就讓它帶我重溫那段失控的punk時光吧。

黑白片。正是我要的。我沒去過曼徹斯特，卻在夢中造訪過無數次。似乎熟悉所有的街道和它的氣味。逝去的光陰，年少的夢，悲劇英雄，都是黑白的。

年輕的Ian。英俊善感、天生的詩人。在那場Sex Pistols演出之前，他是個躊躇滿志卻無的放矢的青年。對著喜歡的女生念出William Wordsworth的詩句。聼Bowie、Iggy Pop、The Velvet Underground。在捕捉靈感的筆記本裏面隨想隨寫。遇上Bernard Sumner及Peter Hook，成爲Warsaw主唱，晚上在club裏面演出，白天依然是正襟危坐的公務員——他的主要工作内容是幫助失業者甚至殘障人士找到合適的工作。

在Ian人生的最後幾年，除了聲名鵲起、演出不斷對他原本就靦腆、自閉的個性造成壓迫之外，病魔纏身及感情糾葛也是將他逼上絕路的重要因素。癲癇病加上藥物的副作用，把他折磨得生不如死，並嚴重影響他的演出。我甚至錯覺他那獨創的抽搐、扭曲的舞蹈動作，根本也是受到疾病“啓發”吧？

Anton Corbijn對於三角戀著墨過多情有可原。如果Ian的青春以搖滾樂爲主，偶爾無傷大雅地談情説愛，那麽結局也許不同。可惜婚姻比搖滾樂更早地佔有他——早婚簡直便是萬惡之首！不要怪我刻薄。即便是普通男生，28嵗之前結婚都太早，更何況是Ian！但，誰敢斷言呢？以他帶有自毀傾向的悲劇個性，或許注定了殊途同歸。

而Debbie，原本也算清麗可人，怎麽一結婚就升級成了歐巴桑（或者只是Samantha Morton給我的錯覺？）？叫人根本懷疑，Ian對她的愛更多是親人般的依賴吧？以他的年紀，根本不懂得如何經營與維繫家庭生活。加上Natalie出世后，Debbie全心凝神關愛女兒，更無暇“看管”演出多多的丈夫，所以外遇這種老掉牙的橋段才有發揮餘地。我不覺得Annik Honoré插足有罪，這樣的女子，不同于那些只會發瘋尖叫並自動躺平的狂熱女fans，她和Ian有磁場共振，台上與台下四目相接火花立現。Ian跟她相處很自在，遂難分難捨。但他對Debbie餘情未了，無法把她當黃臉婆丟垃圾箱。以至後來一方面他覺得婚姻是個錯誤，另一方面他又不願意離婚。這種進退維谷的狀態除了選擇“逃生”，別無他路。

唔，果然是Ian Curtis的傳記，果然就不干樂隊其他人什麽事。redhousepainter還盼著看Martin Hannett這位鼎鼎大名的製作人呢，但此人根本就沒怎麽“入鏡”，屬配角中的陪襯。我想對於樂迷來説，Joy Division的焦點從來就只有Ian一人。所以一旦他離開，剩下三人的New Order，儘管直至今日仍不服老地堅持推出新作，但氣勢明顯大爲遜色。更別提Peter Hook的那支Monaco，無名到了可憐的地步。然而他們97年的《Music For Pleasure》我倒覺得不錯呢。

值得一書的配角中的重要人物除了Tony Wilson，還有他們的經紀人Rob Gretton。此人講話我不怎麽聼得懂，得不時瞄下法文字幕，看得我那個累啊！他第一次出現時活脫一個英國土著流氓，一口難聽的鄉下英文，每句都夾雜至少兩三個髒字，真是厲害。不過他相中Joy Division，堅信假以時日，他們前途無量。事實證明他獨具慧眼。

Sam Riley作爲10000 Things這支無名樂隊的領軍人，音樂底子不錯。《Control》並非他的第一部電影。在另一部描寫曼徹斯特傳奇厰牌Factory的影片《24 Hour Party People》裏面，他也露過一小臉。只是很抱歉，我完全沒印象了。他曾坦言Joy Division不是他的那杯茶，因爲角色需要才開始聼。有一個他貼近車窗的特寫，像極了Jude Law，害我恍神了幾秒。對於Sam的表演，我只能說，他真的很用功。雖然他在嗓音方面跟Ian相距頗遠。但Ian在gig中的神態動作，他學了個九成，包括那舉世無雙、無法拷貝的“Ian版機器人舞”。更重要的是，Ian的眼神。那空洞、深幽、神經質、讓人驚痛的眼神。從Anton給的大量面部特寫中，我看到借“屍”還魂的Ian。

一口氣寫到此，突然想起，《Last Days》也是趕在上映的第一時間去看的。爲了Kurt Cobain，我青蔥歲月的另一個悲劇英雄。也是自殺。自殺真是搖滾樂不離不棄的好朋友。其實，它不過是一種結束生命的方式。既然我們沒有權利選擇生，那麽如果可以掌握死也不錯。

http://meowyoung.spaces.live.com/blog/cns!640BD17014B6C78F!2175.entry

我一直訂閲的周刊《Les Inrockuptibles》，以《Control》為本期的重頭戲。網絡版雜誌有Anton的採訪視頻：
http://www.lesinrocks.com/index.php?id=38&tx_extract[notule]=207610&cHash=c07b9d544a

一：
             my heart leaps up when I behold
             a rainbow in the sky
             so it was my life began
             so it is now I am a man
             so it be when I shall grow old
             or let me die
             the child is the father of the man
             and I could wish my days to be
             bound each to each by natural piety
二：
Ian: Do you want to sleep with other men?
Debbie: What?
Ian: Do you want to sleep with other men?
Debbie: That's a strange question.
Ian: Because...if you did...it'd be OK.I'd be OK.
Debbie: Are you being serious?
              When you say a thing like that
              it makes me think you don't love me anymore
Ian: I don't think I do
三：
             Dear Annik,
             I know I'm intruding on your life not you on mine
             I felt as if things were becoming a bit clearer earlier on
             But can now see everything falling to pieces before my eyes
             I'm paying dearly for past mistakes
             I never realised how one mistake in my life
            Some four or five years ago would make me feel how I do
             I struggle between what I know is right in my own mind
            And some warped truthfulness as seen through other people's eyes
            Who have no heart,and can't see the difference anyway
             I saw apocalypse now at the cinema
             I couldn't take my eyes away from the screen
            On the record,there's Marlon Brando reading the Hollow Men
            The struggle between man's conscience and his heart
            Until things go to far
            Get out of hand and can never be repaired
             Is everything so worthless in the end?
             Is there any more?
            What lies beyond ?What is left to carry on?
 

在抱怨之前,先肯定两点:

摄影真美! 导演Anton Corbijn不愧对20年的MV导演经历,镜头处理得独帧如画。
黑白影像除了另影片的风格在怀旧和先锋之间保持平衡，也摆脱了时代感。最主要的，用在Ian Curtis这样一个特立独行的悲情摇滚人身上再合适不过。 色彩缺乏另时代特征降低，人物脱离了潮流，每一场戏都仿佛同时适用于过去、当代和未来，好似讲述一个Ian Curtis神话，不止于28年前。
黑白影像的静谧感也传神地表达了人物内心：苦闷、压抑、单调，缺乏活力...所以容易濒于扭曲。很多独具匠心的构图也符合人物性格，与周围的环境融为一体，并且多少暗示了情绪和命运....当然，这些感觉在影片伊始构建得很好，却半途而废。

演员的选择值得称赞。 除了每一位的造型几乎都精雕细琢，力图还原Warsaw，Joy Division，New Order，Tony Wilson，Rob Gretton的面貌以外....不得不承认，主演Sam Riley把Ian Curtis模仿得惟妙惟肖，舞台表演更有时光倒流的一瞬间恍惚～～～～低调的表演基本上把握了人物苦闷惶恐的心态。几乎是Sam Riley的演技成全了这部电影全部价值。

而导演狭隘的视野和忠于原作的改编基本上毁了这部电影的后半段。

影片的前半部（50分钟左右）采用一种碎片式的记录手法，刻意绕开了Ian Curtis的私生活和内心活动，把重点集中在成名历程上的重要时刻和重要演出。这种表达非常成熟，简单平实，举重若轻，和影像结合得几近完美，不免令人期待接下来的剧情高潮。

处理那些人生拐点时，Anton Corbijn仅用一些有意义的台词精确提示～～～比如第一次演出获得好评，Ian Curtis和妻子相拥，兴奋得想要个孩子。没有后话，简单扼要，正好交代了那种大孩子似的冲动和开心。还有Tony Wilson的出现、“血书”，Rob Gretton的咄咄逼人...这些场面干净利落，意义明确，值得赞赏....（好像借用了《24小时派对狂》的风格？？）....

但是约一小时的“乐队”情节发展结束，开始交代Ian Curtis的私人生活，差不多是从那个比利时女人出现开始，整个剧情立刻变身8点档肥皂剧，充满了肉麻和无聊的台词，剧情彻底沦为一段庸俗不堪的婚外关系。

最令人失望透顶的莫过于结尾，在悲惨的剪辑线索下，Ian Curtis简直变成了搞不定老婆情人三角关系，在婚姻不顺的打击下，一股火气闹自杀的傻冒...Orz
就算Ian Curtis只有23岁，但是一个压抑了20余年，崇拜Jim Morrison，长期活在癫痫的阴影下，歌声中充满绝望的“孩子”仅仅因为早婚的后遗症就痛苦到自杀？？？！Anton Corbijn的脑子似乎进了游泳池....估计这个结尾没有哪个JD的歌迷能接受。

我不是JD的歌迷，一样接受不能。因为既然塑造了一个想法很复杂的Ian Curtis，你就绝不能让他简单地去死！最主要的，你不能简单地解释他死亡！！

后半段影片，充满了我们所能想象的俗套。除了已经让人心灰意冷的琼瑶式对白，又加上了前半段根本不曾出现的腻歪独白，甚至莫名其妙地闪回（与黛比初识场景），还有书信台词，以及催眠时的大量（导演）自以为是的解释性独白...这些表达在一部有记录色彩的影片中本来已是大忌，却被导演毫无征兆地发挥到泛滥地步。

此时，Joy Division精妙的乐曲已经沦为肥皂剧背景乐，那些耳熟能详的歌曲变成了三角关系伴奏曲。令人发指啊～～～

这些对Ian Curtis一厢情愿的想象和解释毁了我们的“信仰”，不仅没有还原一个真实的摇滚天才，反而侮辱了Ian Curtis和歌迷的感情。

另外，这部失败的改编（改编自Ian Curtis妻子的回忆录，有明显的主观倾向，或许也是改编作者Matt Greenhalgh的经验不足）把大量时间投入到Ian Curtis的感情生活-----偏偏这是一项最难以阐述和不必详述的内容，对真正Ian Curtis和JD乐队成员之间的交流甚少交代，给Ian Curtis对音乐的态度和意识也没有留出多少空间，这种执导态度同样蔑视了Ian Curtis和他的音乐。

尽管摇滚充斥着不羁和混乱，但在朋克喧嚣的70年代，Ian Curtis绝对是一个先锋，一个另类，甚至可以说是一个孤独的精英，值得认真纪念。这部Control完成得远远不够！！！

这部电影在媒体已经有众多透彻的评论，这不过是我在blog里语无伦次的观后感。我觉得个人色彩会有很大影响。喜欢JD的人更会感动。
http://naiq.spaces.live.com/blog/cns!46B91F730D70F4C2!211.entry

       现在听Joy Division总会是在主唱Ian Curtis在1980年悲剧性的结束自己二十三年的短暂生命的阴云笼罩下, Ian 低沉的声音似乎带者令人不安的预示。从未取得巨大商业胜利的Joy Divison虽然是对后来乐队影响深远（包括一众平平emo乐队），但始终走在主流边缘，名为’快乐小分队‘ 实际上指的是纳粹集中营作为妓院的一翼，从名字就可以想见乐队会是如何的cheerful，而Ian Curtis主笔的阴愈歌词和如同后工业城市废弃厂房回音的制作，到最后这个我们已经知道的sad ending，已经是把这个depressing的包裹打到最后一张wrapping了。

       上周末去看control时正是工作最忙的时候，已经间中无休地做了两个礼拜，天天也是紧张到十一，二点才结束。从电影院里走出来，略微dizzy的感觉，不知道是疲惫的关系还是那单色调的忧郁太overwelming，又可能是在两者的同时作用下，与虚弱的情况下喝烈酒同理，之后每日在黑漆漆的办公室里电脑前坐下，便不知觉地走入到英国西北郊区那萧杀，低迷的气氛中去。却又为这种幻想劫持现实的感觉沾沾沾自喜。

      
         关于这部片子事先在媒体也有太多报道了，反到会引起一些冷潮热讽出来。影片虽然有种种缺陷，但观影过程中可以深切体会到导演和演员倾注的热情，用‘俗’一点的话说叫做‘真情感人’。因此我是给他打上五星的评价。担当重角的无名演员Sam Riley的indie乐队10,000things可能是很平庸.但他重塑的Ian Curtis形象还是令人过瘾，不但是现场表演将Ian Curtis独有的动作神态学得唯妙唯肖，每一镜头里表现出来的那种气愤，depression，神经质的脆弱和癫痫都是有着巨大的感染力。片中所有JD back catalogue 除了love will tear us apart和atmosphere外都是由银幕上的‘Joy Division'现场表演的，更增加了信服的程度。饰演Curtis遗孀Debbie的Samantha Morton也是独立制作中出名的性格演员，表现一如既往的出色。作为摇滚摄影师出身的Anton Cobijn本人曾经是留住了不少当年JD经典的黑白影象，自然是知道如何运用镜头来表现这样一个传奇，Macclesfield 灰蒙蒙的council blocks是严峻的美丽，而流连的近镜和细腻的生活细节又创造出与观众之间的亲密。

         影片是非常stylish，冷眼的评论可能会说并不深刻，将他自杀的原因归咎与病痛，情感，对成功的无所适从可能有些简单化，（实际上真正的原因也只有 Ian Curtis自己知道了）但是对一众四十多岁的评论人（那会是他们年轻时听的音乐）和所有认真听过JD的人来说是会非常感动的。（有趣的是，在一片好评中打低分的是the observer的评论人Phillip French，但他已经是70多岁了，我猜想他当时已是属于另一世界的了）影片前半部是乐队初创时期light-hearted童年怀旧的记忆。如果你有过在青春敏感，孤僻不合群的阶段，躲在房间里一人抽烟听着大多同学没听说过的音乐，沉浸在与众不同的世界里的日子，自然会有更多共鸣。到后半部开始沉重抑郁，到结尾火葬场烟囱里漂出缕缕青烟融入到一片英格兰西北的严峻风景中去，伴着的是Atmosphere揪心的旋律，确实感到脊背透凉，眼眶发热。

         在电影院的lobby里看见一对中国学生，女孩在说Sam Riley长得好像，我突然产生了少少妒意，也许和一个与我同龄来自同地的朋友一起观看，可以幼稚单纯地相信影片所带给我们的传奇，不设防地感动到淅沥哗啦，才是最好的方式。

1、幕后制作：

    【后朋克的中间力量】

　　影片叙述时间跨越了从1973年处在青少年时期的柯蒂斯，到1980年以自杀告别人世，此前还在筹备举行一次轰动的美国巡演。形成于英国朋克迅猛觉醒的时期，快乐小分队以着重体现精神状态而非愤怒、独特的风格和黑暗氛围，成为后朋克运动中的第一支乐队，至今仍对英式摇滚有着深远的影响。影片主要记录了柯蒂斯生命后半部分的时光，与妻子以及与女友的关系，与自己的病情癫痫症作斗争，以及他的乐队是如何在音乐道路上取得成功的。

　　在准备拍摄这部电影之前，荷兰籍导演安东·寇宾已经是一位世界知名的摇滚摄影师与音乐录影带导演，而且长期以来还是快乐小分队的忠实歌迷。70年代末期开始与英国演唱团体合作，为多位知名乐队如U2等操刀。为了接近心中的偶像，寇宾曾经在1979年的时候特意从家乡移居到英国，并于当年11月亲手拍下了第一张快乐小分队现场演唱的照片。值得一提的是，这是一张黑白照片，似乎也就因此定下了影片《控制》的基调。由于寇宾与快乐小分队相识多年，还是他们的著名单曲《大气》Atmosphere的MV导演。正因为如此熟悉，近乎真实电影的摄影，寇宾才能精准地捕捉到人物的神韵与那个年代所迷漫的幽暗氛围。


    【记录历史与真实】
　　这部电影改编自伊恩·柯蒂斯的妻子黛博拉·柯蒂斯所写的关于他的丈夫的文集《遥远的抚摸》（Touching From A Distance），书中主要记载了她与伊恩相守的时光。此外，不遗余力的黛博拉还亲自担任起本片的制片。然而，本片编剧——曼彻斯特作家马特·格林豪恩并不仅是限于黛博拉的回忆，为了确保电影的真实性，同时希望能够涵盖更多的内容，访问了很多与电影相关的人物，包括从不接受采访的安妮克·霍内尔。

　　电影的原声大碟由New Order与1970年代的华沙（Warsaw）和稍后更名为快乐小分队的乐队共同完成。除此之外，配乐中还采用了符合当时那个年代情境的英国华丽摇滚乐队Roxy Music、朋克先驱乐队The Buzzcocks以及地下丝绒合唱团（Velvet Underground）这些乐队的作品。影片与音乐结合得近乎完美，当背景音乐响起乐队自己创作的那首《爱会将我们分开》（Love Will Tear Us Apart）时，伊恩正与黛博拉站在街头说分手，此情此景不禁令人潸然泪下。


   【唤醒沉睡的心灵】

　　在影片中，黛博拉的角色由曾获奥斯卡提名的女演员萨曼莎·莫顿饰演，而伊恩·柯蒂斯这一角色则是由不怎么知名的演员萨姆·赖利扮演。虽然曾在迈克尔·温特伯顿的《24小时派对狂》中出演一个小角色，扮演坠落（The Fall）的主唱马克·史密斯，但在《控制》中却是他首度出任主角。在现实生活中，萨姆·赖利也是一支独立乐队的主唱，为了精益求精，他反复观看快乐小分队当时的现场录像带，学习伊恩·柯蒂斯独特的机器人舞蹈姿势，还特意花心思去研究癫痫病患者的发病症状。正是因为如此用功，他所扮演的伊恩才能惟妙惟肖，神形兼备。

　　不仅仅是演员的表演，可以说整部影片的表现都非常精彩，这不是一部内容陈腐的摇滚乐对沉浮录，而是一部可以带动所有观众的情绪的电影，也绝对不仅仅是那些热爱音乐的人们。《控制》让我们看见了一名凡人的挣扎，那是梦想的起飞与破灭，面对爱情时抵御不了诱惑以及不完美的肉体之躯带来的折磨。



2、花絮：
·由于快乐小分队的音乐表演起来很容易，而且演员们都对他们的歌曲了如指掌，所以在电影中所看见的那些乐队现场表演的段落，实际上正是演员们现场演绎的，并非出自录制好的唱片里。


·2007年第60届戛纳电影节上，安东·寇宾根据伊恩·柯蒂斯拍摄的这部传记片广泛获得好评，最终赢得“金摄影机特别奖”，同时还摘得了电影导演新人“Regards Jeunes”奖，这是奖励第一次或第二次执导电影的导演，以及欧洲电影院线最佳电影奖等多个奖项。


·本片的英文原名Control（控制），取自于伊恩·柯蒂斯当时所创作的一首歌曲《She's Lost Control》（她失去控制）。这是他在看到一个癫痫病发作的女子之后有感所写。谁也没有想到，不久之后他也被诊断出相同的病症，从而导致了最后这起无可挽回的人生悲剧。


·与这部传记电影同时发行的，还有由快乐小分队而获得创作灵感的运动鞋。美国艺术家Dylan Adair是这双鞋的设计者，是从乐队1979年的专辑《Unknown Pleasures》的封面设计中获得的灵感。这双运动鞋有着与众不同的鞋底花纹、鞋舌等部位，都有根据乐队的专辑内页设计而形成的浮雕，同时还有乐队的厂牌Factory Records的标志在内。



3、一句话评论：

寇宾的这部电影巧妙地采取了对比度强的黑白画面，成功地把马克莱斯菲尔德小镇的阴森冷酷转换成了庄严与伟大。——《英国卫报》

影片讲述了众所周知的故事，即处在迅速上升时期的摇滚明星与日常和传统生活格格不入，但寇宾并没有对此视而不见，或者故意忽略了遗孀黛博拉日益遭受蒙骗以致于被丢在一边的痛楚。——《综艺杂志》

安东·寇宾的一部关于伊恩·柯蒂斯非常有趣同时又能出动心灵深处的电影。——沙龙网站

至关重要的是，《控制》的每一寸胶片、每一个细节，都高度一致地令人感到真实可信，这是一般音乐片很难做到的。——《泰晤士报》

这是一部令人印象深刻的电影，同时它拥有绝对优秀的摄影师，他没有让电影的观众失望，横贯整部电影的都是美丽的镜头，在深刻有力的故事情结以及人物发掘方面展现了自己的实力。——第60届戛纳电影节评委会



4、简介：　

     影片开始于1973年，当时的伊恩·柯蒂斯（萨姆·赖利饰）青春年少，是一位眼睛画着眼线的高中在校学生，成天只是把自己关在房间里听着大卫·鲍伊和娄·里德等人的音乐。对于他而言，家乡马克莱斯菲尔德小镇死气沉沉就像是一座沉寂的监狱，唯有正在伦敦燃烧的华丽摇滚才是放纵青春的解药。

　　著名乐队性枪手1976年在曼切斯特举行的一场演唱会，从此改变了柯蒂斯的人生轨迹。虽然他当时并不会演奏吉他，但高挑的身材却是摇滚主唱的最佳人选。他在演唱会现场结识了寻觅主唱已久的伯纳德·萨姆纳、皮特·胡克和斯蒂芬·莫里斯三人，当时就一拍即合，随后组建了一支名叫华沙（Warsaw）的乐队。

　　后来乐队更名为快乐小分队（Joy Division），经纪人鲍勃·格瑞通不但办事得力而且还经常制造乐趣。加上一路上经常遇到贵人相助，乐队从此以后开始逐渐走红。这一时期，伊恩·柯蒂斯一边要工作一边还要进行排演，非常忙碌。由于过早进入婚姻殿堂，他的感情也开始变得犹豫不决，一边是妻子黛博拉·柯蒂斯（萨曼莎·莫顿饰），另一边是情人安妮克·霍内尔。

　　隐藏在体内随时都有可能发作的癫痫病也在影响他的事业发展。1980年5月，终于就在好不容易开始筹备的美国巡演前夕，万念俱灰的伊恩·柯蒂斯在家中自缢身亡，年仅二十三岁。当天晚上，他正在看沃纳·赫佐格的电影《史楚锡流浪记》，听着伊基·波普的专辑《白痴》。

原文地址：http://www.paulconnolly.co.uk/page11.htm
感谢百度吧友暗里思乡提供全文翻译

在伦敦东区的一家酒吧里，和我面对面坐着的这个娇小、腼腆的女人已略带醉意。她说话的声音开始变大，与两小时前我见到的那个胆小害羞的人相比，此刻的她显得更为直率。“我其实不怎么听Joy Division”她说，“如果那不是我父亲唱的，我也许会听。有谁愿意听他们的爸爸唱歌？那就像看你爸爸跳舞一样，令人尴尬的要死。你爸爸从来没酷过，不是吗？”

这个年轻女人是Natalie Curtis，26岁，Joy Division的主唱Ian Curtis的女儿，她的父亲在25年前的这个月里自杀了。如果换成其他人说Ian Curtis不够酷，他一定会被耻笑为对流行文化一窍不通的老土。无论是从文化还是音乐的角度来看，或许除了Nirvana的Kurt Cobain，现代摇滚史上没有任何人比Ian Curtis显得更为重要。他的死震动了整个音乐界，使上千的乐迷陷入深深的悲痛之中。

作为Joy Division的领头人，Curtis不仅是最富魅力、引人注目、令人不安的后朋克艺人，他同样是那些令人震惊的美丽的、敏感的、充满忧郁气息的歌词的作者，这歌词或许预示了他的死亡。Joy Division'的两张录音室专辑Unknown Pleasures和Closer均为经典之作；乐队最有名的歌曲Love Will Tear Us Apart仅仅在Robbie Williams的Angels的歌曲海报上被列为过去25年的最佳歌曲，这一结果犹如一个不知羞耻的老戏子在他自己歌唱的结尾也用到了Joy Division的经典和声而令他自己都感到尴尬。

Joy Division也深深影响了一系列的乐队：U2的Bono承认这支曼彻斯特的乐队极大地鼓舞了他的音乐，如果说没有Joy Division以及那支后Curtis风格的乐队New Order，就不会出现Depeche Mode, the Pet Shop Boys, Franz Ferdinand和the Killers等等。

Curtis的女儿Natalie，当她父亲吊死在他和妻子、Natalie的母亲Deborah一起居住的位于Macclesfield的房子里时，她只有1岁。当我第一次见到Natalie时，我惊讶于她和她父亲的相像程度。丰满的嘴唇、尖尖的鼻子、紧张的蓝眼睛全部直接来自于Ian的遗传基因。

Kevin Cummins，那个为Joy Division拍摄了众多标志性照片的摄影师，把Natalie揽到了他的膝下，作为他的摄影助理。当Kevin在曼城作一次演讲时，他第一次见到了她，他的反应同样震惊，“我刚结束演讲，这个女孩走上来对我说‘你有我爸爸微笑的照片吗？’我当时看着她心想，‘你不必告诉我你是谁’”。

Cummins直白的黑白照片是Natalie对她父亲的初次接触。“Kevin的照片是我记事以来看到的第一样东西。我看到了两三张。不知怎么，我知道那是我爸爸，但我不清楚他在照片里在做什么。我隐约记得我当时在想，为什么他不笑？他出了什么事？随着我长大，我认识到那只不过是乐队希望向外界展露的形象。”

Natalie说从8岁起她对她父亲死亡的方式感到好奇。“一直到8岁，我对他的死没有感到过好奇。他只是死了——此前我从未想过一个人可以有许多种死法。”于是她问了她的妈妈。“她告诉我他死于某种疾病例如癌症。我告诉了她我的好奇，然后她告诉了我真相。”

 

当你得知真相时你是否对他感到生气？


“小时候我从未生过他的气。我只想知道他的那些故事。我想了解他那些快乐的事情，那些有趣的东西。从那以后当我妈妈开始写那本关于爸爸的书（《Touching From a Distance, a no-holds-barred depiction of a driven, sometimes unpleasant man, tortured by epileptic fits》《遥不可及的触摸，关于一个感情用事的、时而闷闷不乐的受间歇性癫痫困扰的男人的毫无保留的记述》）”，我决心了解更多。于是，我读了一些关于Joy Division的书，这些书大多数提到“他因婚姻问题而自杀”，我知道这些都是垃圾废话。没人会因为失败的婚姻关系而干掉他自己——他们只会试图挽回或者重新开始另一段感情。我爸爸是个f*****，我爸爸消沉郁闷，他严重的癫痫病令他痛苦异常。”

Cummins，这个对Natalie有着父亲般影响的人，轻轻地碰了碰她，“这么说，你从未因你爸爸的自杀而对他感到愤怒。”

Natalie深吸了一口气。“我确实想过，‘他真是个白痴’，不仅仅因为他撒手离我而去，更因为他生前是那么出色却只留下了这么一点点音乐作品。但摇滚明星的身份不利于他的健康——我是指巡演以及酗酒。他完全清楚酒精会令他的治疗癫痫的药物失效。”但当你身处一支成功的乐队时，你很难拒绝这种在路上的生活。

“没错，我理解，那种生活太刺激了，它使人无暇去思考，‘哦，我是个病人，酒精和缺少睡眠是导致这些病症的始因，他们将加重我的病情’。但当他决定自己已经过够了这种生活时，他本可以通过写书来取代这种生活。他不需要返回到那种朝九晚五的生活。他本不必结束自己的生命。”

Ian Curtis于1980年5月18日开始美国巡演的前夜自杀，这次巡演将使Joy Division有望打进全世界最赚钱的市场。他的音乐遗产数量不多但影响深远。他的个人遗产毫不引人注目。他的女儿是个聪明伶俐、个性坚韧的女孩，在她冷酷的性格之外披上了一件羞怯的外衣。她对她的父亲感到无比自豪，并且全然无视他的死亡方式。

“现在，抑郁在我面前已不是那么忌讳了，但人们仍避免同我谈及自杀的话题。我记得几年前当我的一个朋友自杀时，没有人愿意当我的面谈及此事。这真的令我感到生气。我想如果自杀对我父亲是一个不错的选择，那么它对任何人都会是一个不错的选择。”