十二月的夜晚,发着烧的北京,选择的是第三场直播,换算到东八区时是23:00。邀请了些深爱教授的朋友们,大家一同怀着复杂的心情,看着这位脱相的先生再次落座钢琴前——这已经足够令人心安了。
以“Playing the piano”作为最后一场演奏会的主题显然是有原因的。如果你熟悉教授,便会知晓“Playing the piano”其实是一个系列,自2009年起,坂本龙一发行过三张由其命名的专辑。专辑内容正如其名:以钢琴独奏的方式演绎自己各个风格的音乐——从YMO时期的电子音乐到《末代皇帝》中辉煌的弦乐编排——一架钢琴全部搞定。这种演绎方式必然要求对原曲进行解构和改编,于是“Playing the piano”系列成为了一方试验场,教授的审美缓慢地流淌在十二英寸间,你可以听到和弦运用愈发大胆怪异的《Sheltering sky》,印象派的《Merry Christmas Mr. Lawrence》,欲入仙境的《Aqua》…… “Playing the piano”系列实际上反映着教授生涯最为重要的音乐理念,拆解坂本龙一1999年的二重奏专辑《BTTB》标题,谜底即为“Back to the basics”。不论教授在合成器音乐、实验音乐、音乐结合装置领域玩的多疯,怎样引领风骚整个日本艺术界,他总能自如地回到音乐的Basics——旋律、节奏、和声。一切时尚终将过时,一切fancy都会随技术的发展,审美的演化隐逝,最终变成令人哭笑不得的Guilty pleasure,而大浪淘沙的幸存者,便是音乐的本源——这些闪闪发光的原声乐器组成的动人篇章。教授在钢琴前反复审视自己的作品,反复打磨着伴随半生的金曲,艺术家的生命在这样的沉思中不断拉长,直至不朽。
黑白的画面,演播室设置的几盏台灯忽明忽暗,一支麦克风记录着他的呼吸声,钢琴踏板咯吱清晰收音。教授和钢琴仿佛宛若一台正在运转的装置艺术,记录着两具灵魂的纠缠不清。实话实说,前半段我一直努力地让自己沉浸,可始终无法做到,直到《劳伦斯先生》中段的钢琴低音响起,之前悬而不定的巨大悲伤终于降临心头:真的是最后一次了吗,坂本龙一走了,这个世界会是什么样子,我们又该如何在这个操蛋的荒蛮之地苟延残喘。也许什么也不会改变,只是在这个众星陨落的年代,我们的希望的确在缓缓流失着。
教授,请好好休息。
教授,不要告别。
听完了坂本龙一先生演奏生涯的、很可能也是生命尽头的 终章谢幕。
我有幸在这一夜,作为听众,与他告别。
初次邂逅是某个初一的放学午后,教室空荡无人,我在投屏幕布前意外点开了《Merry Christmas Mr.Lawrence》的演奏合集。看着他从青年表演新作时的风华绝代、恣意宣泄,到中年时音符多渗进几分挣扎与探索;从一曲成名到竭力摆脱名曲荣光的反叛与实验,再到如今白发苍苍,以最后一曲的姿态畅弹生命的赞歌...…
由《圣诞快乐,劳伦斯先生》的指引,六年来陆陆续续补完了《Opus》、《Aqua》、《ZURE》《Life,Life》......在无人的放学后,在回家/上学的车上,在卧室独处daydream的时分,在旅途中火车越过轨道的震颤时刻,独属于他的音符从未消散。他的乐曲叙事是独一无二的磁场令我一次次共振,让我抛开那些自以为是的麻烦纠缠,逃逸到更自由的更高妙更安静的世界去......
演奏结束后是新专的放送,和他 创作/生命 晚期的风格一样,都是在未来游走的艺术。空灵的吟咏,简化到极致的伴奏,有如有意延伸思绪的边界,伴随着喘息 音键的微痕 安然入梦。
一开始是带着相当悲伤的念头来听的这场终演:他的时代、我的青春,要结束了。我不由得想我爱的村上春树会离开,米兰·昆德拉会离开,阿特伍德会离开,“恐怖伊恩”麦克尤恩会离开,托纳多雷会离开......在我浑浑噩噩碌碌无为地度过一年又一年时,那些曾经带给我灵光闪念,帮助我习惯一个人的“友人”都将在我有生之年与我分别。
不想不辞而别,因此先好好把握好每一次有仪式感的告别。
想见证他们生命的离开,想在见证前的那一段时间好好欣赏他们的作品,好好回忆起与他们的过往。
さよなら、坂本龍一
Farewell, Ryuichi.
一些实时观感:
线上音乐会整体色调是质感极好的灰白色,把他的银发趁得更加顺畅。
人要一直创造价值。
体会到了余音绕梁的感觉。
一直想要流泪,却没想清楚为谁而流,或许是困顿的当下或许是瘦削的艺术家,又或许是从音乐中感受到的希望。
好喜欢《东风》,仿佛看到了意气风发的少年,以及拍到了他好可爱的表情!
救命,未代皇帝一出來我爆哭(T . T)
猜到一定会有MC Mr.L!圣诞老人提前送礼物了❤️
明显刚修剪过不久的整齐发尾,照常90度低垂的后颈,平铺在铁骨上的琴谱亦没有缺席。《solitude》尾音弹完后他扬起手等着声音自己为自己落幕,他还如《CODA》中那样,对永恒的声音有所期盼。《aubade》中他笑得可爱又得意,射灯映出他发丝如雪,黑斑早已遍布脖颈,但下一个镜头中的双手又那般干净。我从《aqua》开始哭,教授愈发频繁的沉重呼吸声被我难听的哭声压得仿佛不存在一般。《东风》落下第一个音的时候我中雨转大雨开始爆哭,而教授在弹这首的时候表情又好生得意风光,好像把在世的人弄哭可以得到奖章。YMO只剩细野晴臣了。慢慢的我不哭了,想起大概是四五年前的一晚,教授突然出现在我知道名字的酒吧,那里离我好近,几个朋友已拎包夺门而出,我呆在原地送出一份微不足道的“不打扰”。演出的画面是黑白的,有的镜头显得他那么有力,有的镜头又显得他那么瘦弱并孤独,教授走上舞台和走下舞台的步伐都称得上意气风发,丝毫不像即将走向生命终点的人,在最后一声绵长悠远仿佛直指未来的脚步声后,我听完了长达60分钟的告别。
以下是零零散散的一些感想 从认识教授到这场音乐会的举行只有半年时间左右 如果不是因为5月看了《末代皇帝》,恐怕现在我还没有机会欣赏教授的音乐 我们零几后的这一代太多熟知的都是流行音乐,知音无觅,无人分享的日子也就是我一个人一遍又一遍地听着。 得知12月份有线上音乐会时非常喜悦,再看到“可能是最后一次”时,我才真真正正地感受到,那是一个不属于我的时代,看MCML的时候,感觉一切都很美好,宝爷教授和北野武,仿佛犹在昨日,可是影片中的人如今早就难以聚齐了。 对学生党来说两百块的票是真的挺奢侈的,本来想11日看海外场的,可是前两场收不到票,第二天又要上学,于是只好作罢,在学校里煎熬得等了一个星期终于蹲到国内场。 周四就找到了姐妹拼票,学生党只能看第一场,虽然贵了点还是毫不犹豫买了 拼到的刚好是腾讯视频渠道的,听说其他渠道有的不能投屏有的黑屏卡了十几分钟,所幸都没碰到 18日晚上有点头痛 可能是阳了吧 但还是撑着爬起来看了 教授瘦了很多,感觉弹奏都有些费力 前面的曲子我都不太熟悉,他的早期音乐我都只是有所耳闻没有深入了解 比较惊喜的是听到了呼啸山庄的配乐,这首真的很喜欢 感觉有点冷门 每次顺序播到这首时我总会停下来循环个好几遍再往下听
只是这次的版本比以往的都要更慢更轻柔
然后是遮蔽的天空和我初入坑的末代皇帝
这好像是我第一次听钢琴版的末代皇帝,没有原版那样恢宏的气势 更忧伤了 我说不清楚那是一种什么样的感觉,反正我每次听那段旋律都格外想哭 有些配乐,它是可以脱离画面 独立存在的 最后是MCML 无论被说多少次我还是最喜欢这首,我拉着老妈去听,她说“很好,有点耳熟。”
其实也不奇怪吧,因为很喜欢,所以有段时间我天天都在练这首 听起来简单,但演奏起来感觉总是不对 我不会钢琴 特地找了小提琴的谱 MCML有无数个版本 我最喜欢的就是1996里的这个 因为有小提琴的part
同时校考的才艺展示我也选择了这首,还是因为喜欢,希望我能有这个机会,让更多人听到教授的音乐。 后60分钟是试听,新作不是实验音乐,是一些零零散散的片段
其实内容是什么也不太重要了 就当做是一份延续,一份坚持,一份热爱,又或者是一次告别 我是因为教授才喜欢上买黑胶唱片的,这次也不例外会支持一张 其实对于他们来说生死是平常的,像莫里康内走了,戈达尔也走了,但对于我来说,是还认识没多久就要准备告别了……
首先映入眼帘的是一双手,关节处粗大肿胀,人们总是对着一双白净纤细的手,赞叹道“你真适合去弹钢琴”,实际垂垂老矣的音乐家,伸出一双手,不见得美丽,用力地蜷缩在一起,恐龙爪子可能比较合适。
老态毫无遮蔽地彰显在每一处,摄影师给予它尊重,它就鸠占鹊巢成为绝对的主角,高傲地爬上教授凹陷的面部、唇齿间噙着口水、用力时窝成o型、颔首瘦削的脖颈、略微前倾的姿态、黑白光影下的老年斑,在镜头前的就是一位被病痛折磨、即将走到尽头的老人。如果说死讯像是丧钟忽然敲门,那是因为人们听到他在疫情期间给孩子温柔的谏言,“不能出去玩耍很难过吧,但既然现在不用去学校了,就在家尽情做好玩的事吧,不要只是玩游戏哦,用这些时间,去读很多书,听很多音乐,画画、写诗、弹奏乐器,看电影也是不错的选择。还有别忘了在家里做一点体操运动,努力渡过难关吧。”《坂本龙一:终曲》刻画出一个一直为音乐、反战、环保奔走疾呼的银发男人。还有2022年特别线上音乐会。
他抗癌的消息时有传来,更多的是他在不停活动的足迹,所以忘了,他已在致命的疼痛中如此衰老,忽然离世。刊发他逝世消息和真正去世之日隔了几天,哀悼太晚,点上蜡烛,沉浸在《特别线上钢琴独奏会2022》中。撇开上次线上演奏会的浮华,这才是他想为人们留下的谢幕。
一盏巨灯、一台雅马哈,无死角拍手、后背、脸部、钢琴键内部的灰尘、白色凹凸背景墙,他把那些没那么出名的曲子放在前头,《Aqua》《TongPoo》,一位名人一生一定创作出无数乐曲,他不必满足观众期待,一定要弹唯一被碎片世界抛射向大众的那几首,也许弹厌了,弹倦了,他按照自己的喜好排了顺序,把三部电影的配乐放在最后,《遮蔽的天空》《末代皇帝》《圣诞快乐劳伦斯先生》,圣诞快乐像是再见,熟悉的前奏响起就要落泪。他那时候是英俊、星目剑眉的军官,一个吻、一段同性之爱唤醒军国主义皮子下的魂。现在他顶着传奇通透的白发,张开身体任世人观看,弹不完整场,休息休息,校准下音色,死神的阴影已经爬上了他的眉心和嘴角。
想起一句过分煽情的话“命运无论如何将我们摧残,我们仍拥有艺术”。在钢琴面板倒影里,他带着笑。人们自发地悼念,掉眼泪,可能是因为有些人践行了真正的理想主义,保持着少年的体态和心性,纯粹地舞动在黑白键之上,无论是缩起来,还是躬着背。“绝对的纯粹”既是这场葬礼音乐的主题,也昭然若揭唯一的真相-所有人都站在死亡面前,赤条条,空荡荡。
さよなら,龍一さん。
没有任何预想中的swan song的气息。比起忧伤,更多的是无处不在的悲悯。比起孤独,更多的是已踏入新境地的开拓者的孤高。お大事になさってください。また会える日を楽しみにしています。
晚安
请在人间再多逗留一会儿。Thank you for everything.
“美的东西总是让人伤心.”
被虐脱形的板脸老头,在敲到琴键时沉稳潇洒。不知道他在一两回笑起来时想到了什么,但也跟着笑了。希望再和叽叽喳喳的人世相处一阵吧,不着急见Bowie。
我好羡慕坂本龙一,从某种意义上来说,他是是完满的。
死亡以外。
感谢您来过这个世界,感谢您创作的所有音乐。
银白头发的音乐家站在无人的海边,人们在千里之外为他弹奏的故事共振。感谢你依旧在创造,用音乐和世界交手。期待Album12。
放映当时新冠高烧第二天,41.2度。浑身疼痛边哭边昏睡。本想好好听教授的演奏,却奇异的在音乐声中沉沉睡去。又在最爱的两支曲子中醒来。您把力量给了我们,不知道我们又是否给了您同样的力量。前日听了金宇老师的演奏会,情绪至今有起伏。希望每年都能听一场关于您的演奏会。当做我们的,一期一会。共看月圆月缺。
本来面孔还很平静但弹到圣诞快乐的时候分明笑了…是想到去火星了的大宝吗🥺Because we don't know when we will die, we get to think of life as an inexhaustible well, yet everything happens only a certain number of times, and a very small number, really…How many more times will you watch the full moon rise? Perhaps twenty. And yet it all seems limitless.
断网的第..天?只看之前存储的资源,无外出,水洗番茄,块状睡眠,清洁,久违阅读,中国移动提醒附赠的流量包将于13号到期,看着远处的日落,想象自己也紧随太阳落入海洋的胃里,午餐的胃口稍微变好,食物新鲜,冬季保暖,被窝里连绵起伏的梦,水杯的震动,不断充电的手机,“喂,——”向站在墙里的光影(那个自己)说话,说一句:“你在干什么?” 平和的心情,流失快,失去将会很多,可是无法自拔,安慰自己,此刻平和。
一个灵魂,曾存在于这人世间
Improvisation on Little Buddha Theme / Lack of Love / Solitude / Aubade 2020 / Ichimei - Small Happiness / Aqua / Tong Poo / The Wuthering Heights / 20220302 - sarabande / The Sheltering Sky / The Last Emperor / Merry Christmas Mr. Lawrence / Opus - ending / Album 12 (Jan. 17th, 2023 Release)
表情的变化和似乎吃力的喘息声都让人动容,首首经典,圆满了|君生我未生 我生君已老
曾有一段时期,深度抑郁,晚上当bgm睡觉。
补标。当时看到这场预告时,心里咯噔了一下,或许真要做好告别的心理准备。所以虽然没见过他本人是我这一生的一大遗憾,还是有幸看到了教授最后一场音乐会的直播,秉着“一期一会”的心态,在直播版权时间有限的情况下依依不舍地听了整场好几遍。还记得当时看直播时,黑白的画面、瘦削的面容,能感觉到教授的身体已经很虚弱了,他在带着日渐沉重的躯体,用这辈子最慢的节奏,最后再弹一次自己这一生的代表作。几首曲子里最喜欢《东风》,弹奏这首曲子时,教授露出了全场唯一的微笑。这首曲子算是年轻时教授的代表作之一,经历了很多个经典的演奏版本,或许他的微笑,是在回味过往的美好青春。
教授是在用那双手抚慰世间的伤啊。
更慢更细腻了,特别是Little Buddha /Tong poo。The Wuthering Heights/The Sheltering Sky/The Last Emperor还是弹得很有力量。全程静得连呼吸声都能听得一清二楚,弹完The Last Emperor最后的几个低音之后看他咬紧牙关的样子我真是……唉。是用尽全力的一次演奏啊。在屏幕前注视着消瘦的脸、脖颈、手指,忍不住落泪……Opus一曲结束拂手走下、潇洒离去,无言。唯有感谢以及遥祝健康平安。
全程听教授喘气有点难受,曲子比两年前少了些但每首都是经典,新专没有async那么意识流但还是好听