花木兰1999

本片给我们提了一个很好的问题：巧合到底是什么呢？那些奇遇，到底是偶然，还是命中注定的必然结果？

Magnolia中人物很多，故事也很多。它似乎想通过这些看起来毫无关联的人物和故事给我们解释什么是所谓的偶然和巧合。可笑的是，导演似乎错把人物和事件之间的相似之处都说成相互关联的奇迹，把巧合又都体现在那些你根本注意不到的、刻意安排的由8和2组成的数字游戏上。

如果仅仅凭"相似"都能算是巧合，那么偶然满大街都是，随手捡来就能砸死我。每个街角每分钟大概都有100个人经过，他们中有80个都用facebook，20个都用twitter，也许百分之一百都孤独寂寞。十年前当本片拍摄的时候恐怕还没有facebook, 那时的Anderson肯定也没听说过”六度间隔“。所以只能用8和2这样幼稚的想法凑出这么个貌似寓意深刻实则故弄玄虚、主题模糊的片子。

也许巧合和刻意之间只有一线之隔。正因为这是一部关于巧合的电影，所以才更不应该把“偶然”放在这些数字游戏上，而是应该更多地体现在每个人物之间的“必然”联系。例如厄尔和吉米：正因为他们都得了癌症，都欺骗了妻子，都有一个孩子离开了他们。所以他们两个都想在临终之前见到自己的孩子。这大概还算能说明他们在遭遇上的类似产生了“巧合”。而多尼吸的是骆驼牌香烟，而菲尔通过电话订的也是骆驼牌——这样的联系似乎挺微弱和牵强，所以这只能算刻意。

而从错综的故事和人物关系的结构来说，觉得它似乎不如Robert Altman的Nashville. 后者的人物关系才更像一张互相交替的网，虽然人物故事之间也是平行的，但是却又都有一点交集，而Magnolia的人物关系几乎都是平行的，相对很松散：吉姆和吉米: 他们两个都和克劳迪娅有关系,吉米是克劳迪娅的父亲，吉米是克劳迪娅的男朋友。——但是吉姆和吉米之间并无任何联系。克劳迪娅和琳达都通过吸毒来逃避人生，但是她们之间也没有联系。

而结尾的这场蛙雨，来自于片中多次提到的“那本小书”——《旧约》中的《出埃及记》，这样的处理典型的好莱坞式的做作。因为叙述太散，所以不得不找一个对所有人物和故事都有所交待的完美结局。不但让所有人的罪恶就这样随着倾泻而至的蛙雨而被洗脱，终于皆大欢喜，又呼应了本片自始至终形式大于内容的风格。

其实体现这么个巧合的主题哪用整得那么难那么复杂啊？我们每一天都生活在不确定之中。“那本小书”说了：“We may be through with the past, but the past ain’t through with us.”我觉得它的意思是：正因为没有人知道下一秒会发生什么，但是过去又会一直纠缠着我们，因此等待我们的永远是那些冥冥之中种下的无法预见的“巧合”。只要导演把几个人物的性格命运都老老实实地讲明白了，这主题其实在每个人的生活里都无处不在啊……

    仅仅29岁的PT Anderson，如何会有这样的心境，不似库布里克众神般俯瞰人间，也不同于安哲般的悲悯深邃，却如阳光般洒在每个人的心间，诉说着每个人的痛苦，思考着每个人的救赎。《木兰花》始终是被低估的一部神作，美的让人窒息。

    千万不要被《木兰花》错综复杂的线索和叙事，纷繁的人物和故事所迷惑，被炫目的82和庞大的隐喻系统弄得晕头转向，被不期而至的蛙雨惊呆，从而忽视了该电影最美的地方， 对于人性的终极思考，对于神的宗教拷问，这种拷问在《血色将至》中被发挥到了极致。然而《木兰花》却未沾染那么强烈的戾气，也没有更多的质问，而始终保持着温柔的中立视角。导演展现的是所有人破碎的生活，在平静中引导角色和观众的情绪的一起迸发，又在最后伴随着Aimee Mann的"Save me"给所有人以宽慰和救赎。

    然后就是那个最美也最被低估的场景，所有的角色沉浸在自己的痛苦中，跟着Aimee Mann哼出"It's not going to stop, till you wise up"。这个场景是首个让我如此确信电影能够有对所有其他艺术形式超越的地方，有再诗情画意的小说，再精美的绘画，再动听的音乐都无法比拟的震撼人心的美。

    博尔赫斯说，没有人能理解另一个人的痛苦，所有人都是永远孤独的。《木兰花》精心描述的正是所有个人的痛苦，是不相连的也不被释放的孤独，就像一片片带满瑕疵的木兰花瓣，看似相连，却又那么轻易的分散、孤立。所以只有“wise up”才能看透，才能接受，却没有真正的解脱。


    可能我的感动并不是Anderson的初衷吧，不然开头炫目的三个8和2的故事会是多么的多余，结尾的"save me"又是多么虚幻。蛙雨的出现并不需要任何铺垫，可以理解为神迹，也可以是单纯的巧合，怎样都无所谓，因为这根本就是并不存在的解围之神，是所有人不可能得不到的救赎。


    我想，大概所有人看过《Magnolia》都会想写点什么东西吧。有些电影每次看都会有新的感受，像《教父》；而总有些电影即使时间流逝，却总能找到最初的感动，就像20岁时在寒冷的冬夜凌晨被《情书》中的大雪惊呆，或者22岁在炎热的夏天被面条定格的笑怔住，又或25岁被躺在桌上的备用人偶维罗妮卡击中，再看《木兰花》，感动依旧，痛苦依旧，孤独依旧。
    真是不知所谓的胡言乱语呢。

188分鐘片長可能嚇怕觀眾，在家看碟就更容易給悶倒。但電影真值得去看，拍得很有心機，尾段的青蛙雨可謂奇峰突出。
導演Paul Thomas Anderson跟我同年，27歲拍出Boogie Nights，兩年後拍Magnolia，還是不到30。37歲的時候，他的There will be Blood上映。他的每部作品都身兼編劇、導演和監製。他的每部作品都吸引到很多演技派演員，這樣的年紀擁有這樣的導演魅力不可說不驚人。
另一部很喜歡的竊聽者，導演比Paul Thomas Anderson還少三歲，他花了五年時間去製作竊聽者。
我相信天才，但更相信努力。世上比自己願意付出更多的人實在太多。

        从情节上来说，这是一部很长同时又略有点枯燥的电影。我们先来分析一下它讲了那些故事。
         一条线是患癌症的主持人Jimmy曾对自己的女儿性侵犯，他去找女儿克劳蒂亚希忘能够得到原谅，但是克劳蒂亚却把他赶走。克劳蒂亚赶走父亲后通过吸毒来发泄，同时将音响的声音开到最大。邻居打电话报警投诉，巡警詹刚破获了一起案件，离开前遇到一个黑人小孩用rap来教他事实真相。詹来到克劳迪娅家巡查，对克劳迪娅一见钟情，约她晚上10点共进晚餐。而稍后他就在巡逻过程中遭遇神秘人袭击，慌乱中自己的枪也弄丢了，被黑人小孩捡走。
        Jimmy被女儿赶走后回到电视台继续主持节目，这一期刚好有个小孩斯坦利即将要打破30年前由唐尼创下的纪录。但是斯坦利受够了一直以来被人当玩具一样在舞台上表演自己的智慧，特别是自己最终憋不住而尿了裤子被人发现后，他彻底爆发了，在直播现场说出了自己的愤懑。而30年前的神童唐尼后来成了电器销售员，因一事无成而被老板开除。同性恋的他喜欢一个戴牙套酒保布拉特，在酒吧说出自己的爱后却被人嘲笑着骂了出去。于是他决定潜入电器公司偷一笔钱来给自己装上牙套，希望以此能够博得酒保的好感。而偷完后他又马上后悔了，准备再次潜入将钱还回去，在他试图爬上屋顶时遇到了刚约会完的警察詹。
        Jimmy回到家向自己的妻子坦白了“可能”克劳迪娅之所以不理自己的原因，妻子知道后臭骂他一顿，然后开车离开。绝望的Jimmy准备自杀以结束自己的痛苦。
        而另一条线，患癌症垂死的富翁帕特里奇告诉自己的护理菲尔想再见一眼自己的儿子杰克，因为他曾抛弃了年仅14岁的杰克和当时身患癌症的杰克母亲莉莉。莉莉已经去世，杰克如今是一名演讲家，他彻底伪造了自己的家庭背景，专门教男人如何征服女人。他此刻正在演讲间隙接受一位女记者的采访，而女记者通过调查也得知了杰克的真实背景，并一度激怒了杰克。菲尔想法设法联系到杰克，但依然愤怒中的杰克挂掉了菲尔的电话。帕特里奇现在的妻子琳达比他年轻很多，她曾经只是为了钱而嫁给帕特里奇，并背着帕特里奇在外面乱搞。但是如今他即将离去时，琳达发现自己是真的爱他的。她跑去找律师要求修改遗嘱，不想要遗嘱中留给她的那份钱，因为那样会让她感觉更加内疚。被律师拒绝后的她几乎疯掉，在见完帕特里奇最后一面后在汽车中服药自杀。黑人小孩刚好路过，偷了她的钱包后报了警。医生及时赶到将她抬进救护车，驶往医院。
       杰克最终还是决定去见帕特里奇，并向毫无知觉的父亲吐露了自己多年的怨恨。正在这时一场青蛙雨从天而降，救护车被掀翻，琳达生死未卜。
       而正在爬楼的唐尼被青蛙砸中摔倒在地，被詹给救起。克劳迪娅的被青蛙雨吓得不知所措，母亲适时赶来与她相拥而泣。Jimmy的手枪也被青蛙砸中，Jimmy自杀未遂。
       第二天雨过天晴，满地青蛙。詹的手枪也从天而降。詹陪唐尼将钱放回原处，然后到克劳迪娅家里对她表白。帕特里奇最终去世，杰克放下心结去医院看望琳达。神童斯坦利去找父亲谈心，父亲也理解了斯坦利。
       总结一下，其实《木兰花》最重要的是Jimmy与女儿克劳迪娅的的故事、神童斯坦利和唐尼的故事、杰克与父亲帕特里奇的故事，这三个故事无一不是关于父辈对子女影响的，再结合一下影片开头讲的三个偶然的故事，《木兰花》其实讲述的是一个类似蝴蝶效应的故事，很多时候生活中有很多巧合，但有些又同时是必然。自己年轻时对子女做的恶，到老来终究会自食其果。Jimmy最终的结果是永远无法得到女儿和妻子的原谅，生不如死；帕特里奇年轻时背叛妻子，而自己也被现在的女儿所背叛，儿子也成了一个极端生殖崇拜的人。而斯坦利的父亲如果继续这样对待小神童，唐尼无疑就是他最终的结果。
       总的来说，《木兰花》是一部宗教意味比较浓厚的电影，甚至超现实地来了一场青蛙雨。导演希望表现的是对于赎罪与释然、对于偶然与必然的一些思考。虽然影片的剧情并不艰涩，但是由于影片的主题并不像一般电影那样清晰，同时甚至不一定是大家都认可的价值观，再加上有那么多故事交错着让人应接不暇，所以会带来一定的理解上的困惑。但它在叙事方式上的创新确实有可取之处，这或许是它为什么能够获得奥斯卡最佳剧本提名的原因。对于此片，如果你认同导演所想传达的理念和价值观，并确实在观影过程中深有体会，那你算赚到了。如果没有，也不必太过失望，那就只当见识了一次新颖的叙事方式。

         

3个小时，一听这有点难以承受的片长，就好比限我在一分钟内一口气吞掉十来个香辣汉堡，要么消化不良欣然选择弃权，要么硬吞半路含泪噎死，实在是“鸭梨山大”，不过到了PTA这时长完全可以抛到九霄云外，会不由自主的忽视时间的流逝，全身心的投入并享受PTA精心巧妙打造的这场“视听盛宴”，《木兰花》是一部十分见功底和能力的代表作，看似寻常实际有着非同一般的构思和意图，它贴近生活更高于生活，将一切皆有可能的电影和诡异残酷的生活完美融合，看的过程中会自然而然的忘却这是虚拟影像的事实，而是自觉亲眼见证了几段无形交错的写实人生。

在《木兰花》中PTA再次展现了他的拿手好戏，玩转于多个密集人物线索的叙事结构，每个家庭和成员之间看似独立互不相干却又存在着某种玄妙的联系，在命运的安排下自然产生某种不可言喻的交集，虽然看似繁琐复杂，却不会耗费太多的脑细胞和精力去理清片中人物之间的关系，只要放松跟随着PTA有营养的镜头，剧情便会清晰明了的在脑海中得到理解，运镜和剪辑方面，PTA一如既往的天才，面面俱到推进发展毫不拖泥带水，继《不羁夜》之后，摩尔阿姨和菲胖再次奉上一场绝佳的表演，收放自如贴切到位，阿汤哥跌宕起伏的精彩出境，更是让人刮目相看，颜值VS演技这场纠缠了他一生的较量中，这角色无疑给“演技”加分不少。

这片就像是PTA谱写的一曲爱恨交织出奇制胜的人生交响曲，每个人从开始的克制、冷静、掩饰、隐忍，伴随着带有低调节奏感引发情绪和戏剧转折的配乐，逐渐诱发强烈的冲突、矛盾和高潮，就像亲手一片片拨开被血泪侵蚀含苞待放的木兰花，每一片花瓣都为最后目瞪口呆的奇妙好戏埋下了伏笔。教男人如何快狠准有效猎捕女人的洗脑畅销作家弗瑞克，在光鲜亮丽的外表下有意隐瞒不堪回首的伤心往事，直到遇到一针见血的犀利采访记者，才点燃了直面和爆发的导火索；开始为了钱和老头在一起，到了老头临死关头又真心爱上他，对之前自己的一错再错后悔不已的现任妻子琳达，恰巧老头作为费瑞克生父正是其痛苦的源头，在看护的好心牵线搭桥下，父子间迎来了相见的机会。

另一边也将不久于人世的知名主持人老头2号，有个终日靠吸毒排忧解闷有苦难言（死到临头的老头2号最后道出了曾经猥亵过女儿的无耻经历）的萎靡女儿，直到遇到不得志的好心警察，两人随之碰撞出爱的火花；饱读诗书的天才儿童在竞赛过程中因湿润的裤裆醒悟，摆脱了被老爸给予了无限然并卵重望的玩偶角色，找回了自我，而曾经也因这比赛一举成名的天才儿童唐尼，现在却成了无人知晓一败涂地没工作没爱人没钱差点误入歧途的可怜“卢瑟”，他们深陷痛苦的漩涡和无助的泥沼无法自拔拼命挣脱，就像有股强大的魔力将他们拽入生活的黑暗深渊，正所谓物极必反，情感和境遇大多时候也是如此，当“悲痛”到达无法承受的顶点必会迎来积极的缓冲，而其中的划分和间隔点就是那场惊世骇俗吊诡神奇倾泻而下的“青蛙雨”。

片头几段无巧不成书带点黑色幽默的小插曲非常点题，世事难料无奇不有，或许下一秒厄运就会无情的找上门，下一秒就得莫名其妙的奉上性命，下一秒就会被这操蛋的人生坑得一无所有，下一秒超现实的离奇景象就会乍现眼前，看似更扯却极其合理的是其中还存在着千丝万缕巧妙的因果联系，而这一般被称之为宿命之类的玩意儿却难以被科学合理的定义和解释，后来的剧情走向PTA不过是将开头的小插曲引发的对于人生和命运的哲思，深度的扩张开来，就像片中说的，比起看似无所不能的电影造梦，现实冰火交融的荒谬性质往往更胜一筹，让人无可奈何没发抵御，被玩弄于股掌之中，尝尽苦涩和酸楚，太多的障碍需要跨越，被情感羁绊折磨，被生活揉拧考验，得不到上帝的怜悯，逃不开死神的手掌，但悲观过后吝啬的操蛋人生依旧还是会给予一丝乐观的希望。

渴望原谅→谅解→解脱→脱离，希望获得不参杂一丝背叛、憎恨和谎言的诚挚而纯粹的爱，是片中这帮人最大的共同点，被植入骨髓的悲伤和绝望笼罩的可恨而可怜的人，相继选择了用愚蠢而懦弱的方式从死神的手里换取“救赎的生路”，最后结局各异，得幸上天的及时馈赠，从天而降简单粗暴的青蛙雨，用它们的生命和鲜血唤醒并挽救了这帮苦不堪言的家伙，在这艰难心酸的操蛋人生中，始终还是离不开爱这个俗烂字眼的温暖和慰藉、化解和觉悟，它奇迹般的正力量依旧不容小觑，最后唠叨恳切的警察说的那番走心的话很动人，而萎靡女孩觅得真爱振作后那抹迷人的微笑更是让人欣慰。

《木兰花》是PTA的第二部重要作品，出手不凡一鸣惊人，拍这片的时候还不到30岁，眼界和实力，思想和领悟已经远远超出了这个年龄段的合理范畴，能拍出这么一部信息量爆棚还能精心调配完美掌控全局的大作，其能耐和天才实在太过惊人，我们这些凡夫俗子也只剩顶礼膜拜的份了，毫不夸张的说《木兰花》绝对是一部在人生的各个阶段都值得拿出来细品回味常看常新的经典之作，是一本人生重要局部的真实写照，即使这操蛋的人生比电影更悲情更戏谑，即使渺小的我们无法改变命运的掌控和捉弄，也不要丢了可以抓住希望和幸福的机会，有时看似遥不可及，实际将会如期将至，迎来改变一生的转折点，就像那场惊心动魄意外造访的“青蛙雨”。