冬春的日子

《冬春的日子》是一部久仰的电影，它完全用乐凯胶卷拍成，音画同期几乎无从谈起，即便如此，优秀的故事，个性鲜明的人物，跌宕的命运，及其升华的主题，足以掩盖其所有的瑕疵，使其成为一部艺术的精品。冬和春相依为命，在一个物欲日渐涌入的世界里，彼此守护着精神上最后的贞操。日复一日的机械生活摧残着他们不堪一击的精神世界，物质上的满足似乎是唯一能够拯救他们空虚心灵的强大力量。然而艺术家在经济左右的社会生活中，终究成不了强者。当滚滚的经济浪潮席卷而来的时候，艺术家要么死去，要么疯掉。影片深刻描绘了一个艺术家在日渐萎缩的过程中，与他的爱人做最后挣扎的日子。一方面是感情上的割裂，另一方面是不可解决的现实困境。看不到希望的两个人试图用各种方法找回彼此相爱的理由，冬一次次的试图卖掉自己的画却屡遭失败；春因为怀孕重回冬的怀抱，却进一步看到了冬的无力；两人回冬的老家，试图逃离让他们陷入困境的城市，找回当初彼此的爱恋，却最终因为春无法再坚持而匆匆结束。没有钱的日子让两人都没法有足够的尊严面对过去和未来，也找不到其它新鲜的情感来维系彼此的感情。春走了，去寻找新的生活，冬留下来，继续着那幅未完成的画，画上面的春站在城墙边上，手拿着望远镜，看的很近，却离得很远。

看完此片，突然联想到贾樟柯后来拍的纪录片《东》。似乎与《冬春的日子》有某种呼应。多年后，一个艺术家已经完善了精神和艺术上的蜕变，他获取了认可获取了物质，更获取了一种精神上发现世界并控制世界的能力。在人格上，也已经足够的独立，不再需要感情的慰藉。然而他仍然在寻找着，一个与世界发生关系的通道，使他的艺术与外部世界融合的途径。他的追求更高了，却与《冬春的日子》里面的冬，有着一脉相承的不安心理，是一个艺术家抵达他理想世界的愿望。

       你若不离不弃，我必生死相依！
       曾经，这是多少人追求的幸福，甚至我自己在年轻的时候也一厢情愿的以为，和相爱的人长相厮守就是人生最大的幸福。
    幸好，我没有实现这个幸福的愿望，不然我相信那份厮守最终也会被百无聊赖、贫穷烦闷的生活所腐蚀的遍体鳞伤、面目全非！
    其实，我很羡慕影片中的春和冬：和相爱的人在一起，各自有一份还算稳定的工作，业余时间还可以做自己爱好的事情，人生不就应该是这样吗？最终成功与否并不重要，关键在于享受生活的乐趣。但是，在王小帅的电影里，生活的乐趣让位给了现实的无奈，死水一般的生活让人走向毁灭！

    90年代初期就拍出这种电影，王小帅真的是对当时的社会有多深刻的认知和体会，20年后，此片仍然折射着当下年轻人的生活困境。在如今这个以金钱衡量一切的社会里，所有人对幸福的定义都变成了：物质的富足！没有钱，就没有房子；没有房子，就没有家；没有家，就没有幸福！高中老师教过，这种句式叫顶针，用钱顶出一个幸福来！
    当整个社会笑贫不笑娼的时候，不要妄图要求一个女人去守着一个一贫如洗的男人一辈子，就像不能要求一个男人守着一个丑女人生活一辈子一样。在诱惑面前，人变得多么卑微而又无奈！

    时代变了，很久很久以前的爱情观和价值观，在现代人的生活中已经所剩无几了，这是社会的发展，这也是文明的进步，即便如此我还是要对至爱的人说：亲爱的，你若不离不弃，我必生死相依！
    因为直到生命的最后一刻，我依然坚信：最真诚的爱情，仍然是我们每个人心底最美好的幻想！

终于看了冬春的日子，这部屡屡被作为背景资料提起的片子。在王小帅的专访中，刘晓东的专访，都会插入一两帧黑白画面。仿佛冬春的日子只是作为注脚注释了两位成功人士各自不同的成功之路。

我喜欢这部片子。非常喜欢。因它安静因它细腻，或者这都因它是黑白片。感谢乐凯35mm黑白正负片。幽幽的萧声不断得响起，在乐凯影影绰绰的黑白渐变光影间，像一段陈年往事突然对你开口。那种色彩的触感是无以伦比的。淡淡的黑白，像老电影的旧拷贝，看上去颤颤巍巍的，其实是簇新簇新的。固然有一种黑白片子以强烈的对比极深的景深著称的，那多么像笔触暴虐的油画。醇酒妇人也是格外动人。这都比不上冬春的日子，浅浅的韵致。翻开影集，爸爸曾经拍的全家合影，就是这样的色彩，有些拍糊了的照片，倒像泼墨山水，更好。那时用的黑白底片，只能是乐凯。

故事并不稀奇，九三年（影片拍竣时，但故事显然应该发生在更早一些的时候），一对贫穷的画家夫妇，（不过他们看上去气质仍保持得很好，并没有被贫穷所腐蚀），在中央美院里非常不耐烦得活着。苏童在一小说里说：走吧都走吧，今年是倒卖中国年，不是英雄就是逃兵。
所以，向往美利坚，可能是一代人的梦想。如同九七香港，十室九空。冬和春，他们非常得穷，我不以为然的是，既然冬春领着学校的一份薪水，都是国家干部，这种穷更多的是精神上挣扎。且不管痛苦的来源，只要是痛苦，就值得尊重。冬一心要把画儿换成美金。春和身在美国的一个男人，或者是前男男友，保持着联系。他们共同的指向都是美利坚。终于在冬的有一次失败癔症发作之后，春打通了对方付款的国际长途，她要出去，外面的生活令毛孔贲张血压升高，曾孕育了嬉皮士运动、普普文化，物质文明极大丰富的国度，应该是文艺爱好者的天堂。冬面无表情得在走廊里听着，那一刻，现实显山露水，判断的钟声轰然迸发。

这无望的生活，挣不动腿的蚂蚱再次感动寒秋的来临。冬春十六岁一起上课，学画，恋爱，做爱。每日出早操跑步，一二三四，挤着打热水洗漱。年深日久，而变化毫无。主要是厌倦，还有强烈的渴望。黑白乐凯将污糟的色彩混乱的建筑热腾腾的欲望统统升格淡化。可事实是，那时的艺术家和现在的小职员如我者，渴望的是一样的东西，钱和自由。这些讯息，即使隔着天上人间的黑白画幅，也能丝毫不差得击中人心。

而后，冬春分手前夕，回到冬的老家住了几天。冬说，有黑色的沃野，强烈的冷空气。那时的中国已经开始了疯狂的圈地运动，像玩积木一样拆房建房。冬居然找不到自己的家。

东北冬季的雪原，阳光萧瑟的树林，冰封的河流，真像一副深浅不一的水墨画。镜头平视，三人从画面右侧走入，除了画外音，他们所有的对话都像从不知哪儿飘来的仙音，不着痕迹的疏离感。冬春的日子，让无数人想起小春之春，除了画外音，镜头运用也时时唤起此般感受。镜头几乎都是平视的

两人各怀心事得走着，亲吻也无济于事。寒风要带走嘴唇的温度轻巧如风掀起春水的皱纹。
如果影片结束在冬春送别的，我想效果会更好。一棵棵伫立的树干，前前后后都是氤氲的白雾。发往北京的火车开过后，弯曲的铁轨，被一根野草模糊了视线。这是冬在无奈观望，他心中涌起的情感，是悲凉是无奈是不屑是冷酷是再一次妥协，不得而知。贯穿整部影片的萧声响起。除了作者平静的叙述，拒绝透露任何更多的主观讯息。镜头一片全黑。我以为要出字幕了，就着萧声将十分受用。也更像小城之春结尾 玉汶视野中情人渐行渐远。然而……还多了一段，也许是为了回到开头在画室枯坐的冬。这个故事本来就是倒叙的，在大大小小的圆里成行。跑步的学生一二三四，打来滚热的洗脸水，画不出画，仰卧起坐，时时刻刻的萧声，情绪在圆环套圆环里持续走低。

所幸的是，现实中的冬春没有分手，也没有依照惯性吱吱嘎嘎得运行下去。刘晓东和喻红 在纽约大都会博物馆前的黑白留影，春动人不让巩俐，冬的画儿终于被拍卖被收藏，总之是有钱人了。
有钱之后，冬春的日子会是怎么样的。

最后镜头中，刘晓东显示了一位本色演员的神来之笔，似笑非笑，动人无比。

　　鉴于审查制度和各种莫名其妙的原因，中国很多高品质独立电影均被定为“禁片”隐身于“电影资料库”中，鲜少为大众所熟知。王小帅的处女作《冬春的日子》就是一部漂亮的“禁片”，在当时可谓墙里开花墙外香。影片曾获希腊塞索斯尼克国际电影节金亚历山大奖，并被纽约现代艺术博物馆收藏；获意大利托米诺艺术电影节最佳导演奖；1999年被BBC评为自电影诞生以来100部佳片之一，是唯一入选的中国影片。
　　电影拍竣于上世纪九十年代初，一个有关爱情的小故事。学画的男孩冬和女孩青相爱于16岁，一起念中学、念大学，留校，蜗居，“像一对老夫老妻”一样生活在校园一隅。这样的生活，看上去既避世又安全，无奈一切只是“看上去”，至终，春只身去国，离开了冬投入前男友的怀抱……
描写艺术气息浓郁的画家之间的爱情，黑白的乐凯更加深电影的艺术风味。历史回到上世纪90年代初，出国潮汹涌，经济大潮席卷，艺术家面临精神诉求与生存绝境的双剿，或是画家被打回到“人”这个单面问题中的相爱之难等等，一一被王小帅切中肯綮。相爱与怨恨，相守与分离，庸常与超脱，生活遍布的问题不允许剧中人（或我们）做出非此即彼的选择，上帝要我们在各种“夹层”中残喘。王小帅最得力于绘出了各种“夹层空间”，暧昧不明又端倪毕现。冬与春，爱得深，爱得久，却无法逃脱“人必须生活着，爱才有所附丽”。这“生活”，先得白花花的银子。落到电影深处，就是买得起京城的房子，换得起西门子洗衣机，拨打国际长途时无需对方付费，或者搓一顿时叫上一客真的“烤乳猪”。因此某影评人认为这对画家情侣的困境是非物质而是精神性的，我坚决摇头。渐而深一层，这起码的“生活”之于画家情侣还得有高层次的精神互动。电影取景多在学院堆满画作的小屋，春对冬的画只字不提，冬亦从不问春一句“这幅画哪里有问题？”从16岁开始的爱情马拉松，一定将很多的热情燃烧殆尽，或者只能像“老夫妻”木木地下去很多年……还是“生活”，最深的蕴含必然是两个人如何抵御日复一日的刻板和无变。这也是电影最惊心的地方，有关文明社会中婚姻生活的现代问题。冬和春，日日夜夜共处一室，冬的日子中只出没了一个出狱的朋友，而春（很早与父母断绝关系）也只有一个没露面的美国前男友。耳鬓厮磨，磨出爱也磨出怨。恩爱如某天清晨床头的欢愉，欢愉以外毫无尽头的时间黑洞，如何填补？画外音说：“多少年来，他们从不吵架，他们却希望来一场大吵！”可是，这对文化人最终没有，一任空气中弥布温和却致命的冷漠。这样的“生活”，已然脱离画家的“艺术味”，而荡扫为普通人一桩桩的婚姻现实。可见“永浴爱河”的骗话下，潜涌着多少说不出来的苦楚？这日日磨人意气的乏味和漠然，没有血肉横流的快痛，却每每逼压人到至深的窒息中。
　　王小帅早年学画，对不得志画家们的精神或身体处境是会心不已的。据说，冬和春的故事就是演员刘小东和喻红的“自传体”，并由画家小东喻红夫妇本色出演。我笃信好多年前刘小东与喻红一定如冬和春一样的困顿，这是冬一双时而空洞时而闪耀的大眼睛告诉我的，也是眼角和嘴边含着骄矜风情的喻红所显现的。而“贫贱夫妻百事哀”的老理，几乎横扫所有穷人家，不管你是知识分子还是贩夫走卒。早年的一文不名，冷脸备尝的每一天驯服了看上去很值钱的尊严，而其时的冬尚不能给予春的“买买买”，以致养其一肚子沉默的怨气。最终，她不避地告诉冬那封“国外的来信”，这是斯文女性的明亮，她最后的“逃离”不需廉价的道德评判。国内和小家的逼仄空气，累年积压的憋屈都催促她赶紧撕烂巨大的“不甘”，肚中的孩子显然不足以抗衡闪亮的美国新生活了。可幸的是，现实生活中的刘小东和喻红依然“幸福”着，小东的画作动辄千万名头甚牛，而喻红也不是电影中的“春”，依然守着小家小女儿过着日子。至于他们“真的生活”又是如何，我们不设问。
　　看《冬春的日子》无数次想起费穆的《小城之春》。35毫米乐凯的黑白造像，给予我视觉上的相似，根本确在两部电影中诗意阐释上的仿佛。春去国之前，被冬带回东北老家一趟，两人拥坐在硬铁皮上，说着笑着，各自掖着即将别离的忧戚，宛如热恋中的男女。至老家，亦是合家欢，团团围坐喝酒尽欢。一时，春站在窗前对着堵于眼前的高楼埋怨冬：“你怎么说窗口看得到沃土，看到山川，看到风景呢？”90年代的“圈地运动”隐于其后，添了更多找不到老家的“冬”们，也加重春和冬这类文化人内心对金钱的焦虑。情绪之隐匿、旨意之含蓄或是予我们观影时那一份浑而无觉的微妙，很近费穆味道了。尤喜的一段，冬的老父带儿子和春去林中打鸟，老父隔着渺渺河岸说：“对面从前鸟很多，后来建工厂，鸟就少了。”春和冬各怀心思，漫漫而前，忽的冬朝树杪放了一铳子……春赶上来，和冬一起往前走……镜头近焦比挨的两人的侧影，寥落寒林，偶尔一两滴鸟鸣，白的虚空，黑的树和岸……趋近，高挑的春和清癯的冬无比般配，你会可幸糟透的社会并未损伤到这两个宠儿，春的毛帽儿下面部轮廓线优雅无比，而冬的面庞也是民国时人的清俊。黑白的林子和河岸，远远如水墨画卷，纵深里两个年轻人正被上帝无损地呵爱着，挺拔地踩在东北的山地间。可是！他们一如《小城之春》的城头上的那对，不久后还是要分开的。如此，《小城之春》倘若是中国电影里的“神品”，这部算作“逸品”亦不为过。
　　神品也好，逸品也罢。《冬春的日子》的故事深处一定站着一位“神”，他看到冬和春屡屡被命运鞭拷时不忘投诸些些温存和诗意。“神”告诉我们，情缘破碎命运多舛之下还有许多个倍值珍视的金瞬间，那一刻我们站到犷穹下的城头和林边，指认出自己作为人的“诗意的存在”，在背负苦痛和乏味的同时也舔到丝丝的甘美。而此刻的王小帅，实在充任了我们背后的“神”，他照亮冬春二人，也打亮了我们每个人，那些黑白的沉默，美好又哀愁。
　　让很多品味甚好的独立电影解禁已是不期待的事儿，快乐的是我迟到地遇见这样既安静又细腻的《冬春的日子》。无需讶然王小帅的啼声初试曾经惊艳海外，只叹如今的大陆导演没几个身负安静叙事的本领。急扑扑，慌慌张，凑段子而电影之导演大行其道，可怜追踵者甚众。急功取利之社会，抄道捞钱之电影，斯谓“相映成趣”，恶趣味而已。试想人生的急然而去，爱恨情愁却终究不会在一夕间生灭。如何在两小时以内将关于人内心的隐曲娓娓道来，《冬春的日子》不啻为一本很赞的“教科书”了。

20世纪90年代初，中国社会正经历着一场前所未有的巨大变革。人们的思想发生转变，商品社会的气息扑面而来。这场改革大潮，似乎正席卷着社会上下每一个角落。蜗居在美术学院的青年教师夫妇冬（刘小东 饰）和春（喻红 饰）多年来过着枯燥、单调、乏味的生活。这两个高中时代就交往的恋人，早已被程式化的生活磨去激情。然而，随着改革大潮的到来，他们如死水般的心也开始活泛起来。郁郁不得志的冬一心将画作卖到海外，赚取美金；春则和远在美国的前男友保持联系，时刻准备抛弃当下的一切，远赴异国他乡开辟一片新的天地。死寂的生活令人绝望，他们的心飞向各自的彼岸……

画家算是艺术家吧？
艺术家也是人，也得过日子啊。
只不过艺术家能把日子过的像凌迟。痛的有快感。
有几个人能那样？我不能，所以我羡慕啊。

这是王小帅的第一部电影，我觉得，这也不算是一个电影吧。顶多是一个感悟黑白片，最好是被定性为两位画家的生活纪录片。这让我们这些凡人看得有盼头。知道有那么多细水长流的日子等着我们去煎熬和过滤。扒拉着时间过。

很难想象这是他的第一部片子。因为里面细细淡淡的感情流露的不像是那么年轻的人就可以体悟的，而王小帅的情感挖掘的深度确实超过了那个阶段。系统的看王小帅的电影，越来越能看到一些很温暖的东西。细细碎碎的，确是实实在在的。且不去管它片子的结局或是什么剧情，只要能感受到一些莫名的但是能有所触动的东西，那就是我们的一大收获。

希望能继续感受温暖。

本来点开这部片子是因为下载了【娄烨】全集，结果片尾字幕赫然出现了【王小帅】……=-=（哦后来发现娄烨是主演之一……）

一看这片子九三年的，跟我一般大，看完很喜欢，居然还觉得有些惊艳，惊艳啊，真的惊艳。片子的一开始就是ML，而且带旁白，如果是讲的是法语我会甚感无聊然后关掉（看了好几部法语片，都是SEX加聊天的模式，简直浪漫到你大爷家。）

片子里的这对男女算是一对落魄小资【？】，这没什么，但最悲哀的是他们的生活方式和想法跟他们所处的那个时代比都超前了，他们有飞出去的想法，却没有豁出去的勇气。片子里的男人卖画失败，今朝有酒今朝醉的想法却不死，第一时间拉着女人去下馆子，想奢侈一把，霸气的点了个乳猪，后来又屈服下来，改口说小葱拌豆腐和鱼香肉丝；最后，还是女人心有不甘，多喊了一句，再来个猪肉炖粉条。

片子的一开始，他们在自己的画室里面ML。第一感觉这就是一对空虚的艺术家夫妇，有戏的永远是艺术家，他们没固定工资没稳定工作，身心都漂浮着，脑子里又总渴望着一些莫须有的东西，再加上因为没有经济基础，只能一直这么漂下去。要是换个人设，变成传统中国知识分子，这片子看都没得看。九十年代啊，很多人还是想着安分守己过好日子的吧。

这对男女被自己，以及那个时代禁锢着（说白了就是穷了还想浪呗）始终不够洒脱，翅膀不够硬，有翅又难飞。他们的本质都是不安分的人，在一起，亲密，接吻，ML，感觉都是出于一种相互依靠的本能，一般情侣在实际接触的过程中会出现的那种摩擦，跑他们那都出现一种各怀鬼胎的平淡如水，但物以类聚啊，不跟对方能跟谁呢？

前面说到，男人没那个胆儿，他甚至没有勇气真正的让那个女人走，最后装狠的让那个女人滚，骂了几句脏话，过了一会又很没骨气的跑去挽留，实在是可怜；女人心有不甘，最后走了一条所有女文青都会走的路，远行了。

他们的相处模式其实有些像夫妻，如果说一对夫妻等于一座围城，那么女人算是暂时逃开了；然而生活，时代，世界，是个圈，循环往复，换句话说你不过也得过，而男人逃不开，所以，他疯了。