棉花

【转载于吕新雨的博客】

周浩做完《棉花》了
    
吕新雨
 
 最近一次见周浩，是刚过去的去年春上，在复旦附近著名小资场域“夏朵”，听他大谈如何贴身拍摄耿彦波，曾经的大同市长，一个有争议的官场人物。听得我呀，恨不得心里长出脚来，马上从蝌蚪变成青蛙。但是，分手前也没忘问一声：《棉花》怎样了？盖因从最初听他谈起这部片子算起，时间着实不短了，现在才知道，前后居然八年。八年了，别提它了。分手后，我的学生领导演去复旦北区男生宿舍住了一宿，这样可以省一天的宿费。
  从粗粝的《厚街》，到《高三》、《龙哥》，以及《差馆》，周浩给人的印象是一身短打的黑衣独行侠，摄影机是贴身藏着的武器，落在人群里不显山不露水。在《厚街》和《高三》里，摄影机走的是手术刀的路线，创口不大，但深入社会腹部，切割翻检中，让不为人知的世界在伤口下敞开，都是吃功夫、下力气的苦活儿，周浩是拿生命喂养摄影机，一点取巧的花样都木有。到了《龙哥》，摄影机沦为匕首，社会肌体被大块切割，生猛海腥，也最有争议，导演豁出去拎着脑袋走江湖，这一点当时无人能拼。《差馆》里，改邪归正，周浩成了居家男人，天天去公安分局上下班，摄影机安静了，成了厨房里的餐刀，日常生活依其纹理、按照肥瘦，被一片片削下来，摆在盘里，是为刺身，几乎没有佐料，但辛辣异常。
《棉花》会怎样？熬了八年的老汤，怎么着也得是川味火锅，不是红汤，也得整个老白汤。但，没想到端上来的是广式温火煲，所有的料最终都融化在一腔暖和的液体中。我疑心那个法国剪辑师，还在汤里兑了些法国奶油。
和周浩以前的片子不一样，我得接受这个现实。孤单英雄般的侠客不见了，现在是一个温情的老男人，蹲守在镜头后面，像蹲守在屋前晒太阳的闲汉，陪着他的拍摄对象唠嗑，特别是妇女和儿童。最光彩照人的三张脸，在新疆种棉花的内地回族汉子的女儿，逆光下线条硬朗而可心，微笑着骑着自行车放学回家，从爸爸手里抱起小弟弟，穷人的孩子早当家，观众会爱上这个对着摄影机说“我要读书”的小女孩；一个是河南私企棉纺厂的车间女工头，应该是私企，如错了，周浩告诉我；她认真地说：做管理工作，共产党员要吃苦在前，大意如此。一口河南腔，铿锵顿挫。最让我心有戚戚焉，是那位河南村子里的俊俏媳妇，居然已经是三个小不点的妈，三个娃围坐在小矮桌端着饭碗扒饭，那媳妇望着他们的眼神，又痛又爱。丈夫不出去打工，因为舍不得家，现在媳妇要参加县里组织的“适龄已婚妇女”劳务输出大队，赴新疆当季节摘棉工。临走收拾好家，喂好猪，坐上丈夫的摩托车，又跳下来：蹒跚着从家门口出来的儿子正要去上学，媳妇从口袋里摸出一点钱，塞给小儿子，再走。
火车站上，适龄已婚妇女们从门里、车窗上以各种方式塞满了车厢。火车徐徐开动，男性干部们留在了外面，摄影机上了火车，我知道周浩会这样干。满车的媳妇们，互相关照、依偎在座位上、座位下、过道里，和行李架上。这里，男性的摄影机是个异类，也许正因此，它才能够见证这些已婚妇女们的勇敢与豪迈。当媳妇们起哄着要其中一位大婶唱一段，她唱了起来：
刘大哥讲话理太偏，
谁说女子不如男。
男子打仗到边关，
　　女子纺织在家园。
　　白天种地夜晚来纺线，
　　不分昼夜辛勤把活干。
　　你若不相信哪就往身上看，
　　穿的鞋和袜还有衣和衫。
　　千针万线都是她们连哪！
这样，在咔……咔的火车声里，当镜头从一张张神色各异的“适龄已婚妇女”的脸上掠过，我差一点泪如雨下。
整个《棉花》里，可以看到绿色的小苗苗出土了，压在塑料薄膜里，爸爸带着孩子们蹲在地把它们一棵棵颤巍巍地拨拉出来；可以看到爸爸背着布兜兜趟在绿油油的棉株丛中逐个打尖，但是，很奇怪，没有棉花白了的特写镜头，影片并不赋予棉花以具体的美学形象。片子有人说，它拍的是产业链，从新疆的棉花种植，河南的纺织厂，到广东的牛仔裤生产车间，资本主义全球化席卷了、改变着中国。这一点，产业链最低层的人最有切肤之感，摘一段种棉花的爸爸语录：
发达国家欺负那些小国家，和我们这些事一样。弱肉强食，这很正常。有钱人会欺负穷人，剥削你的劳动力。你不干没办法生存，这就是一种剥削。总感觉毛泽东还可以，邓小平不是个东西。邓来自资本主义家庭，他和老毛的出身就是不一样。虽然这样发展快，但对于我们这样没本事的人，没有留下一条路。我们这样人没办法活，空间越来越小。
能够让这样的农民话语在自己的纪录片里出现，在今天的独立导演中很罕见。
影片不同空间的并置与推进，这种形式也会使人想起贾樟柯的《无用》、杜海滨的《伞》。但是，不同在于，周浩在形式上并没有太大野心，整个片子还是单机手持的手工活儿本色，片子有贴身拍摄的亲情感。棉花的确是一种无形的存在，是异在的资本力量，我们的生活和生命都不得不因此而改变。但是片子落脚的并不是这个改变有多快，而是在这个改变的过程中，是什么样的力量在抵御。片子结束在种棉花的一家人，爸爸妈妈们围着女儿、儿子用小石籽在作业本上下棋，每个人都笑容温暖，逆光中，音乐慢慢扬起，——一个很保守主义的处理，很保守的美学。最后的镜头回到干燥坚硬的土地上，低角度拍摄挥动铁锹的父亲们的双腿，在他们的脚下，西北的风卷起尘沙飘洒在广阔的田垄上，字幕升了上来。
以一种保守和后退的方式，周浩给我们呈现的是当代中国一种典型的社会基质胶着状态。急速发展的市场经济撞击和切割既有的社会肌体，那种彼此扭结在一起肉搏过程中的胶着感，打断骨头连着筋，血肉模糊的存在，从毛孔、从七窍，散发着热气，与外界的石头、水泥混合成为一体，成为当代雕塑。摄影机是雕刻刀，握在新好男人周浩手中。在作为商品的“棉花”所代表的市场经济的宰制下，我们还拥有生命的温度。是的，我们还拥有亲情、友情、传统、社会主义遗产以及基于其上的政治批评能力，我们并非一无所有，——影片站在了这一边。这也正是在这个意义上，我愿意把周浩的《棉花》看成是妇女儿童片，这个视角与我有关，更与一个社会最温情的存在与意义有关。如果这个社会还活着，还需要活着，退守就是一种纪录的力量。
 
                     2014年1月16日星期四晚上

-------------------------------------------------------------------------------
引言
棉花不种了，农民的辛苦依然存在；列车远去了，记忆的拥挤仍然还在。
一部纪录片，唤醒了记忆深处的一些片断。
这些片断于某些人陌生，于某些人来说，却是他的家乡。
-----------------------------------------------------------------------------



看纪录片有一种偷窥别人隐私的感觉。

正如在农村老家的时候，搬一个小板凳坐到众大妈旁边，听他们讲东家长西家短，张家媳妇儿不要脸。

震惊于徐童《游民三部曲》的暗黑（算命、麦收和老唐头），也感动于周浩的接地气。

周浩的纪录片涉及很多种题材。比如，讲农民工生活的《厚街》；讲社会小混混的《龙哥》；讲派出所日常的《差馆》；讲高三学生生活的《高三》；记录官僚日常的《书记》和《大同》（这两个猛！好奇导演是怎么说服县委书记和市委书记要跟拍他们的）；以及讲农民和工人的《棉花》。

其中《棉花》和《大同》分别获得了2014年和2015年金马奖最佳纪录片。

第一次听到《棉花》是在看金马奖颁奖直播的时候，那时我还诧异，这个录片名字是如此直白，而且涉及没落的纺织业题材，到底能有多好看呢？

看过《棉花》后，恍然大悟。原来那里展现的，就是我父母的日常和我所经历的触动。

我的家乡地处华北平原。这里的农民提高收入的方式大多是选择种植棉花这种经济作物。相对于小麦和玉米这种一斤只能卖几角钱的粮食作物，三四元一斤的棉花对农民来说无疑有着很强的吸引力。

华北平原是富饶的，可是无论在哪，农民的生活永远是最苦的，而且没有一样农活是轻松的。

假如你看过《小森林夏秋或者冬春篇》里的爱酱在大山里的劳作，并对着大地母亲搔首弄姿，导致你产生想做一回农民的想法，也只能祝福你去日本做农民吧。

虽然生长在农村，我却是拿做作业当借口的那种四体不勤、好吃懒做的人。

正像片中的红和强姐妹，终日劳作的父母对我们寄予了厚望，让我们一门心思读书，很少让我们干农活，只是偶尔带我们去体验一下农活的艰辛。

从开始种棉花的那一刻，农民的辛苦就一刻也没有断过。

春天的时候，开始平整土地，选种子，播种。

再到后来，一遍一遍地，一株一株地给棉花整枝打叉，还要一遍一遍地喷撒农药。

这个时候正是炎热的夏天，农活也越来越重。顶着骄阳，一株接一株地修理棉花株。

望不到边际的棉田带来的绝望，犹如初学者到游泳池的深水区里游泳，不容有懈怠，心里恐慌却怎么也游不到头。

整个炎热的夏季在这种重复的艰辛中过去。棉花株开花儿了，结出一个个棉花桃了，绿色的棉花桃在成熟过程中慢慢变黑了。

秋老虎时节，雪白的棉花从棉花桃里绽开，棉花开始收获了。

收获的季节，更加忙碌。如果下雨会影响棉花品质，卖不上好价钱。到了晚上，还要担心棉花在田里被人偷去。

第二天早上如果听到有人在大街上叫骂，一准是他家的棉花昨夜被别人偷偷地采摘去了。正如街坊四邻调侃村中有小偷小摸习惯的人家：“不种棉花，可是他家收获的棉花比谁家都多”。

棉花收获时，每个人在腹部围一个口袋，像袋鼠那样，采摘下来的棉花就放在口袋里。

正如歌谣唱的那样“袋鼠妈妈袋鼠妈妈有个袋袋，袋子就是为了保护保护乖乖”。

无论修剪棉花株，还是采摘棉花，整个人都要一直弯着腰，弓着背，犹如受酷刑一般。

日复一日，年复一年，农民的背也就这样渐渐佝偻。

片中爸爸把棉花苗从塑料薄膜里放出来的时候，还要像狗一样爬着，从田垄的这头爬到那头。

棉花桃绽出雪白的棉花后，棉花壳变得异常坚硬、锋利。一天的采摘过后，每个人的手会布满了鲜血淋淋的口子。年复年，那双双伤痕累累且粗糙的手就成了母亲们的手。

在我的家乡，大面积承包土地种植棉花的情况不多见。除了华北平原，新疆是另一个产棉大区。新疆棉花的品质据说比华北平原的棉花品质高。但是由于新疆地广人稀，承包大面积土地种植棉花是常态。

由于缺乏劳动力，顺势催生了大批的河南、山东等地的农村妇女在棉花采摘时节奔赴新疆打工。

这也就是片中展现的那位河南农村妇女在县政府组织下去新疆农场采摘棉花打工的一幕。

据说周浩正是在列车上遇到了这样一群妇女，才萌生出拍摄这个纪录片的想法。

片中，成千上百的中年妇女背起行囊，告别丈夫，乘坐着最便宜的绿皮火车结伴远赴新疆。

从河南到新疆，绿皮火车要走两三天，大部打工的人只能买到站票。

与片中表现的一模一样，我也有过一次和这样一群人同乘一列车的经历。

大概是2005年暑假末尾的时候，我和几个同学要从济南去兰州。好像每人只花了55元钱就买了从济南到兰州的绿皮火车的半价学生票，站票。

这个时候，乘坐最便宜绿皮火车的人大多是到各地打工的农民工，和一些即将开学的大学生。

在济南上火车的时候，车厢内早已经人满为患了。我和刘杰一上车就把行李堆在了洗手池旁边，并且霸占了洗手池，一人拿一个小马扎坐到了洗手池的上面。

这样一坐就是30个小时，等到达兰州的时候，两只脚都是浮肿的。

火车进入河南地界，走走停停，上车的人也越来越多，但是基本没有下车的乘客。

刚开始，乘务员在车厢里走了一个来回后，接下来30个小时内，我没有看到任何乘务员的影子，车上没水，更没人打扫卫生。

后来，我发现陆陆续续上车的人中大多数是农村的中年妇女。从他们的言谈中了解到他们是去新疆采摘棉花的打工者。

我见到的这群人，还没有像片中那样由县政府出面组织，统一行动。这群远赴新疆打工的人看起来还处于自发组织的状态。以至于还有人（看似是为新疆农场招工的掮客）在各个车厢间开始谈价钱，抢工人。

上火车的人越来越多。到后来，已经根本就没办法通过车门上下车，所有的人都是通过窗户来上下车。

晚上路过一站时，有几个女大学生要上车。由于没办法从车门上车，她们也是拼了力气从车窗爬进来的（丝毫没有钱钟书先生笔下“情人就喜欢爬窗子”的浪漫）。

因为是夏天，其中有一个女生穿着一件吊带的上衣，吊带分别在左右两个肩膀上系着。等到她爬进窗户，要踩着座椅下来的时候，一边肩膀上的吊带突然被扯开了。

那时，这个小姑娘无助、恐慌而且羞愧地哭了起来，也是她旁边一位去新疆打工的大妈帮她整理好衣服，并且腾出一点地方让她立足。

多年以后，我还是能依然记得这一幕。只是记得的是那位善良的大妈，还是那位羞愧的小姑娘？我也不知道。

火车上只要是有空间的地方都横卧着人，座椅下也都躺着人，也有人爬到行李架上，挤出个小空间，在上面小睡一会。

到了兰州站，我下了车。火车继续载着他们开赴新疆。从济南到新疆，走到兰州才算走了一半的路。下车时，我的脚早已浮肿酸麻。再过30多个小时，他们才能到达新疆。

自从上大学开始频繁乘火车的这十几年里，只有这一次的乘车经历印象深刻。有时也在想，他们到了新疆的打工生活会是怎样的……

看过《棉花》，它让我了解了这群人在新疆的经历。

或许，我碰到的那群人的经历比片中的人们还要坎坷，因为他们孤身去新疆，在他们下车的时候，可能也不会有热菜热汤等着他们。
 
后来随着粮食作物价格升高，大概2010年以后，小麦和玉米大概能卖到到一元左右多一斤。而棉花的价格依然是三四元一斤。

这样算来，一亩地两季产小麦和玉米总共也可卖到1500元左右。一亩地的棉花依然只能卖1500元。

想想种植棉花的辛苦，有的人家开始减少棉花的种植了。